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Una domanda che mi viene fatta spesso riguardo a ’tina 
è se io scelga prima i racconti o prima il formato della 
rivista. La domanda si riferisce ovviamente al nuovo corso 
della rivistina, quello che la vede uscire in forma cartacea, 
stampata, e ogni volta con un aspetto diverso. E non è affatto 
semplice rispondere, perché forma e contenuto si influenzano 
fra loro e in modi differenti.

La selezione dei testi avviene ovviamente per via 
indipendente, perché da sempre i racconti che pubblico sono 
quelli che ritengo migliori fra i tanti che arrivano alla casella 
mail tina@matteobb.com. Però poi è il formato a stabilire 
quanti fra loro possono trovare spazio nel numero.  
E a volte il formato arriva anche a modificare alcuni  
aspetti contenutistici.

Un esempio perfetto è quello offerto dal numero 33: dopo 
aver deciso che avrebbe avuto l’aspetto di una mappa 
stradale, è venuta l’idea di indicare graficamente le località 
geografiche in cui erano ambientati i racconti. Ho ricontattato 
quindi gli autori chiedendo loro che me le indicassero e chi 
aveva scritto una storia dallo sfondo generico ha dovuto 
operare una scelta nominando una città precisa.  
Un’osmosi di forma e sostanza. 

Allo stesso tempo, la continua sperimentazione grafica e 
cartotecnica ha modificato anche il mio modo di lavorare 
sui vari numeri perché, dopo anni passati a studiare tutto 
da solo in forma quasi solipsistica, oggi ogni uscita è il frutto 
della collaborazione stretta con l’art director di ’tina,  

I N T R O D U Z I O N E 
di Matteo B. Bianchi
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Sergio “Saccingo” Tanara1  di uno scambio continuo di idee, 
proposte, varianti, nelle quali persino i nostri ruoli si 
amalgamano (a volte sono io ad avere intuizioni grafiche,  
a volte è lui ad avere idee - geniali – per le scritte interne e in 
copertina). E di questo lavoro di coppia non posso che essere 
grato ed entusiasta.

L’ultimo numero di ’tina, il 36, ha segnato un po’ una svolta, 
perché per la prima volta la rivista ha assunto l’aspetto di un 
libro vero e proprio, con tanto di copertina rigida e fascetta. 
Il numero più oneroso per i costi di stampa, ma anche quello 
di maggiore successo (500 copie andate esaurite, che per 
un volume senza alcuna distribuzione effettiva è tanta 
roba). È stata anche l’uscita più corposa in termini di pagine, 
ospitando ben dodici autori e alcuni dei testi più lunghi mai 
apparsi nella storia rivista. 

Confesso che avere avuto tanto spazio a disposizione mi ha 
lasciato una certa acquolina in bocca (facile farsi viziare dalle 
comodità) e sentivo il desiderio di produrre un altro numero 
più sostanzioso pur sapendo che non avrei potuto proporre 
di nuovo un libro. Volevo attenermi scrupolosamente alla 
regola autoimposta di un cambiamento continuo, un diktat 
che rappresenta anche una sfida artistica e tecnica.  
E così, cercando una forma che mi concedesse più pagine 
del solito, sono giunto all’idea del quaderno.  

1   (Fun-Fact: Destino vuole che sia stata sempre una fanzine a fare incontrare me 
e Sergio quasi quarant’anni fa. Lui allora era il cantante della band psichedelica 
Colour Moves, io il fondatore della rivistina fotocopiata di musica indipendente 
italiana Anestesia Totale. Ci eravamo conosciuti in un negozio di dischi 
undergound perché volevo fargli un’intervista. Se qualcuno ci avesse detto allora 
che quattro decenni più tardi avremmo continuato ancora a frequentarci e 
collaborare l’avremmo probabilmente preso per mitomane. Invece, la vita). 

Matteo B. Bianchi 
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Mi ha subito messo allegria pensarci, perché è uno dei 
formati a cui tutti noi siamo più abituati e che ha radici  
che si estendono fino all’infanzia. Inoltre mi divertiva pensare 
che  ’tina arrivasse a ribaltarne l’uso, perché i quaderni  
sono fatti per essere riempiti da chi li compra, non per  
arrivare già saturi di parole. 

Anche stavolta, la forma ha condizionato alcune scelte,  
come quella di chiedere una foto agli autori (mai fatto 
prima!) e di giocare sulla definizione dei racconti, qui 
presentati come “temi in classe”. 
A proposito di temi, se ne toccano di importanti in queste 
storie: la malattia mentale, l’indigenza, le relazioni 
sentimentali irrisolte, la precarietà e l’ossessione tutta 
contemporanea per la carne. 

Come ormai sapete, gli autori e le autrici presenti sono per 
la maggior parte esordienti (e voglio ringraziare la scrittrice 
Nadia Terranova per avermi suggerito alcuni di questi nomi)  
e mostrano le loro abilità anche in testi fulminei, di meno  
di due pagine. 

Adesso però non perdiamo altro tempo: è il momento di fare 
i compiti. 
Andate subito a leggere tutti questi racconti, se non volete 
una nota sul registro. 

INTRODUZIONE
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Negli ultimi mesi mi è capitato più volte di 
ricevere racconti legati al tema della carne. 
Solo in questo numero di ’tina due racconti 
su nove la riguardano. Difficile che si tratti di 
un caso, più probabilmente il sintomo di una 
riflessione condivisa sulle emergenze clima-
tiche e ambientali, soprattutto da parte delle 
nuove generazioni.   
Quando ho letto questo testo di Andrea Zan-
canaro (esordiente speciale, perché ha già 
vinto diversi premi, fra i quali l’importante 
Campiello Giovani), mi ha colpito immedia-
tamente e mi ha subito fatto pensare di met-
terlo in apertura del nuovo numero di questa 
rivista. Perché è originale e potente, perché 
racconta una distopia possibile, che cattura 
sin dall’inizio e che ha un andamento cre-
scente perfetto e implacabile. Sembra quasi 
di trovarsi di fronte all’episodio pilota di una 
serie di cui non vediamo l’ora di scoprire il 
resto. Ho anche chiesto all’autore se questo 
per caso fosse un frammento (il primo ca-
pitolo di un futuro romanzo, magari?), ma 
mi ha detto di no. Rimane un episodio a sé 
stante, con tutta la potenza che contiene e le 
domande che suscita. 

Andrea Zancanaro
C L A S S E  3 B
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Il pacchetto cade nello zaino mentre passo le banconote, un at-
timo dopo sono davanti alla scuola. Prima di entrare, Giulio e Anto-
nio si dividono i soldi. 

Ho la nausea, i sensi all’erta. Penso alla cosa nello zaino e la 
saliva mi riempie la bocca.

 – Ciao.
Mi volto di scatto: Virginia. Non l’ho sentita alle mie spalle.      
– Tutto bene?
– Sì, tu?
Camminando verso l’entrata ho l’impressione che il diafram-

ma si alzi. Virginia mi segue, non si accorge del mio fiato corto. 
– Quanto era felice tua madre?
– Perché?
– Non era emozionata per la conferenza? 
Apro la bocca, ma la lingua non si muove.
– Marco, – dice, mettendosi di traverso davanti alle scale. – Stai 

Ma che mondo è questo? Il corpo di qualcuno convertito in 
scarpe, in polpette, in würstel, in uno scendiletto, in un brodo di 
ossa da bere… le scarpe, i divani, la borsa a tracolla fatta con il 
ventre di qualcuno, riscaldarsi con la pelliccia altrui, mangiare  
il corpo di qualcuno, tagliarlo a fette e friggerlo nell’olio…  
Ma è possibile che avvenga davvero questo orrore, questa 
ecatombe, crudele, insensibile, meccanica, senza alcun rimorso 
di coscienza, senza la più piccola riflessione che invece si 
concede generosamente a raffinate filosofie e teologie? Che 
mondo è quello in cui la norma è uccidere e causare dolore?  
Forse non siamo del tutto a posto?

Guida il tuo carro sulle ossa dei morti, Olga Tokarczuk

Tema
CARNE

di Andrea Zancanaro
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bene?
Ho tanto caldo, la voce trema. 
– Sì, tranquilla, – rispondo, fissando il primo scalino. La rin-

ghiera è fredda, mi aggrappo. 
– È oggi, – dico. 
– Registrala, tua madre vorrà sentirla. 
Silvia ci viene incontro e inizia a parlare, non ascolto una pa-

rola, ma colgo l’occasione per lasciare Virginia e correre in bagno. 
Appena chiudo la porta, metto una mano sul petto e sento il batti-
to, penso al tragitto dell’ossigeno nel sangue, molecole piccolissime 
cedute ai tessuti, nutrimento per ogni cellula. Ho la sensazione di 
calmarmi, ma è solo un attimo: appoggio lo zaino sul water, apro la 
cerniera e infilo la mano fino in fondo. Sono due sacchetti, uno den-
tro l’altro. Serve a nascondere l’odore. I rumori fuori dal bagno sono 
cessati. Devo sbrigarmi: la conferenza è iniziata.

Quando ha saputo che il professor Falco sarebbe venuto a scuo-
la, mamma ha detto:

“Se ti fa impressione, esci.”
Mi chiedo come reagirebbe vedendomi ora, mentre infilo in 

bocca un pezzo di carne cruda.  

Entro appena in tempo. Falco si sta sedendo dietro il tavolo, so-
pra la sua testa, i volti in bronzo dei fondatori della scuola.

– Buongiorno, – la voce amplificata sovrasta il brusio, poi silen-
zio. – So che alcuni genitori si sono lamentati della conferenza.

I miei compagni sono seduti al centro e non posso raggiungerli, 
mi sistemo in fondo con lo zaino tra le gambe.

– Tutti studenti del triennio, – commenta il professore. – In che 
anno siete nati?

Una voce in prima fila: 
– Dal ’44 in poi.
Falco afferra il microfono: 
– La legge Boyer, – si ferma un momento, – chi mi dice cos’è la 

legge Boyer?
Una ragazza risponde svelta:

Andrea Zancanaro 
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– Quella che ha vietato il consumo della carne animale in Eu-
ropa.

– Brava. La legge Boyer è stata emanata nel 2048. Quando siete 
nati, il carnismo era legale.

La professoressa Morosini mi ha visto entrare e mi rivolge 
un’occhiata severa, io ricambio con un sorriso, sussurro scusi, lei 
accetta. Non si arrabbierebbe mai con me per qualche minuto di ri-
tardo. E non sospetterebbe mai che sul fondo del mio zaino ci sia 
un pezzo di maiale. Immagino un controllo, i docenti interrogati dai 
poliziotti mentre i cani annusano ovunque. Ne vedo uno avvicinarsi 
alla mia sedia e abbaiare. “Ha trovato qualcosa,“ direbbe un agente. 
La prof. direbbe: “Ci dev’essere un errore: è il figlio di Paola Donati.”

Di fianco a me non c’è nessuno, stringo lo zaino fra i piedi. Era 
meglio mangiarla tutta.

– Tre date, – continua Falco. – 2015, 2020, 2024. Cosa vi fanno 
venire in mente?

Una voce in prima fila: 
– Nel 2015 lo IARC ha inserito la carne rossa e le carni lavorate 

tra le sostanze cancerogene. 
La Morosini annuisce soddisfatta, si è dedicata anima e corpo 

al Progetto Carne.
– Nel 2020 l’epidemia di Covid ha fatto capire che negli alleva-

menti intensivi i virus potevano mutare velocemente, – dice un ra-
gazzo al centro dell’aula.

– Benissimo, – dice Falco. – Qualcuno sa perché è importante 
il 2024?

Di nuovo la voce in prima fila:
– C’è stata Bacteria. 
– Sapete tutti cos’è Bacteria?
– La campagna di Edward Bloom, – risponde la voce. 
– Esatto, – dice Falco. – Grazie a lui gli europei hanno capito 

che, anche a causa degli allevamenti intensivi, i batteri resistenti agli 
antibiotici sarebbero diventati più letali del cancro.

So tutto anche io. Mamma mi ha riempito la testa di date, nomi, 
video. L’anno scorso siamo andati a visitare un macello in Emilia. 

CARNE
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Di fronte ai ganci su cui si appendevano le carcasse, ha detto:
“Qui tagliavano la gola per far uscire il sangue, spesso le muc-

che arrivavano vive e morivano sgozzate.”
Ricordo la nausea, il senso di colpa: una delle giornaliste più 

impegnate nella difesa degli animali mi abbracciava davanti a un 
pannello fotografico e ignorava che la mia pancia, così vicina alla 
sua, era piena di carne.

Il maiale si digerisce lentamente. È ancora nello stomaco, ag-
gredito dai succhi gastrici. Resterà lì per tutta la conferenza, poi il 
duodeno, l’intestino. 

Chissà com’è morto, a quale famiglia lo hanno rubato. 
 
Falco dice:
– Il carnismo stava distruggendo il pianeta, ma nessuno era di-

sposto a smettere, – fa una pausa, aggiusta il microfono. – Serviva la 
possibilità di produrre carne senza morti. 

– La carne sintetica, – dice la voce in prima fila.
Sporgendomi per vedere chi sia, penso al mio stomaco pieno, 

i canini hanno lacerato il muscolo, i molari lo hanno reso poltiglia. 
Viola mi ha confessato che trova eccitanti gli uomini che mangia-
no carne vera, è una fantasia. Secondo lei lo pensano tutte, ma non 
possono dirlo. La Morosini ci ha parlato così tanto della gravità di 
consumare animali da farmi sospettare che il suo zelo nasconda 
un’attrazione repressa. 

Ho sempre più caldo e vorrei scappare, faccio schioccare le noc-
che una alla volta, è inutile, penso al bagno.

– Senza la carne sintetica non avremmo smesso, – dice Falco. 
–Nessuno era pronto a considerare i maiali o le capre come i cani o 
i gatti. 

Sullo schermo dietro di lui compare l’elenco degli animali da 
compagnia più diffusi in Italia. In fondo alla slide, un cane, un gatto, 
un maiale, una pecora e una capra occupano un divano come una 
famiglia in posa.

Andrea Zancanaro 



13

– Quanti di voi hanno un maialino oggi?
Decine di mani si alzano, anche la mia, timida e molle, spunta 

dal fondo. 
 – Ovviamente pensare di tagliargli la coda e strappargli i denti 

senza anestesia vi sembra atroce, – dice Falco, indicando una slide, – 
ma fino al 2030 negli allevamenti era normale.

Fa scorrere le diapositive e il mio sguardo cade su un dato: nel 
2021, due miliardi di animali venivano macellati nel mondo ogni 
giorno. 

   
Una mano mi tocca la spalla, Virginia si siede e i capelli ricci mi 

fanno il solletico mentre si avvicina all’orecchio. Per un istante credo 
di aver sentito male. 

Appena lo ripete ho paura, in pancia.
– Ci sono i cani.
– Dove? – chiedo, le gambe improvvisamente rigide.
– Arrivati da poco, fanno un controllo.
– Sono mesi che non vengono a scuola.
Virginia tende il busto in avanti, poi si gira, dicendo: 
– Bastardi.
Giulio e Antonio si sono alzati, scambiano due parole con la 

Morosini, escono. 
– Avranno lasciato la roba in classe, – dico sottovoce.
– Vanno a nasconderla. 
Il sangue preme sulle tempie mentre le caviglie tengono lo zai-

no, le stringo più forte, come se potessi far sparire il pacchetto coi 
piedi. 

Sullo schermo sono comparsi dei maialini, uno sembra Vit-
torio. Dal giorno in cui nonna ce lo ha regalato, i miei fratelli sono 
impazziti. Anche mio padre si sdraia a terra per grattargli la pancia. 

Io non riesco, mi sento male. Quando guardo mio fratello muo-
vergli le zampine come fossero i comandi di un aeroplano vorrei 
prendere un coltello dalla cucina e tagliarmi la lingua. 

– Li hanno beccati.

CARNE
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Andrea Zancanaro 

Virginia mi guarda mentre i cani abbaiano. Un brivido cade tra 
una vertebra e l’altra, respiro lentamente, premo le dita sulle palpe-
bre, massaggio gli occhi. C’è una sola cosa da fare, ma finché lei resta 
qui non posso. 

Falco si ferma, chiede se c’è un controllo.
La prof. dice:
– Sì, mi dispiace siano venuti proprio oggi. Non sappiamo chi 

li abbia mandati, stanno esaminando le classi. Verranno in aula ma-
gna quando la conferenza sarà finita.

– Possiamo sospenderla.
Ho la schiena bagnata.
– Continui pure, devono controllare tutta la scuola.
Falco annuisce, fa scorrere le slide, dice:
– Dominion è un documentario del 2018. 
Provo a distrarmi immaginando la ricreazione in quegli anni. 

Scendo alle macchinette e un braccio meccanico preleva un tramez-
zino. Nessuno spacciatore, la schiena asciutta. Lo mangio con Vir-
ginia e lei non commenta, parla delle lezioni e del corso di pittura 
sgranocchiando patatine al bacon. 

– Secondo te dove la comprano? – chiede Virginia. 
– Non ne ho idea.
– Li rapiscono, li ammazzano loro.  
– Non può essere, – rispondo, pensando a un articolo di mam-

ma su una banda di ragazzi che rapivano maialini e caprette alle fa-
miglie per venderne la carne. 

– Credi non ne sarebbero capaci?
– Ci vuole coraggio.
Mi vengono in mente gli occhi di Vittorio, il ciuffo che gli copre 

una palpebra.
– Secondo me ce l’hanno, – commenta lei.

Immagino la scena al piano di sotto: Giulio e Antonio interro-
gati da un poliziotto, gli zaini pieni di carne, o magari sono riusciti 
a gettarla dalla finestra e i cani sono corsi in giardino, seguendo 
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CARNE

l’odore. 
– Vorrei sapere cosa sta succedendo, – dico.
– Anch’io.
– Vai tu, Virginia, chiedi di andare in bagno.
Mi fissa, per un attimo temo che mi abbia scoperto.
– Potrei, – dice, tornando a guardare lo schermo su cui scorrono 

le prime immagini di Dominion. 
– Vai, – insisto. – Poi mi dici.
Appena si alza sento l’intestino pulsare, il maiale si muove nel-

lo stomaco. Apro la cerniera dello zaino, mi guardo intorno. Sono 
l’unico in ultima fila. 

La Morosini si gira di tanto in tanto a controllare che nessuno  
chiacchieri. Ha appena spento le luci per consentirci di vedere me-
glio lo schermo e il buio mi aiuta, il problema dell’odore, però, ri-
mane. 

Infilo una mano nello zaino.
– Sono solo alcune scene tratte da questo documentario che 

mostra la realtà degli allevamenti intensivi negli anni ‘10, – spiega 
Falco, mentre l’immagine di un vitello marrone riempie l’inquadra-
tura. Le orecchie proiettate all’esterno come bandiere, gli occhi ton-
di e sporgenti, da pazzo. 

La carta fa rumore sotto le dita. Tossisco e con un gesto rapido 
spingo la mano fino a sentire la carne.

La Morosini fissa il video, ne approfitto per abbassare la testa in 
mezzo alle ginocchia e riempirmi la bocca. Quando mi rialzo, con-
trollo che nessuno si sia girato e che Virginia non sia tornata. 

Sullo schermo, maialini sommersi dalle feci e tormentati dalle 
mosche. Sono così piccoli, così rosa. La telecamera indugia sul mu-
setto di uno impegnato a liberare la zampa da una grata. 

Abbasso di nuovo la testa e ficco le dita in bocca con l’impres-
sione che mi esploda il cervello. Non ho mai mangiato così tanta car-
ne vera in un colpo solo. 

Nel video, una mano afferra un cucciolo e lo sbatte a terra più 
volte, uccidendolo, poi un carrello pieno di corpi, sangue che brilla, 
insetti.
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Andrea Zancanaro 

La mascella si muove rapida, alzo la testa e non vedo la prof., 
un brivido sul collo, la cerco dappertutto, mentre sullo schermo un 
uomo prende a calci il muso di una scrofa. 

Le urla sembrano umane. 
Alzando lo sguardo vedo che la Morosini è tornata al suo posto, 

vicino alla porta. Giusto il tempo di tirare un respiro di sollievo, poi 
ecco l’odore. 

Devo sbrigarmi. 
La testa tra le ginocchia, affondo le mani nel sacchetto, mi ri-

empio la bocca e ingoio, poi di nuovo, non alzo più lo sguardo per 
controllare se qualcuno si volta o se Virginia mi sta fissando disgu-
stata, penso a mia madre, ai ganci della morte, alla famiglia che oggi 
cercherà il suo maialino, mi chiedo quanta carne possa contenere 
il mio corpo e quanto possa dilatarsi uno stomaco, poi basta, penso 
solo a vincere la resistenza della mia gola, tutto dentro, la lingua im-
pazzita, mentre le grida dei maiali riempiono l’aula.
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Compito:

Problema:  
Marta nota che ogni margherita che è nel vaso ha 15 petali.  
Se le margherite nel vaso sono 9, quanti sono in tutto i petali?

Soluzione:
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Sembrerebbe impossibile scrivere una storia 
leggera e divertente su un tema profonda-
mente doloroso come quello dell’Alzheimer, 
eppure è proprio quello che è riuscita a fare 
Luisa Carpinelli in questo racconto.
La storia di un uomo che, dopo una telefo-
nata allarmata, si precipita dai genitori per 
verificare lo stato di salute della madre, ma 
quello che trova è uno scenario consumato 
di vecchie e rassicuranti dinamiche parentali, 
che gli effetti della malattia rendono a volte 
quasi comici. È soprattutto nel tono realisti-
co delle conversazioni e nella reazione tra lo 
sconsolato e il rassicurato del protagonista 
che sta la chiave del racconto. Leggendolo 
sembra quasi di conoscere questa famiglia, 
di comprendere appieno il senso di quello 
che sta accadendo e di sorriderne con loro. 
L’autrice nella sua biografia dichiara di esse-
re un’economista ma di dedicarsi alla lettu-
ra e alla scrittura appena può, e chissà se la 
freddezza necessaria per occuparsi di eco-
nomia a livello professionale non giustifichi 
per compensazione il sapore caldo, medi-
terraneo e colloquiale che ha invece infuso 
in queste pagine.

Luisa Carpinelli
C L A S S E  T E R Z A  B
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Il bello di cambiare casa più volte all’interno di una stessa città 
è diventare padroni di diversi quartieri. Questo succede per lo più a 
quelli che non ci sono nati, in quella città, ma vi si sono trasferiti per 
motivi di studio o di lavoro, e hanno peregrinato da un’abitazione 
a un’altra. Di ciascun quartiere uno conosce il miglior caffè, il su-
permercato aperto fino a tardi, il tabacchi, le linee dell’autobus con 
le rispettive fermate, la farmacia dove ti danno le benzodiazepine 
senza ricetta, gli angoli dove è più facile trovare parcheggio e quelli 
dove sicuramente ti faranno la multa. Immaginando di guardare la 
città dal satellite, alcune zone risultano piene di puntini luminosi, 
come se l’elettricità funzionasse solo in alcune strade: ecco, quelli 
sono i riferimenti dei quartieri dove si è vissuto.

Io, prima di sposarmi e di comprare l’appartamento dove stia-
mo adesso, ho cambiato cinque case, in cinque quartieri diversi. 
Ogni volta che dovevo trasferirmi mi sembrava che restare nella 
stessa zona mortificasse le mie possibilità di esplorazione e allora 
cercavo un nuovo quartiere. A un certo punto ho capito che in verità 
cambiare mi piace non per il gusto di sperimentare il nuovo, ma per 
la soddisfazione di sentirmi a mio agio quando torno nei luoghi in 
cui ho già vissuto.

Veronica abita nella parallela di una strada dove sono stato per 
due anni, nel periodo della pratica forense. La prima volta che sono 
andato da lei l’ho stupita sfoggiando una conoscenza toponomastica 
perfetta e parlandole di Ruggero il barista e di Toni il meccanico. Le 
ho detto che avevo imparato a memoria tutte le strade attorno a lei, 
tutti i nomi e gli orari degli esercenti, così da poterla immaginare 
ogni volta che entrava e usciva di casa. Lei per un minuto ci è cascata 
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e le brillavano gli occhi; poi ha capito la burla, si è messa a ridere e 
mi ha detto quanto sei cretino, ma un po’ di brillìo le era rimasto lo 
stesso.

Martedì mattina, stavo giusto uscendo dal portone del palazzo 
di Veronica quando ho sentito il telefono vibrare nella tasca: mia so-
rella Angela. Considerando che Angela mi chiama prevalentemente 
mossa dalla noia dei tempi morti, ho lasciato squillare a vuoto. Non 
mi va di ripetere anche a lei la balla di un impegno fuori città, come 
dico regolarmente a mia moglie ogni lunedì notte che dormo da Ve-
ronica.

Angela però ha chiamato due volte ancora e allora le ho rispo-
sto.

“Filippo, vedi che devi chiamare a casa: mamma dice che papà 
l’ha messa di nuovo alle strette e questa volta ha fatto le valigie”.

“Eh? Chi ha fatto le valigie?”
“Lei ha fatto le valigie, lei. Dice che lui la costringe a un’esisten-

za borghese, sai la storia dello spirito libero con cui se ne esce ogni 
tanto?”

“Ma sta prendendo le medicine?”. 
“Non lo so, papà dice che ora ha preso a nasconderle. Quando 

sono distratti, lui e Sonia, lei toglie tutte le pasticche dalle confezioni 
e le mette nei cassetti, sparse, così non si capisce mai se le ha prese 
o no.”

“E io che posso fare? Non sarà la solita sceneggiata?”
“Eh, non lo so.  Poi con la storia del tatuaggio”.
“Che tatuaggio?”
“Filippo, sono in ascensore, prende male, tu chiamali, va bene?” 

Sono andato a prendere un caffè da Ruggero e poi mi sono 
deciso a chiamare papà. Ha risposto dopo molti squilli, la voce era 
alterata, sentivo grida indistinguibili di lei in sottofondo e lui non 
appena mi rispondeva, poi subito riprendeva la conversazione con 
lei dicendole “Ma cosa dici? Ma cosa dici?”.  Alla quarta volta che ho 
chiesto “ma che succede?” mi ha detto “Filippo ci sentiamo dopo, va 
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bene?” e ha buttato giù il telefono.
Allora ho incaricato un giovane avvocato dello studio di andare 

in udienza al posto mio e mi sono diretto alla stazione. Durante il 
viaggio ho guardato fuori dal finestrino tutto il tempo; la giornata 
era limpida e se fissavo la linea dell’orizzonte e mi concentravo sul 
respiro che saliva e scendeva, riuscivo a non pensare a niente, e a 
vedermi dentro guardandomi da fuori, una cosa così, come prova a 
insegnarmi Veronica.

Dal tassì mi sono fatto lasciare sul lungomare; la nostra casa 
è in una traversa che sale verso la collina. Il portiere deve aver an-
nunciato il mio arrivo, perché sul pianerottolo ho trovato la porta 
socchiusa. L’ombra a scacchiera della tenda del terrazzo saltellava 
sul parquet dell’ingresso e a un certo punto si è posata sulle loro 
pantofole, delle specie di espadrillas. La casualità della loro dispo-
sizione mi ha provocato un senso di inquietudine, come se alla vista 
di quel disordine io fossi un estraneo indiscreto che spia l’intimità 
altrui. Ero ancora in tempo a girarmi e correre a prendere il primo 
treno per tornare indietro, quando la porta dello studio si è aperta ed 
è uscito mio padre. 

“Fili’ non dovevi proprio” ha detto venendomi incontro, e la sua 
espressione comunicava esattamente il contrario.

“Mi spieghi che è successo?”
“Tua madre si è fatta ‘sto tatuaggio, no?”
“Che tatuaggio? Quando? Ma dove?”
“Un mesetto fa, una stella marina sulla caviglia”
“No, dove nel senso chi glielo ha fatto?”
“Ma che ne so, in un posto dove l’ha accompagnata la fisiotera-

pista. E ora si è impuntata che lo devo fare pure io, il tatuaggio. Dice 
un’àncora o comunque qualcosa a tema marino, perché sai, noi ci 
siamo conosciuti al mare. Un’àncora. Ma anche un polipo. Un bel 
polipetto, eh, come lo vedi?”.

A mia madre due anni fa è stato diagnosticato l’Alzheimer;  

UN’ÀNCORA, MA ANCHE UN POLIPO
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periodicamente sale su una nube vaporosa che la trasporta verso 
uno stato di frivolezza e candore. L’anno scorso quando ha compiuto 
settant’anni si è regalata le punturine. Che di per sé non è un sinto-
mo della malattia, mentre lo sono l’entusiasmo ingenuo con cui l’ha 
raccontato a tutti, come se avesse ristrutturato la cucina o comprato 
un nuovo limone. 

E adesso, scopro, si è fatta il tatuaggio.
“Ma lei dove è?”
Mi ha risposto sollevando la testa, indicando col mento il ter-

razzo, oltre il soggiorno. Proprio in quel momento la tenda si è aper-
ta, spinta da una mano avvolta da un guanto da giardinaggio, ed è 
uscita lei, l’altra mano sulla fronte ad asciugare il sudore e allonta-
nare i capelli. 

“Amore! Ma che sorpresa!” ha esclamato sfilandosi il guanto.
Non mi ha chiesto perché fossi lì, mi ha baciato più volte su 

tutta la faccia, poi è partita alla rincorsa di Sonia per decidere come 
improvvisare il pranzo.

A tavola abbiamo parlato di pannelli solari, di Angela che si è 
trasferita in una casa più grande ma non li ha ancora invitati, e poi, 
mentre la conversazione virava sulla scuola dei ragazzi, ho capito 
dalla sua espressione sorniona che stava per sferrare un attacco a 
mia moglie.

Lo schema per dileggiare Ludovica nasceva sottile e perfido, 
ma ormai risulta quasi comico perché è sempre lo stesso da anni: 
seleziona aspetti di Ludovica che non sono sotto il suo diretto con-
trollo, caratteristiche che sono responsabilità della natura o di terzi, 
di modo tale che la critica non risulti indirizzata formalmente a lei. 
I genitori che le hanno dato un nome troppo altisonante, la natura 
che l’ha dotata di una pelle chiara che mal sopporta l’esposizione al 
sole e le rende penose le vacanze in barca, il lavoro che la costringe 
ad abbigliamenti sportivi per andare in cantiere. I primi tempi Lu-
dovica si crucciava, poi le punzecchiature sono diventate talmente 
prevedibili che abbiamo cominciato a scherzarne e a parafrasarla in 
occasioni in cui possiamo capirlo soltanto noi.

Luisa Carpinelli 
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Solo che questa volta mi ha chiesto “come sta Lucrezia, sempre 
a lamentarsi che lavori troppo?”.

“Che nome infelice, Lucrezia, così sussiegoso, poverina, chissà 
che infanzia”.

Ho guardato papà, con la mano mi ha fatto cenno di lasciar cor-
rere, Sonia si è affrettata a togliere le tazzine dalla tavola, invitandoci 
a non preoccuparci di darle una mano, ma di andare subito a fare 
il riposino e, tempo due minuti, mi sono ritrovato seduto sul letto 
nella camera che ho lasciato venti anni fa. Attorno a me la stratifi-
cazione dei miei primi venticinque anni di vita: poster di squadre 
di calcio, manuali di procedura civile, musicassette, foto in spiaggia. 
Sulla scrivania, in una cornice d’argento, una foto scattata il giorno 
della mia laurea, che non ricordavo fosse lì. Magro, un occhio soc-
chiuso per difendermi dal sole, abbraccio la tesi, lievemente a di-
sagio nell’abito grigio che non sono abituato a portare, identico a 
quello che porta papà, alla mia destra, con molta più disinvoltura. 
Alla mia sinistra c’è mamma: il suo gomito è sulla mia spalla, e con 
una mano mi arruffa i capelli. Indossa un abito color corallo, una 
collana di perle e gli occhiali da sole, che le consentono di guardare 
dritto verso l’obiettivo, e di sorridere indisturbata, protagonista della 
composizione molto più di me. 

La sera prima della mia laurea avevano litigato, in quel modo 
selvaggio per cui lei gridava forte e lo seguiva per tutta la casa mar-
candolo strettissimo finché lui non si chiudeva a chiave nello studio. 
Lei ripeteva “e allora prova a dirmi che non è così, dimmelo, forza” e 
da oltre la porta arrivava una voce calma e serafica che ripeteva sem-
pre la stessa cosa: “Giulia, tu parli”. “Giulia, tu parli”.

Se chiudo gli occhi, riesco proprio a sentirlo: “Giulia, tu parli”.
Però, però, però, adesso che lo riascolto non è “Giulia, tu parli” 

affermativo, ma “Giulia, parli tu?” interrogativo. 
Soltanto adesso, vent’anni dopo, guardo la foto e sento il punto 

interrogativo. 
“Giulia, parli tu?” e quel “Giulia, quante chiacchiere che fai” si 
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trasforma in un “Giulia, da quale pulpito”. E la sufficienza maschile 
si trasforma in una rivendicazione di parità: io pago la pizza tu le 
birre, io guido all’andata tu al ritorno, io cucino tu lavi i piatti, io ti 
tradisco tu pure. 

“Parli tu?” e domani alla sua laurea Filippo sarà il più stanco di 
tutti perché non c’ha capito niente.

In quel momento papà ha bussato alla porta.
“Ora facciamo i pisolini?”, gli ho chiesto.
“Andiamo a prendere un altro caffè fuori, si è addormentata.”
Mentre scendevamo verso il lungomare mi ha spiegato che, per 

imporle il riposo diurno ritenuto tassativo dal medico, adesso tutti si 
ritirano al pomeriggio per due ore, così che lei faccia meno capricci 
e si metta a letto. 

Soltanto allora, rivedendo il mare, mi sono ricordato della vali-
gia e del motivo per cui ero lì.

Senza voltarmi verso di lui, gli ho chiesto “Ma insomma questa 
valigia?”.

“Ma quale valigia, nel giro di mezzora aveva già disfatto tutto e 
si era messa a interrare una talea. Ora si sarà scordata”.

Anche lui continuava a guardare verso il mare.
“Ah beh, pareva una tale emergenza, mi precipito qui e nessuno 

ha fatto veramente le valigie”.
“E su, dài, così ti abbiamo fatto tornare in un posto familiare”.

Luisa Carpinelli 
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Compito:

Fai il disegno di un dinosauro.
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Gianfranco Martana
C L A S S E  T E R Z A  B

Mi ha convinto subito il racconto di Gian-
franco Martana, che mette in scena una si-
tuazione di antagonismo fra poveri dentro 
le scintillanti corsie di un supermercato. E 
solo in un secondo tempo, rileggendo la sua 
mail, mi sono accorto che l’autore stesso lo 
definiva un racconto “semiautobiografico”, 
rendendone ancora più doloroso e toccante 
quel contenuto che fin lì avevo considerato 
solo una riuscita prova di fiction.
Che Martana sia bravo lo dimostra l’arrivo 
fra i finalisti di un premio Solinas di alcuni 
anni fa e la presenza di suoi racconti su oltre 
quaranta riviste, praticamente un record nel 
quale ’tina giunge felicemente ultima. 
“Novanta per cento” è una riflessione amara 
sulle sfide che tante persone indigenti sono 
chiamate ad affrontare ogni giorno, in un 
mondo nel quale gli alimentari in scaden-
za rappresentano brandelli di lusso in gra-
do di donare un momento di felicità ma la 
presenza di altri simili può avere il potere di 
distruggere questa fugace illusione. Allora è 
necessario proteggerla, perché a volte in-
gannare sé stessi è l’unico modo per poter 
andare avanti.
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Con un lavoro in nero malpagato in una città costosa, Andrea 
Morpurgo non se la passava molto bene, e solo un duro allenamento 
e disciplina gli permettevano di sopravvivere. Per sua fortuna viveva 
da solo e non aveva relazioni sentimentali, che lo avrebbero costretto 
a comprare regali e a bere e cenare fuori di tanto in tanto. Il tempo 
libero lo trascorreva nel suo monolocale di venti metri quadrati a 
leggere sul portatile romanzi e racconti che scaricava illegalmente 
da internet. Per non affaticare troppo gli occhi, a volte leggeva libri 
usati che comprava a due euro sulle bancarelle. Era l’unico lusso che 
si concedeva, per imprescindibili motivi di salute.

Il momento più eccitante della giornata arrivava verso le set-
te di sera, quando il piccolo supermercato di fronte a casa metteva 
sconti strabilianti sul cibo in scadenza, fino al novanta per cento. 
Una volta aveva pagato sessanta centesimi per un goulash con pezzi 
di carne tenerissima che normalmente costava dieci volte tanto. A 
prezzo pieno non l’avrebbe mai comprato perché, secondo una delle 
sue regole di igiene finanziaria, un pasto non doveva costargli più di 
due euro, come un libro usato.

Se avesse avuto un congelatore capiente avrebbe potuto acca-
parrarsi molto più cibo, ma quello contenuto nel suo piccolo frigo da 
incasso era minuscolo. Tuttavia, se pure fosse riuscito a procurarse-
ne uno, non avrebbe saputo dove metterlo. Per oltre un mese gli era 
mancato perfino il tavolo, e aveva apparecchiato sul tavolino da caffè 
davanti al divano a due posti in finta pelle. Quando finalmente si 
decise a comprarlo – uno di quelli pieghevoli da giardino, di seconda 
mano – dovette sistemarlo sotto l’unica finestra, spostandolo verso 
l’armadio quando si affacciava a prendere aria. Spesso se ne stava lì, 
coi gomiti poggiati sul davanzale, a osservare i clienti che entravano 
e uscivano dal supermercato, e si dimenticava delle cose da fare.

La sezione delle offerte – che Andrea aveva ribattezzato “la 
cambusa” perché in quel periodo stava leggendo Conrad – veniva 

Tema

NOVANTA PER CENTO
di Gianfranco Martana



28

riempita più o meno alle sette, ma Andrea aveva osservato oscillazio-
ni che pote-vano arrivare a dieci minuti prima o dopo, e quella im-
prevedibilità metteva a rischio la sua missione serale. La procedura 
era semplice: un commesso raccoglieva i prodotti in scadenza dagli 
scaffali e li posava su un carrello portavivande di acciaio a tre ripiani, 
lucido, robusto, bellissimo. Poi, spingendolo attraverso una porta a 
ventola, entrava nel magazzino; lì provvedeva a incollare l’adesivo 
col nuovo codice a barre e tornava fra le corsie per depositare il cibo 
nella cambusa, che si trovava lì, a pochi passi. Più che depositarlo, lo 
sversava, come un mucchio di immondizie in una discarica: la busti-
na di frutta mista, il trancio di merluzzo, il flan di cioccolato e il pane 
in cassetta finivano accatastati l’uno sull’altro, e a volte bisognava 
scavare a lungo per estrarre la gemma preziosa di quel giorno.

Quando Andrea andava al supermercato, prendeva una cesta 
dalla pila all’ingresso e, tagliando per le casse col cuore che gli batte-
va forte, raggiungeva la cambusa. Se la trovava ancora vuota, faceva 
finta di cercare qualcosa tra gli scaffali, leggeva le etichette e posava 
nella cesta un prodotto a caso, che prima di uscire avrebbe rimesso a 
posto. Quell’attività gli serviva a nascondere il suo vero obiettivo: cer-
care il commesso col carrello. Se lo incontrava era spacciato, perché 
significava che mancavano ancora una decina di minuti, e poiché la 
sua arte dilatoria non arrivava a tanto, per quel giorno rinunciava. Se 
invece non lo vedeva, era perché si era già ritirato nel magazzino e 
non c’era più da aspettare molto.

Il supermercato aveva solo tre corsie. A metà lunghezza, un 
passaggio permetteva di muoversi dall’una all’altra senza percorrer-
le per intero, così Andrea poteva tenere sotto controllo la porta sen-
za allontanarsi troppo, muovendosi con scioltezza in quello spazio 
che dominava perfettamente. Quando la porta finalmente si apriva, 
lasciando passare il carrello ricolmo come una cornucopia, Andrea 
accelerava il passo e, fingendo indifferenza, dava un’occhiata ai pro-
dotti prima ancora che finissero in cambusa. Quella era la situazione 
ideale, il momento perfetto: Andrea ficcava nella cesta tutto ciò che 
poteva interessargli, senza pensarci troppo; poi, in caso di ripensa-
menti, avrebbe rimesso a posto quello che decideva di non comprare.

Gianfranco Martana 
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Per un paio di mesi le sue spedizioni si erano susseguite sen-
za particolari sussulti, fino al giorno in cui apparve un uomo che 
Andrea – immerso nella lettura di Notre-Dame de Paris – ribattezzò 
Quasimodo. Sui cinquant’anni, aveva un’espressione afflitta ma con 
un fondo di fierezza, capelli mossi e unti che gli arrivavano alle spal-
le, vecchi occhiali da vista dalle aste rabberciate, la barba incolta. 
Sembrava che gli abiti gli fossero cascati addosso per caso e si muo-
veva in maniera goffa; eppure, Andrea sentì che lì si trovava a casa 
sua e tutti gli altri, clienti e commessi, erano solo degli ospiti tem-
poranei e molesti. Insomma, capì immediatamente che Quasimodo 
rappresentava per lui un pericolo mortale.

Quel giorno era un giorno buono, perché il commesso era già 
nel magazzino. Quasimodo si era fermato davanti allo scaffale delle 
salse pronte e leggeva le etichette, l’una dopo l’altra, come un con-
sumatore responsabile dovrebbe sempre fare. Andrea, però, non 
abboccò: sapeva cosa stava davvero facendo. Il corpo dell’uomo era 
curvato in maniera innaturale verso la cambusa, per tenerla sotto 
controllo senza girare troppo la testa, mentre gli occhi guizzavano 
implacabili di qua e di là. Andrea era più vicino alle offerte, davanti 
allo scaffale delle medicine, e sembrava indeciso fra paracetamolo 
e ibuprofeno, tra la confezione da dodici e quella da trentasei, fra 
quelle da cinquecento e da seicento milligrammi. Fino a quel giorno 
aveva messo in scena le sue pantomime con disinvoltura: i commessi 
cambiavano spesso, e anche se avessero capito il suo gioco, lo avreb-
bero ignorato: c’erano clienti molto più strani di lui, non riusciva a 
immaginarsi come argomento di conversazione, come protagonista 
di una storiella per far sorridere fidanzati e amici.

La presenza di Quasimodo, invece, cambiava tutto: erano due 
nemici sul campo di battaglia, e Andrea sapeva che lui sapeva. La 
guerra acuisce la sensibilità, perché ogni movimento e ogni inerzia 
possono fare la differenza tra la vita e la morte; e così, quando il car-
rello riattraversò la porta a ventola, Andrea e Quasimodo riconobbero 
quel tonfo caratteristico prima ancora di vederlo, abbandonarono me-
dicine e salse e, per pura casualità, con l’espressione di chi pensa “Toh!”, 
si trovarono l’uno accanto all’altro ad afferrare cibo direttamente dal 
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carrello, le mani prossime a sfiorarsi, più rapide e prensili di quelle 
del commesso.

Andrea, che aveva goduto del vantaggio di un paio di metri, 
riuscì ad accaparrarsi i pezzi più pregiati: un filetto di orata e una 
cheesecake. Era stato un successo; eppure, uscendo dal supermercato 
col suo bottino nello zainetto, non riusciva a gioirne, perché sapeva 
che la sorte non sempre l’avrebbe favorito. E poi, non era solo quello: 
lui e Quasimodo non si erano guardati negli occhi nemmeno per un 
momento, ma aveva sentito il suo odore rancido penetrargli le narici 
e trasformarsi in uno sgradevole presentimento.

Da quel giorno gli capitò di incrociare quell’uomo un paio di 
volte alla settimana, e nel giro di un mese capitolò: non appena lo 
vedeva, tornava verso l’ingresso, rimetteva la cesta nella pila e se ne 
andava, lasciandogli campo libero. Non che temesse la battaglia, 
che anzi lo eccitava. Il problema era un altro: Quasimodo sembrava 
lui stesso con vent’anni in più. Andrea comprava vestiti di seconda 
mano, ma ancora si preoccupava del colore, del taglio e del tessuto; 
non si lavava molto – anche perché il suo bagno era piccolo e scomo-
do – ma si faceva la doccia almeno tre volte alla settimana e usava il 
deodorante; ogni sei mesi andava dal barbiere e una volta all’anno 
dal dentista; eppure, sentiva che la strada su cui si era incamminato 
portava diritto a quell’uomo lì.

Nelle settimane successive, Andrea andò sempre meno spesso 
al supermercato. Verso le sette spostava il tavolo verso l’armadio e si 
affacciava alla finestra per cercare Quasimodo nel flusso di clienti 
che entravano e uscivano; se lo vedeva, si rallegrava di non essere 
sceso a comprare; se non lo vedeva, se ne rammaricava. In ogni caso, 
tenere la finestra aperta aiutava a ventilare il monolocale e a ridurre 
l’umidità.

Per scuotersi dal suo torpore, Andrea si iscrisse a un corso re-
gionale di illustrazione scientifica, che si teneva il mercoledì sera in 
una scuola di periferia, e il giorno della prima lezione si preparò con 
cura per fare buona impressione su docenti e studenti. Immaginò 
perfino che avrebbe conosciuto una ragazza carina, che l’avrebbe 
corteggiata con successo e che, al prezzo di un prevedibile aumento 
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delle spese, avrebbe trovato in lei una ragione per sfuggire al proprio 
infelice destino.

Quando, con animo speranzoso, salì sull’autobus che lo avreb-
be portato a scuola, Andrea notò Quasimodo che, seduto in fondo, 
teneva stretto davanti a sé un carrello della spesa. In quel momento 
incrociarono lo sguardo per la prima volta da quando si conosceva-
no, e Andrea sentì arrivargli addosso una secchiata d’acqua sporca. 
Andò a sedersi nell’unico posto libero, di fronte alla porta di discesa, 
e provò a ragionare: forse stava tornando a casa dopo una delle sue 
razzie, ma perché mai si sarebbe accollato un viaggio in autobus per 
fare la spesa in un piccolo supermercato fuorimano?

Avevano già percorso un buon tratto quando Quasimodo si 
alzò e si avvicinò alla porta. Andrea lo capì dall’odore rancido che 
lo raggiunse e mosse gli occhi per spiarlo. Il carrellino doveva essere 
vuoto, perché l’uomo lo sollevava senza sforzo. Andrea lo seguì con 
lo sguardo mentre scendeva, e oltre le poche case scorse l’insegna 
del loro supermercato. Era una filiale enorme, di quelle che si trova-
no solo lontano dal centro, maestosa e lugubre come una cattedrale. 
Controllò l’ora: erano le diciannove e venti. Se Quasimodo stava an-
dando a fare la spesa, voleva dire che di lì a poco avrebbero messo le 
offerte, e sentì un brivido di eccitazione immaginando carrelli enor-
mi dai quali venivano versate, in cambuse enormi, enormi quantità 
di cibo. Decise che il giorno dopo, alla stessa ora, sarebbe andato lì 
per cercare un fagiano al vino rosso della cui esistenza era certo, an-
che se nel piccolo supermercato non l’aveva mai visto. Costava quin-
dici euro, ma con un po’ di fortuna poteva pagarlo uno e cinquanta, 
e gli sarebbero rimasti cinquanta centesimi per il contorno e il dolce. 
Sarebbe stata una cena squisita.

NOVANTA PER CENTO
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Giacomo Galli
C L A S S E  T E R Z A  B

I contributi per ’tina possono arrivare nei 
modi più disparati. 
L’anno scorso la scuola di scrittura milane-
se Belleville mi aveva chiesto di giudica-
re in video una serie di racconti di esordienti.  
Era quasi una sfida contro il tempo, avendo a 
disposizione in ogni appuntamento solo cinque 
minuti per commentare tre testi di autori dif-
ferenti. Ancora più difficile farlo con contenuti 
scialbi e acerbi, come spesso possono essere 
quelli degli scrittori alle prime armi. Per fortuna 
però ci sono state anche notevoli eccezioni.
È quello che ho pensato quando mi è capi-
tato fra le mani questo racconto brevissimo 
di Giacomo Galli, che svettava su tutti gli altri 
per originalità e ironia. 
Partendo da una leggenda urbana che attri-
buiva la nascita di un bambino a una muc-
ca, l’autore ricostruisce una biografia imma-
ginaria, giocando continuamente sul dubbio 
riguardante la natura umana o animale del 
protagonista, anche attraverso lo stile e la lin-
gua. Una vita intera condensata in poche ri-
ghe con molta inventiva e che mi è sembrata 
perfetta per essere accolta su questa rivistina. 
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Petro nacque nel 1855 da una mucca, o almeno così si dice, e 
questa è più o meno l’unica cosa interessante della sua biografia. Fu 
trovato vicino a una vacca podolica che era stata gravida fino a poco 
tempo prima, ma di cui non fu mai rinvenuta alcuna traccia del vitel-
lo. Si era materializzato invece questo bambino ricoperto di amnios 
e sangue e così tutti diedero per scontato che lui, Petro, fosse il figlio 
della mucca. Se ne discusse animatamente in paese, ma non per mol-
to, dato che di lì a breve scoppiò la guerra di Crimea, ed essendo il 
paese Sebastopoli la gente cominciò a preoccuparsi di altro, princi-
palmente sopravvivere. 

Da una nascita così straordinaria ci si potrebbe aspettare un’in-
fanzia eccezionale, o almeno qualche muggito precoce, ma in realtà 
il bimbo si mostrò sostanzialmente convenzionale, fatto salvo per la 
capacità di sbattere le orecchie e per una criniera di capelli fittissimi 
e quasi grigi, che non crebbero mai più lunghi di qualche centimetro. 
Fu preso in casa dalla famiglia di pastori a cui apparteneva la mucca 
e allevato distrattamente insieme agli altri figli. I genitori erano due 
persone semplici e sostanzialmente buone, anche se nel periodo suc-
cessivo alla guerra, quando il cibo era scarso, si domandarono spesso 
se fosse il caso di macellare quel bimbo strano, data la sua genealogia. 
Va detto che lo pensarono anche per gli altri bambini, quelli nati da 
loro, ma Petro era di sicuro il primodella lista in caso si fosse deciso 
per quella strada. Si risparmiò di diventare uno stufato - cosa che pur-
troppo non si può dire per la madre -, ma dovette poi sopportare molti 
altri fastidi, come ad esempio la fame, la poliomielite e le attenzioni di 
uno zio che si credeva prete, zio che quando non gli metteva le mani 
nelle mutande, cercava di esorcizzarlo a sorpresa sbattendogli in te-
sta una croce di legno. Sopravvisse alle carenze, alle infezioni e alla 
religiosità di paese, come fanno in tanti, ma appena poté prese le sue  
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poche cose e andò in cerca di fortuna in giro per l’Europa. Da clo-
chard entrò in contatto con una miriade di personaggi strani, molti 
dei quali si definivano “artisti”, e così ben presto venne anche a Petro 
l’idea di cimentarsi nel mondo dell’arte. Scoprì di avere un grande 
talento, soprattutto per la paesaggistica rupestre; le sue tele conferiva-
no un senso di profonda calma e saggezza animale che raramente si 
poteva trovare nelle opere di altri suoi colleghi contemporanei. Dopo 
alcuni anni di vita per strada, i suoi lavori furono notati da un famoso 
pittore di Parigi, che gli diede un posto dove vivere e lo accolse nel suo 
atelier. Essendo però Petro figlio di nessuno – nel vero senso del temi-
ne -, non gli fu dato molto spazio, e l’unica mansione che gli fu affida-
ta fu quella di treppiede. Si trovò così a passare tutte le sue giornate 
a reggere sulle spalle le tele del famoso artista, che aveva la malau-
gurata abitudine di dipingere nudo. Petro svolse comunque il lavoro 
con costanza e dedizione, non perché amasse il pene del suo capo che 
gli sbatteva in fronte dalla mattina alla sera, ma perché era stato cre-
sciuto con quella diffusa menzogna secondo la quale, lavorando duro 
senza risparmiarsi, è possibile ottenere tanto dalla vita anche parten-
do dal basso. Resistette quindi molti anni, come treppiede di giorno e 
pittore di notte, ma non ottenne mai l’emancipazione tanto promessa 
e sperata. Un giorno infine, mentre era curvo a sostenere un’enorme 
tela del suo protettore, si alzò di scatto, tirò un calcio degno della sua 
origine alle palle dell’artista e se ne uscì dalla bottega senza mai più 
tornarci. Morì pochi giorni dopo investito da una carrozza, e come si 
diceva all’inizio, la sua biografia non ha in fondo nulla speciale, oltre 
alla bizzarra modalità della sua nascita, che a pensarci bene potrebbe 
anche essere solo una banale leggenda di paese. 

Giacomo Galli 
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Compito:

I solidi
I solidi geometrici delimitati esclusivamente da superfici piane  

si dicono poliedri.  
I solidi delimitati da superfci curve o da superfici in parte curve  

e in parte piane si dicono solidi rotondi.

Colora in giallo i poliedri e in rosso i solidi rotondi.



36

Claudia Feleppa
C L A S S E  T E R Z A  B

L’esordiente Claudia Feleppa mi aveva 
mandato un suo testo mesi fa, che avevo 
molto apprezzato e salvato fra i contenuti da 
inserire in questo numero. Tuttavia, poiché 
non ero sicuro di quante pagine avrei avuto 
a disposizione, avevo preferito non dire nulla 
all’autrice. Nel frattempo abbiamo fatto va-
rie prove grafiche, nelle quali il racconto era 
presente, ma senza che lei lo sapesse. Quan-
do finalmente le ho scritto ho scoperto che il 
testo era stato selezionato da un’altra rivista. 
Quindi avevo fra le mani un ‘tina pronto e 
impaginato, ma con un intervento che non 
ne poteva più fare parte.  Claudia ha voluto 
però provare a inviarmi un altro racconto in 
extremis e, con mio grande sollievo, l’ho tro-
vato ancora più convincente del precedente. 
(Ma allora è vero che non tutti i mali vengo-
no per nuocere).
“Possedere un’isola” si svolge in un cortile 
condominiale ed è un intero racconto rac-
chiuso nello sguardo del protagonista, un 
padre di famiglia che si interroga sulle di-
mensioni della sua felicità casalinga, com-
prendendo come in certe cose sia più impor-
tante, e più saggio, non esagerare. 
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Ho chiesto ai miei figli se pensano sia lecito possedere un’iso-
la. Era domenica pomeriggio, eravamo seduti tutti e tre in mansar-
da davanti al televisore in attesa del secondo tempo dei play-off di 
basket. Elia aveva in mano il telecomando e faceva zapping con la 
testa incassata nelle spalle e un ciuffo di capelli sporchi che gli copri-
va metà faccia. Matteo era seduto per terra col portatile sulle ginoc-
chia, giocava a qualcosa online senza convinzione. L’idea dell’isola 
mi è venuta perché era passata la pubblicità di una trasmissione che 
qualche volta ho seguito con un certo fastidio, a dire la verità, sen-
za domandarmi perché. La formula è sempre la stessa: una coppia 
sorridente, dall’aria non particolarmente facoltosa, vuole comprare 
un’isola. Stabiliscono un budget e un agente immobiliare li scarroz-
za in tre diverse location tropicali in vendita. Loro le valutano, ne 
scelgono una e la comprano. Non succede mai che cambino idea.  
Ma il punto non è questo. Il punto è che alla fine possiedono un’iso-
la. Tutto lo spazio calpestabile in quel perimetro di terra circondato 
dal mare appartiene a loro.

I miei figli non hanno battuto ciglio, così ho ripetuto la doman-
da. Elia si è girato e mi ha fissato col suo unico occhio visibile e il 
telecomando sospeso in aria come una bacchetta magica. Da qual-
che tempo ha cominciato a guardarmi in un certo modo – e Mat-
teo purtroppo finirà per imitarlo. Come se ci tenesse a mettere in 
chiaro che puoi darti tutte le arie che vuoi, ma non sei questo gran-
ché. Scommetto che guarda nella stessa maniera anche le ragazze.  
Non penso sia qualcosa di personale, ma più in generale, il suo pun-
to di vista sul mondo.

«Se è in vendita e hai i soldi per farlo, comprati un’isola, papà» 
ha detto Elia.

«A te piacerebbe?» ho chiesto.
«Magari». 
«Non ti sentiresti a disagio?» 
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«Perché?» 
«E tu?» ho chiesto a Matteo.
Lui ci ha guardati tutti e due a bocca aperta mentre creature 

aliene coperte di sangue barcollavano sullo schermo tentando inu-
tilmente di richiamare la sua attenzione. 

«Perché?» Ha ripetuto anche lui, senza nessuna intonazione, 
come se non fosse una vera domanda.

«Non vi sembra moralmente inaccettabile possedere un’isola?» 
ho insistito.

«Macché» ha ribadito Elia.
Matteo ha pigiato sui tasti e si è rimesso a squartare alieni con 

l’ausilio di una katana che sembrava straordinariamente efficace 
allo scopo. Attraversava i corpi come fossero mucchi di foglie secche 
senza peso. 

Più tardi la partita era finita e io ero in terrazza da solo. Sorseg-
giavo una birra su una sdraio da campeggio con i piedi al sole. I miei 
figli erano usciti e mia moglie canticchiava in cucina con l’acqua che 
scorreva sui pomodori e l’insalata insapore del supermercato. Ho 
sentito uno scalpiccio in cortile e con la coda dell’occhio ho visto 
le cinque bambine piccole che abitano nel palazzo accanto. Hanno 
attraversato il cortile di corsa e si sono lanciate lungo le scale del no-
stro interno che è l’ultimo della schiera. Le ho già viste fare cose del 
genere. Corrono da questo lato avanti e indietro due, tre, quattro vol-
te poi vanno a casa. Hanno tra i quattro e gli undici anni e non hanno 
il permesso di uscire dal cortile, per questo si sfogano in quel modo. 
Stavolta però all’ultimo giro non sono andate via, sono rimaste sul-
le nostre scale. Sentivo che confabulavano, così mi sono alzato per 
vedere cosa combinassero. Da questo lato il muro di contenimento 
è più basso, supera di poco il metro e sopra c’è una rete che si è al-
lentata. Dall’altra parte c’è un terreno edificabile lasciato incolto che 
confina per un pezzo con le Mura aureliane e più avanti un cantiere 
nascosto alla vista da una macchia di alberi destinati, prima o poi, a 
essere abbattuti. Le bambine si sono arrampicate sul muro, hanno 
sollevato la rete e ci sono passate sotto. Si sono inoltrate nel prato 
con l’erba alta che superava i loro polpacci. Tre di loro sono le figlie 

Claudia Feleppa 



39

di un magazziniere greco che abita in un appartamento al piano ter-
ra. Dalla finestra del mio bagno vedo un pezzo del loro giardino che 
sembra una discarica in miniatura. Qualche volta queste bambine 
urlano come se qualcuno le stesse picchiando. E invece sono da sole 
in giardino. Urlano verso il muro di cemento che hanno di fronte 
con la faccia paonazza e i piccoli pugni stretti lungo i fianchi. Hanno 
i capelli lunghissimi, sfibrati, per sedersi devono spostarli da un lato. 
Stanno piantate lì, in mezzo alla terra secca e alle erbacce come albe-
ri nani, e urlano. Una volta ho chiesto a mia moglie: «Hai visto cosa 
fanno le figlie del greco?»

Mi ha detto: «Urlano?»
«Sì» ho confermato e stavo per ripetere inutilmente quello che 

fanno.
Lei mi ha preceduto e ha detto: «La signora che gli abita a fian-

co, quella che ha piantato le fave, ha detto che è sparita una scopa».
«Una scopa?» Ho chiesto.
Lei ci ha ripensato e ha detto: «No, forse era un rastrello. Ma 

non cambia molto, rubano».
«Ah» ho detto.
È strano, ma osservando un gruppo in movimento, si capisce 

subito chi guida. In questo caso non erano le figlie del greco, ma le 
altre due. Il padre è un tizio con gli occhiali quadrati che frequenta 
la parrocchia. Una volta che c’era un problema con le fognature ci 
siamo ritrovati in sei o sette a casa sua. In salotto c’erano le foto del 
matrimonio incorniciate e due libri, uno era una Bibbia piena di pe-
cette adesive. Forse lui o la moglie sono catechisti. Ci hanno offerto 
un limoncello casalingo che aveva un sapore strano. Mia moglie ha 
chiesto gentilmente: «Lo fate voi questo?» 

Lui ha detto di sì e col bicchierino sollevato ha chiesto alla mo-
glie: «Quand’è che l’abbiamo fatto, cara?»

«Mah, sarà stato quindici anni fa» ha detto lei tutta sorridente.
Ci hanno offerto un limoncello casalingo di quindici anni.  

Ho messo giù il bicchiere col liquore giallo paglierino bevuto a metà. 
Aveva veramente un sapore strano.

Le figlie di questo tizio hanno condotto le altre bambine in fondo 

POSSEDERE UN’ISOLA 
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al prato, hanno girato a destra verso il cantiere e sono sparite tra gli 
alberi. È durato veramente poco, poi hanno fatto retromarcia di corsa. 

Sono tornato sulla mia sdraio con il poco di birra rimasta nel 
bicchiere, che ormai non avevo più tanta voglia di bere. In cortile ho 
sentito una voce adulta che chiamava. Era il tipo del limoncello che 
cercava le figlie. Ha salito le nostre scale, e quando le ha viste dall’al-
tra parte del muro ha detto: «Non potete stare lì. È vietato». 

Aveva una voce veramente spenta. Le sue figlie stavano ag-
grappate alla recinzione come dei carcerati. Non hanno protestato, 
hanno sollevato la rete, ci sono passate sotto e sono saltate giù. Poi 
hanno aiutato le altre a fare lo stesso e tutte e cinque hanno seguito 
in silenzio il tizio del limoncello sull’altro lato del cortile, dove non 
batte nemmeno il sole. Da casa mia si vede la cima degli alberi di 
Villa Ada. Mi sono chiesto perché il tizio del limoncello non porti 
le figlie lì. È un gran bel parco, ci sono le anatre, i sentieri, si può 
anche girare in bici. Mi sono ricordato che una volta ho sentito dire 
da quelle bambine che non possono giocare nemmeno “nell’isola 
di sassi”. Immagino si riferiscano a un cumulo di ghiaia all’interno 
del cortile, dal loro lato. È materiale edile che dovrebbe completare 
una rotonda, ma i lavori sono fermi da quasi due anni e in mezzo ai 
sassi è spuntata dell’erba. In effetti quel mucchio di pietre può asso-
migliare a un’isola. A dirlo era stata la figlia più grande del tizio del 
limoncello. 

«Perché?» aveva chiesto una delle figlie del greco.
«Non lo so. L’ha detto mamma» aveva risposto l’altra. 
Ho ripensato alla mia, di isola. O meglio, alla mia antipatia per 

chi vuole comprarne una. Se l’isola di sassi appartenesse alle bam-
bine, magari potrebbero metterci un recinto intorno e barricarcisi 
dentro. Forse è questo che spinge la gente a desiderare di possedere 
un’isola. Deve avere qualcosa a che fare con una libertà di movimen-
to limitata.

Ho sollevato il bicchiere e buttato giù l’ultimo sorso di birra 
svampita e calda. Ho fatto una smorfia e mi sono grattato un polpac-
cio. È quasi ora di cena e comincia a fare freddo per starsene fuori 
a piedi nudi. A tavola ci aspettano pollo, insalata e pomodori con la 
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buccia sottile che sa di plastica. I miei figli non sono ancora rientrati. 
A quanto pare gestiscono il loro tempo in piena autonomia, buon 
per loro. Eppure vorrebbero comprare un’isola come tutti gli altri. 
Magari pensano che li renderebbe felici, e avranno anche delle buo-
ne ragioni per crederlo. Non lo metto in dubbio. Ma io sono certo 
che se mi svegliassi sulla mia isola, non mi godrei niente. Mangrovie, 
pappagalli, tartarughe, granchi, aragoste... nemmeno la vista dell’ac-
qua turchese a perdita d’occhio riuscirebbe a distrarmi da un’unica 
domanda assillante: chi diavolo ti credi di essere?

POSSEDERE UN’ISOLA 
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Dario Zumkeller
C L A S S E  T E R Z A  B

Dario Zumkeller proviene dall’altra metà 
della mia vita professionale, quella televisiva. 
Ha partecipato al talent show alternativo di 
cui ero autore (“Strafactor”, una costola di  
X Factor, su Sky Uno). Dario si era presen-
tato ai provini in qualità di poeta senza al-
cuna base musicale, ma poiché in questo 
modo non avrebbe mai potuto concorrere 
si è adattato alla richiesta di musicarle e di 
inventarsi cantante. I risultati sono stati sba-
lorditivi, visto che ha vinto ben due edizioni 
del programma. Musicalmente Zumkeller è 
stato definito “un Franco Battiato in acido” 
per i suoi testi visionari e ricchi di metafore 
inattese. In questo racconto esordisce inve-
ce come narratore. Per farlo ha scelto una 
storia di solitudini e precarietà, l’incontro tra 
due immigrati in un paese estraneo per en-
trambi, uno sfondo anonimo e asfissiante 
dal quale è difficile trarre la forza sufficiente 
per reagire. Con un uso leggermente ironico 
dell’inglese e uno sguardo compassionevo-
le, Zumkeller ha scritto un racconto sfaccia-
tamente sentimentale e del tutto inaspettato 
per chi lo conosce solo dai testi aspri e nichi-
listi delle sue canzoni.  
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La stanza di primo mattino è sempre fredda nonostante il ter-
mosifone sia caldo già da un po’. La stanza si dona al grigio mattu-
tino e pedante di Birmingham, con i muri color giallo pallido e il 
carpet vecchio chissà di quanti anni. Oggi sono “off”, termine che 
qui in Inghilterra significa “fermo”, “inattivo”, ma nel mondo del 
lavoro significa “giorno di riposo”. “Off” come una macchina spen-
ta. Perché da queste parti l’uomo è considerato una macchina che 
funziona a comando secondo gli ordini dei datori di lavoro e che si 
spegne quando per loro non sei più utile. Ho sempre trovato ridi-
colo il termine “off”. Oggi sono “off”, ma mi sento più “on” che mai 
soprattutto quando non sono a lavoro. Mi sento tanto “off” quando 
devo preparare panini in serie in un fast-food restaurant per dodici 
ore al giorno. 

Dalla finestra della mia stanza la pioggia bagna il vetro e inzup-
pa la distesa di foglie sul marciapiede che affaccia di sotto. Ci sono 
tante pozzanghere sul manto stradale. All’arrivo di un’auto, una si-
gnora viene bagnata dagli schizzi. Lei non sembra curarsi dei panta-
loni bagnati tutta presa a correre per non perdere il treno della sta-
zione vicino casa che arriva a Birmingham Centre. Qui tutti hanno 
un preciso obiettivo da raggiungere, come ottenere una promozione, 
arrivare in orario ad un appuntamento, andare di fretta perché altri-
menti scatta il rosso del semaforo. Il cielo diventa sempre più nero 
con il tuono dei fulmini e le case in stile vittoriano che circondano 
Bournville Lane sembrano nascondersi da un mantello di tenebre. 
Sono le 9:00 am e ho bisogno di un caffè. Esco dalla mia stanza, scen-
do le scale, e attraverso il soggiorno. Residui di cibo, piatti sporchi, 
diversi posacenere pieni di cicche di sigarette, smalto per le unghie, 
pillole di medicine, lettere postali, macchie di sugo, sono sul tavolo 
da giorni. Sonia, l’inquilina che vive con me, non ha nessuna cura 
della casa e non ama l’ordine. Getta sempre il suo capotto sul pavi-
mento del salotto, mangia solo roba da fast-food, ma la cosa peggiore 
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è che non si lava mai; non l’ho mai vista entrare e uscire con l’accap-
patoio dal bagno. È proprio un “pig” (maiale). Per fortuna la mattina 
non la incontro mai. Entro in cucina, metto l’acqua nel bollitore, due 
cucchiaini di caffè solubile nella tazza, e aspetto che l’acqua bolle. 
Il gorgoglio è accompagnato dal “tip tap” della pioggia nel piccolo 
giardino di casa. Mi siedo sulla poltrona in soggiorno con la tazza di 
caffè fumante e mentre osservo la porta di vetro che va al giardino 
e la pioggia che scende come un pianto silenzioso, mi vengono in 
mente quelle mattine invernali quando andavo a scuola. 

Io e mia madre correvamo perché eravamo in ritardo al suono 
della campanella. La cartella era sempre pesante di libri inutili. Arri-
vavamo alla piazza del paese, poi lei mi lasciava attraversare la strada 
che andava all’altro marciapiede in direzione della scuola. Mi giravo 
indietro per un istante vedevo lei che mi salutava. Sembrava che mi 
dicesse “prendi il volo, è il momento che le tue gambe vadano da 
sole verso le mete e gli obiettivi della vita”. Ancora oggi queste gam-
be continuano ad andare senza sapere dove. Il ricordo si interrompe 
con uno squillo sul telefono cellulare. É Judith, la letting agent della 
casa (l’agente delle case in affitto). Dice che domani verrà a pulire la 
cucina e il bagno che sono gli spazi in comune che condividiamo io e 
Sonia. Che gente strana in questo paese. Abbiamo un “pig” che crea 
questo schifo in giro e lei verrà a pulire invece di rimproverarla per 
le condizioni della casa. Avrebbe tutte le ragioni per farlo essendo 
l’agente responsabile dell’immobile. Ma è inutile perdere tempo con 
questi pensieri. Vado in cucina a lavare la mia tazza. Per farlo devo 
spostare le pile di piatti sporchi lasciati da Sonia nel lavello. Se avessi 
un salario più alto mi cercherei una casa migliore. 

Oggi sono “off” dopo due settimane di lavoro consecutivo. Da 
tempo pensavo di andare da una donna per fare sesso. Ho voglia di 
toccare una donna, preferibilmente orientale. Sin da bambino ho 
sempre avuto un’attrazione per quelle bellezze femminili, per i loro 
sguardi misteriosi e le forme dolci dei loro visi. I loro occhi hanno 
la capacità di comunicare senza parole, i loro corpi sono diaman-
ti grezzi da proteggere e da amare con devozione. Non è solo sesso 
e via. Quello può andar bene con una donna occidentale. Con le 
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orientali è diverso.  
Sfoglio n giornale locale che trovo sul tavolo. Apro la pagina 

degli annunci “Massages”, e in basso a destra leggo: “Pershore Road, 
new oriental massage from China, in Birmingham, 10 am -1 am”. 
Non dista lontano da dove abito. Forse la telefono. Sfoglio la pagina 
successiva e leggo la pubblicità di una nota catena di coffee shop. Ri-
cordo quando lavoravo come barista in una di queste catene e alcuni 
clienti avevano delle richieste assurde. Un cliente ordinò un espres-
so take-away. L’espresso è una tazzina corta di caffè. Quando glielo 
diedi il cliente rimase sbigottito.

«É questo cos’è?».
«L’espresso che lei ha ordinato».
«Ma è poco! Mettici un po’ d’acqua calda».
«Ma non è più un espresso. Così diventa un caffè americano». 
Lui spazientito «Mettici un po’ d’acqua, per favore».
Allora io pensai che se non sai cosa è un espresso, perché lo 

ordini? 
Un giorno una signora mi chiese un caffè americano decaffei-

nato ma forte. Io le dissi:
«Scusi, ma il decaffeinato non è forte proprio perché non c’è il 

caffè».
«No! Lo voglio forte. Lo prendo sempre così!» con uno sguardo 

di chi vuole sempre avere ragione.
«Ok. Mi spieghi come lo devo fare».
«Usa due cialde invece di una» con un tono da “Eureka! Ho fat-

to la scoperta del secolo”. Acqua colorata allungata con due cialde 
senza nessun gusto. Contenta lei.

Ritorno a leggere l’annuncio. La pioggia ora si è fermata. Le 
gocce che scendono dalle tegole del tetto scandiscono il tempo che 
passa. Digito il numero dell’annuncio sul cellulare. Dopo tre squil-
li, risponde una voce timida. Sembra bisbigliare, parla in maniera 
meccanica come se avesse imparato a memoria le parole da dire 
per telefono: numero civico, indirizzo e il prezzo della prestazione 
sessuale. Gli dico che arriverò da lei fra un’ora circa. Mi piace im-
maginarla come le presentatrici dei tg cinesi: viso geometricamente 
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perfetto, capelli curatissimi, sempre sorridente. 
Camminando verso la fermata dell’autobus si sente il profumo 

dei giardini delle villette del quartiere. La pioggia ha diffuso questo 
profumo intenso come se abitassimo in campagna. L’autobus arriva 
dopo cinque minuti, mostro all’autista la mia tessera d’abbonamen-
to e mi siedo in fondo. Di fronte a me sono sedute due persone anzia-
ne e una ragazza al cellulare che parla di lavoro. Qua il lavoro ha un 
forte significato di identità, di reputazione e stima. Una volta andai a 
cena a casa di John. Eravamo otto persone e tutta la serata si parlava 
solo di lavoro e carriera. Una cena a casa di amici dovrebbe essere 
un momento di svago. L’autobus arriva alla mia fermata. La casa si 
trova vicino ad una stazione di benzina. Il numero civico è 13. Supero 
la stazione di benzina che si trova sul lato opposto della via, un chips 
shop, due case, ed ecco il numero 13. La casa è situata a fronte strada. 
Non c’è il campanello, busso alla porta, aspetto un paio di minuti, ed 
ecco che lei apre. Appena entro sento il tipico odore di quando non 
si aprono le finestre da molto tempo. Forse per evitare che qualche 
vicino potesse scoprire l’attività illecita in casa e denunciare alle au-
torità. Lei mi fa entrare e chiude la porta. Mi volto per guardarla me-
glio ma lei subito si dirige verso il soggiorno. È bassina, ha un fisico 
minuto con dei occhi grandi e profondi, ha un fiocco rosa che avvol-
ge i suoi capelli a coda di cavallo e una collanina d’argento al collo. 
Il soggiorno è quasi vuoto. Solo un tavolo e una sedia al centro della 
stanza e una porta che dovrebbe essere una piccola cucina. Una casa 
senza vita, una casa per poveri diavoli disperati in cerca di carne. Lei 
mi chiede quanto tempo sto. Il prezzo di un’ora è di novanta sterli-
ne. Prende i soldi, ringrazia, mi fa un sorriso e li deposita dentro ad 
un cassetto del tavolo. Poi andiamo al piano di sopra, un soppalco 
dove c’è la camera da letto. Le luci soffuse che coprono la stanza cre-
ano una sensazione d’isolamento. Vicino al letto c’è un comodino 
con un pacco di fazzoletti, lubrificanti, olio per massaggi. Lei inizia 
a spogliarsi, poggia i vestiti su una sedia. Il suo corpo ha delle ot-
time forme: magra, seni piccoli, spalle e schiena molto diritte, una 
“voglia” marrone sulla schiena, e una piccola cicatrice sul ventre.  
Mi avvicino, le accarezzo il viso, bacio le sue labbra, il suo naso, la 

Dario Zumkeller 



47

fronte. Ha capito che non voglio un sesso meccanico, ma una simula-
zione d’amore. Mi spoglia delicatamente continuando a baciarci e poi 
nudi di fronte all’altra, mi stringe forte. 

«Nǐ rúcǐ měilì» (Sei bellissima)
Lei rimane stupita da questa frase in cinese. «Come sai queste 

parole?»
Ma non le rispondo. E lei mi avvolge con le sue braccia più forte 

che può.

Ci troviamo di fianco tutti e due abbracciati. Le accarezzo la gam-
ba, poi le si stende su di me. 

«Tu lavorare?».
«Si, lavoro in un ristorante».
«Oggi non lavori?».
«No, sono off» le rispondo.
«Come ti chiami?» le chiedo.
«Yan, tu?».
«Robert».
«Tu sposato?».
«No!» rispondo infastidito.
«Perché?» Lei mi guarda sbalordita. Nella cultura cinese è strano 

che un uomo di trent’anni non sia sposato. Anche se non mi conosce i 
capelli brizzolati dimostrano in pieno la mia età. Per non dire le solite 
banalità del tipo che molte donne pensano che sposarsi sia una cosa 
inutile, mi invento una storia.

«C’è una leggenda che dice che noi nasciamo con un filo rosso 
invisibile legato al mignolo. Questo filo arriva alla persona con cui ci 
uniremo per tutta la vita. Questo filo può arrivare in qualsiasi parte 
del mondo. Ecco...Io non ho ancora scoperto a chi mi unisce questo 
filo».

Yan rimane a bocca aperta. Forse non mi ha capito. 
«Perché fai questo lavoro?».
«Avere bisogno di soldi. Mia madre molto malata in Cina». I suoi 

occhi guardano in basso verso il mio petto.
«Stai con qualcuno?... Hai dei figli?».
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«No, divorziata, lui cattivo con me… Io perdere bambino e…». 
Poi si interrompe, sempre guardando in basso, come se provasse ver-
gogna. Capisco che ha avuto un passato molto difficile. Ecco perché 
ha quella cicatrice sul ventre. Avrà partorito con il taglio cesareo e 
il bambino sarà nato morto. Probabilmente l’ex marito la picchiava, 
ma preferisco cambiare discorso. 

«Che lavoro facevi in Cina?».
«Io lavorare in fabbrica, ma soldi poco poco. Io lavorare tante 

ore tutti i giorni»
Sentendo tutto questo, adesso provo un senso di colpa per es-

sere venuto qua. 
«Non meriti tutto questo. Cerca di finirla al più presto con que-

sto lavoro».
Yan mi sorride e mi bacia. «Grazie. Ma non adesso, ho bisogno 

di tanti soldi».
Stiamo in silenzio. Poi Yan mi dice «Tu parli bene, io però ca-

pire poco».
Trovo l’occasione per aiutarla a migliorare la conoscenza della 

lingua.
«Se vuoi ti insegno qualche parola».
«Davvero? Grazie!». Yan prende dal cassetto del comodino un 

vocabolario cinese-inglese. Lo sfogliamo insieme, e le insegno qual-
che parola utile, anche come usare i verbi al passato e non sempre al 
presente. Trascorro una buona ora con lei giocando al ruolo dell’in-
segnante d’inglese. Poi le dico che devo andare via. Ci alziamo dal 
letto, ci vestiamo, scendiamo giù nel soggiorno, le do un bacio sulle 
guance per salutarla ma lei mi ferma.

«Robert, aspetta! Tu venire dopo? Stai con me?». Mi guarda fis-
so negli occhi. Non mi aspettavo una richiesta del genere. Mi sento 
come stregato da quei occhi. Non riesco a dirle di no. 

«Ok. Ci vediamo dopo»
«Si, ciao».
La sua richiesta mi ha sorpreso ma allo stesso tempo sono con-

tento di rivederla per il   fatto che non mi considera più come un 
cliente. Entro in un supermercato non distante dalla casa di Yan e 
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compro qualcosa da mangiare da portarle: dell’uva e dei biscotti. 
Nelle vicinanze c’è un parco, mi siedo su una panchina e aspetto il 
momento per ritornare da lei. Il parco è abbastanza grande, ci sono 
ragazzi che fanno jogging, mamme con bambini. L’aspetto positivo 
di questo paese è che ogni quartiere ha un suo parco pubblico. Sono 
stati realizzati prima i parchi e poi si sono costruite le case e i quar-
tieri intorno. Alcuni ragazzi vanno in bici, altri giocano a cricket sul 
prato. Mi sento terribilmente solo. Non vedo l’ora di ritornare da lei.

Sembra gradire molto volentieri l’uva e i biscotti. Yan mangia 
subito tre chicchi d’uva, me ne offre un paio ma non ne ho voglia. Mi 
abbraccia. Questa volta ci baciamo come se fossimo amanti da tem-
po, la sento mia, la mia donna. I nostri sguardi possiedono un lin-
guaggio che prevarica quello verbale. Fare l’amore, la sua intensità, 
l’energia nel suo agire, hanno qualcosa di unicamente divino. Non 
sentiamo più la pioggia, le nostre angosce, la solitudine, più nulla 
dal mondo esterno. Tutto svanisce con i nostri corpi.

«Tu sei buono, hai un grande cuore». Il suo dito accarezza i miei 
baffi e i contorni del viso. È passato molto tempo dal primo giorno 
che sono entrato in questo posto. Parliamo di tante cose. Di questo 
paese che non riusciamo a comprendere, di sogni, di progetti che 
non si realizzeranno mai. 

«Stai con me, non mi lasciare!» le dico con impeto. Yan mi sor-
ride e mi bacia «Non sono ricco, sono uno straniero come te, però 
insieme c’è la possiamo fare. Non voglio che fai questa vita».

Ma lei cambia il suo umore. «Non posso, lo sai che ho bisogno 
di tanti soldi»

Dopo alcuni attimi di silenzio, Yan mi dice che domani partirà 
per Edimburgo a lavorare in un altro appartamento. 

Non parliamo più. Guardiamo il soffitto. Questo soffitto è una 
barriera che si infrange su di noi violentemente per ritornare nella 
realtà. 

«Però io stanca, triste, non ce la faccio più!». Ci guardiamo negli 
occhi, uno di fianco all’altro. Yan mi accarezza. 
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«Andiamo via, insieme…». La prima cosa che mi viene in mente 
di dire. Non voglio perderla, e non voglio uscirne sconfitto per l’en-
nesima volta. In fondo, cosa ho costruito nella mia vita finora? Come 
posso immaginare il mio futuro? Chi mi è stato accanto? Ho cerca-
to di essere una brava persona, ho commessi molti errori, ho fatto 
molti tentativi, ho cercato di darmi un senso e uno scopo usando 
le mie risorse, di fare del malessere un’arte. Quel malessere che si 
esprime quando facevo i cappuccini a forma di cuore nel coffee shop 
per sentirmi gratificato in qualcosa. Sono stanco di dover giustificare 
la mia esistenza senza averla determinata, stufo di dover rispondere 
alle aspettative di tutti senza aver mai visto soddisfatte le mie, stufo 
di fare buon viso a pessima sorte, di fingere interesse, di illudermi, 
di essere preso in giro, di essere messo da parte. Mi sento privo di 
punti di riferimento e di prospettive. Perché devo passare il mio tem-
po a cercare di sopravvivere e tentare di cavare il meglio dal peggio? 
Yan, mia piccola Yan. Lei è accanto a me, mi ha dato amore e forse 
io sono stato l’unico a ricambiarla. Da tempo mi è passata la voglia 
di esistere in questa vita. Potrei farla finita e commettere un omici-
dio-suicidio…

Ma che cazzo mi passa per la mente? Mi devo scuotere. La devo 
smettere con questa negatività che ho addosso. Mi alzo dal letto e 
vado di corsa nel lavandino. Ho bisogno di rinfrescare il viso. Mi 
guardo nello specchio con le gocce che cadono. Quanto sono invec-
chiato dentro. Come ho potuto permetterlo?

Rientro nella stanza. «Sì Yan. Non voglio perderti». Questa vol-
ta mi guarda con il viso pieno di lacrime. Ci baciamo sfiorandoci le 
labbra, le guance e la fronte. Io gli asciugo le lacrime con la lingua 
come se fosse un animale ferito e le sussurro in cinese «Wŏ ài nì» (Ti 
amo). Yan mi guarda fisso e con un sorriso mi risponde anche lei in 
cinese «Wǒ yě» (Anche io).

Lasciamo la casa e prendiamo l’autobus. Yan mi stringe forte 
con la sua piccola mano. Tutto quello che vedo dal vetro mi è indiffe-
rente. Mi scorrono le immagini davanti agli occhi ma non c’è niente 
che mi appartiene.

Arriviamo alla stazione centrale. Destinazione Edimburgo ma 

Dario Zumkeller 



51

c’è da attendere. Siamo molto stanchi e ci sediamo sul pavimento 
perché i posti a sedere nella sala d’attesa sono occupati.

Ci appoggiamo a vicenda sul fianco e mentre guardiamo le im-
magini del telegiornale della sera dal televisore in sala, mi chiedo se 
realmente stiamo scappando per liberarci dai nostri orrori. A forza 
di pensare cado in un sonno profondo. 

Mi sveglio rannicchiato sul pavimento, avvolto dal capotto, con 
il borsone sotto il capo, e lo zaino di Yan davanti agli occhi. Lei non 
c’è. Mi alzo indolenzito e guardo intorno per cercarla. Provo a chia-
marla sul telefono ma non è raggiungibile. In sala sono rimasto io 
e un signore anziano seduto che regge un bastone. Mi dirigo verso 
di lui per chiedergli se l’ha vista.  L’anziano ha un volto rugoso con 
occhi incavati e mi fa un sorriso miserabile, un sorriso che manifesta 
la consapevolezza di non avere più opportunità. Lui è “Off” fino alla 
fine dei suoi giorni.

Dice che Yan è andata a comprare qualcosa da mangiare e gli 
ha chiesto la cortesia di avvertirmi se mi fossi svegliato. Mi indica 
anche in quale direzione è andata. Povera Yan. Avrei dovuto pensar-
ci io. L’anziano si alza dalla sedia aiutandosi con il bastone e mi salu-
ta sollevando il cappello. Il bus che sta aspettando è appena arrivato.

Prendo il suo posto a sedere con lo zaino di Yan tra le gambe e 
aspetto che ritorna. Ho fame. Spero che mi porti qualcosa di caldo. 
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Aurora Semeraro
C L A S S E  T E R Z A  B

A volte la forza dei racconti brevissimi sta 
proprio nella capacità dell’autore di concen-
trare tutta la complessità di una storia o di 
un personaggio in poche righe. Nel senso 
che poi non serve aggiungere altro, funziona 
perfettamente così.
È il caso del ritratto che Aurora Semeraro 
traccia dello zio (immaginario? Reale? Ha 
importanza?) Piero e del suo fascino rude 
e misterioso. L’autrice ci restituisce in pochi 
tratti le caratteristiche di un personaggio 
quasi mitologico, in grado di divertire i bam-
bini e far innamorare le donne, dagli odori 
forti eppure non rilevati, con mani al contem-
po delicate e morbose. Ma l’abilità maggio-
re di Aurora è quella di riuscire a raccontare 
una seduzione pericolosa (quella di un adul-
to verso una ragazzina) che si ferma sul limi-
te, trasformando una scena quasi erotica in 
una parentesi veloce, una complicità che si 
risolve in una risata. 
Fin dalla prima lettura a me Zio Piero è parso 
un personaggio indimenticabile.  
Tutto questo in sole poco più di due pagine? 
Sì, a volte è davvero possibile. 
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Arrivava sempre quando avevamo quasi finito. Entrava in casa 
facendo un tale rumore, anche quando Tommasino dormiva già. 
Lasciava cadere il borsone davanti alla porta e svuotava il resto sul 
mobiletto all’ingresso, ma il più delle volte teneva in tasca una mo-
netina per i piccoli (io allora avevo già sedici anni), la faceva sguscia-
re tra le dita davanti ai loro occhi prima che andassimo a letto, poi la 
faceva tintinnare sul tavolo e il più veloce se l’aggiudicava, Antonio 
quasi sempre. Percorreva il corridoio come di corsa, poi entrava in 
sala da pranzo. Salutava ad alta voce e sorrideva con tutti i denti, 
portava qualcosa alla mamma, che so, una piantina per il giardino 
o un pacchetto di uova fresche, e io già non parlavo più, ma ora 
guardavamo tutti dalla stessa parte, come se la stanza all’improv-
viso avesse una lampada in più, o meglio, una radiolina accesa a 
mezzanotte. La zia Dora si alzava e gli cedeva il posto a tavola, gli 
allungavamo un piatto tenuto in caldo e lei rimaneva a sedere sul-
la poltrona dietro di lui. «Mmm» faceva lui ad occhi chiusi, e com-
mentava ogni cosa, con una polpetta di riso tiepida in un lato della 
bocca e un sorriso sull’altro lato. Antonio voleva sapere tutto. «Oggi 
tre. I primi due qui all’allevamento, ma poi mi hanno chiamato per 
un’urgenza a Montalbano. Era la prima volta e non ne voleva sapere 
di mettersi a spingere». A volte faceva cenno alla zia Dora di anda-
re a sedersi sulla sua coscia, e quella si piazzava sul suo ginocchio 
proprio in punta, e si irrigidiva tutta quando lui le tamburellava le 
dita sulla schiena. «Ma poi l’abbiamo tirata fuori in tre, una puledra 
così grossa, l’abbiamo pesata, pensate, cinquantatré chili». «Come 
la zia» aggiungeva poi, senza smettere di sorridere e di masticare, e 
le palpava forte la coscia con tutta la mano. Era straordinariamente 
alto, e piuttosto magro nonostante l’appetito. La barba gli cresceva 
folta e morbida sulle guance, altre volte alla luce del sole le ave-
vo scoperto dei riflessi rossastri e anche un punto più rado, sulla 
guancia destra, come per una vecchia cicatrice. Nei rari momenti 
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in cui rimaneva assorto in silenzio ti veniva la voglia di affondarci 
una mano e cercargli con le dita le labbra sommerse, e poi aprirgli 
la bocca e costringerlo a continuare a parlare, masticare, sorridere. 
Quelle sere dopo il lavoro aveva un odore forte, di stalla e fieno na-
turalmente, ma anche di betadine e clorexidina, in casa nessuno di-
ceva mai niente, lo sentivano anche loro, no? All’epoca era così che 
mi immaginavo la vita dei grandi, uno strato di disinfettante su ogni 
strato di colpa, qualche filo di barba per dimenticare ogni cicatrice. 
A me incantava pure il polso sottile e sinuoso con cui muoveva la 
forchetta mentre raccontava, come quello di un direttore d’orche-
stra o di una fata, e quell’altra mano con le cinque dita che sapeva-
no esplorare il ventre di una giumenta come la coscia della zia. 

Appena sei mesi dopo erano sposati, e dovevamo chiamarlo 
zio Piero, ma io preferivo non chiamarlo affatto. Mi chiedevo cosa 
avesse la zia Dora di così speciale. Nell’album delle foto del matri-
monio, lui la superava in altezza e in allegria, in un paio di scatti 
si allungava a baciarla sul collo o dirle qualcosa in un orecchio, io 
col nastro adesivo ci attaccavo una mia foto ritagliata al posto della 
zia. I primi mesi vivevano ancora con noi, il tempo di sistemare le 
ultime cose nel nuovo appartamento, e ci sembrava che la nostra 
vita non fosse mai stata tanto chiassosa. Qualche volta, quando la 
mamma e la zia erano in giro per scegliere i mobili o le piante, veni-
va a prendermi lui da scuola col furgoncino delle visite. Un giorno 
ch’era in ritardo mi trovò sul muretto della scuola insieme a Mattia, 
il figlio dei vicini, avevamo una cuffietta ciascuno per ascoltare la 
musica, e Mattia mi stringeva la mano. «Sai come si fa?» mi chiese 
più tardi, sempre sorridendo, mentre parcheggiava il furgone sotto 
casa. No, volevo rispondere, ma senza che mi uscisse un filo di voce. 
Si allungò e si piegò su di me come nelle foto del matrimonio con 
la zia, l’odore forte di stalla e fieno e tutto il resto, il polso sottile gli 
servì per riordinarmi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, potevo 
sentire i fili della barba sulle guance, non così morbida, le sue lab-
bra nascoste emersero per premere bene contro le mie. Io chiusi gli 
occhi, aprii appena la bocca per agganciare il suo labbro coi denti e 
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spingere avanti decisa la lingua. «Sì che lo sai» disse lui all’improv-
viso, e scoppiò a ridere rumorosamente, come sempre, mentre già 
saltava giù dal furgone. 

PIERO
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Silvia Righi
C L A S S E  T E R Z A  B

Ed eccoci arrivati, come preannunciavo, al 
secondo racconto in questo numero sul tema 
della carne (e entrambi gli autori hanno sen-
tito l’esigenza di mettere la parola “Carne” 
proprio nel titolo, quasi a sottolinearne la 
centralità). 
Stavolta si tratta di una autrice, Silvia Righi, 
poetessa con già diversi lavori pubblicati ma 
che solo di recente si è accostata alla forma 
narrativa. Questa è una storia di una fatale 
attrazione in una macelleria, tra una giova-
ne e complessata commessa e il figlio di una 
cliente abituale, dotato di una bellezza an-
gelica (come del resto già il suo nome, Ga-
briele, biblicamente suggerisce). 
Nel testo la carne acquista una pluralità di 
significati: il pulsare delle passioni, l’assenza 
di vita nei tagli appesi, il cibo che ci sostenta, 
l’umana debolezza… Una carne che suscita 
amore, repulsione, fame, compassione e che 
funge anche da sfondo all’intera vicenda.
Un racconto dal fascino morboso, dove l’in-
nocenza si mischia alla crudeltà, un amour 
fou portato all’estremo della sua potenza di-
struttiva. 
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«E il nome di questo fidanzato si può sapere?»
«Gabriele», sussurrò Rosa contraendo le labbra gonfie come 

fiori carnosi. Quel sorriso appena accennato scoprì due file di denti 
quadrati che sembravano sul punto di evadere dalla prigione delle 
gengive.

«Come l’arcangelo!», esclamò la sorella congiungendo le mani 
in uno slancio di eccitazione.

Rosa annuì. L’estasi le faceva tremare i muscoli. La sorella si 
accorse del sopore che diluiva le pupille di quella ragazzona con 
il grembiule impiastrato di sangue di vacca e provò una tenerezza 
immensa. Sfiorò la faccia idiota di Rosa, arrossata dal sentimento 
incantato che pompava un nuovo sangue dentro di lei. «Conserva 
questa felicità, mi raccomando», le sussurrò, e uscì dalla macelle-
ria seguita da una scia di gelsomino, fatalmente corrotta dall’odore 
pungente della carne che stagnava nel negozio. Rosa tornò nel retro-
bottega quasi volando. Il cadavere di Gabriele la aspettava disteso 
sul tavolo, circonfuso dai bagliori del metallo come la figura di un 
santo bizantino. Rosa affilò i coltelli da scuoiatura senza riuscire a 
smettere di sorridere, li lucidò con amorevole cura. Guardò di nuovo 
l’orologio. Presto sarebbero arrivati. Ma non si sarebbe permessa un 
lavoro mediocre, sarebbe stato grave quasi quanto non concluderlo. 
Suo padre, che le aveva tramandato il mestiere in assenza di figli ma-
schi, diceva sempre che i coltelli sembravano vivi nelle sue mani, che 
un talento simile si manifestava una volta ogni mille anni. Rosa se ne 
era ricordata in quel momento, mentre staccava con grazia la pelle 
bianca dal suo letto di fibre grumose, come se sollevasse l’incarto da 
un cabaret di dolci. I movimenti del suo polso erano elastici, delica-
tissimi: il dono che aveva ereditato serviva finalmente il desiderio, si 
specchiava nella necessità della perfezione. La bellezza di Gabriele, 
anche se morta, non esigeva niente di meno. Il manico del coltello le 
trasmetteva un senso di onnipotenza, era certa che se ci fosse stato 
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anche un solo spettatore nella stanza sarebbe stata in grado di se-
durlo, perché la lama era la sua gemella, un’estensione di lei. Una 
copia più sottile, più attraente, più incline a penetrare l’enigma di 
un corpo amato. 

Quando Gabriele era entrato in macelleria per la prima volta, 
il coltello con cui Rosa stava sgrassando la carne si era bloccato a 
mezz’aria, all’improvviso aveva smesso di appartenerle e aveva gal-
leggiato nel vuoto davanti a lei come vittima di un maleficio. «Il figlio 
della signora Mutti, Gabriele», le aveva bisbigliato Serena, la com-
messa addetta al bancone, «è così bello che manco sembra umano». 
Le pupille azzurre di Gabriele avevano squartato l’intera stanza, poi 
il suo sguardo si era ritirato come un fiume di ghiaccio, solidifican-
dosi al centro del viso più angelico che a Rosa fosse mai accaduto 
di contemplare. E che non si era rivolto nella sua direzione nean-
che per un secondo. Persino le bistecche sanguinanti in esposizione 
avevano avuto più attenzione di lei. Un tintinnare di risatine di fata 
l’aveva strappata alla sua incomprensibile frustrazione. Si era accor-
ta, allora, che Gabriele non era solo (avrebbe scoperto, in seguito, 
che non lo era mai). Due ragazze, una bionda strizzata in un corsetto 
lilla e una rossa con le gambe lisce come specchi, si attorcigliavano 
intorno a lui, gli scompigliavano i capelli neri per provocazione, si 
divertivano a infilargli le mani nella scollatura della T-shirt e a dargli 
leccatine maliziose sugli zigomi. La scena sembrava un banale gioco 
tra amanti ma negli occhi delle ragazze-edera c’era una scintilla di 
ferocia, di volontà di caccia. Rosa notò i loro muscoli tesi sotto la 
pelle, il sudore nell’incavo del seno, come se si preparassero ad attac-
care, a strappargli la pelle. Gabriele, in quell’incastro, era poco più 
di un oggetto inanimato. Solo il rosso dei tagli sparsi dietro al vetro 
del bancone accese il suo respiro. Il ragazzo osservava con desiderio 
quelle screziature di morte, stregato.

Rosa terminò il rituale dello scuoiamento. Prese la mannaretta 
e, scelta la giusta angolazione, la calò sui punti di congiunzione tra 
gli arti, la testa e il tronco. Il sangue le schizzò sul seno. Lei lo raccolse 
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con la punta del dito, se lo portò alla bocca ma non ebbe il coraggio 
di assaggiarlo. Aveva la consistenza del miele, la sua lucentezza. Usò 
il coltello con la punta a uncino per sventrare il corpo; la sua mano, 
spinta tra il cuore e i polmoni, sfregava contro le zone cieche di Ga-
briele, contro la pelle morta, e l’intimità di quella penetrazione la 
sconvolse, la fece piangere di gioia. Continuò a pulire il cadavere e 
mise le interiora in una bacinella. Prima di coprirle con un panno 
bianco, si avvicinò al recipiente per aspirare l’odore primitivo delle 
viscere, sforzandosi di trattenerlo dentro le narici. Lanciò un’altra 
occhiata all’orologio sulla parete. Il tempo stava scadendo. 

«Amore mio, non lascerò che ti prendano».

Gabriele appariva alla macelleria quasi ogni giorno. Comprava 
macinato, filetti, bistecche, diceva che erano per la madre, per una 
grigliata con gli amici, per una serata romantica, ma Rosa sapeva che 
mentiva. Lo intuì dal modo in cui il ragazzo guardava il coltello sfi-
lettare, sgrassare, tranciare, deglutiva come se glielo appoggiassero 
alla gola, e una volta Rosa lo aveva visto buttare l’intero cartoccio 
di carne in un vicolo accanto al negozio, dopo che lo aveva fissato a 
lungo e con una dolcezza straziata, neanche stesse per disfarsi di un 
neonato. Si confidò con Serena che, però, non volle crederle. «Quel 
ragazzo è un angelo, ti sarai sbagliata tu», e le lanciò uno sguardo 
risentito, come se l’avesse sorpresa a sputare nella vasca dell’acqua 
santa. Rosa imparò a odiare lo stordimento generale che calava come 
una nebbia quando la figura androgina di Gabriele oltrepassava la 
soglia del negozio: uomini, donne, anziani, coppie, si scioglievano 
in un’espressione di stupore drogato, aprivano la bocca vinti da una 
specie di orgasmo, e poi spogliavano quel corpo glabro, da creatu-
ra celeste, strato dopo strato, con una foga che li spingeva a leccarsi 
le labbra fantasticando sul suo sapore. Una mattina, Serena dovette 
cacciare a spintoni un uomo che si era avvicinato a Gabriele porgen-
dogli senza pudore una banconota da cento euro e supplicandolo in 
silenzio. Il fatto strano fu che il ragazzo abbandonò la fila per rag-
giungere lo sconosciuto all’esterno, gli prese la mano e sparì insie-
me a lui. Oppure si presentava coperto di morsi e graffi, circondato 
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da nugoli di ragazze che guastavano il silenzio col fruscio dei loro 
capelli, con i tessuti quasi intangibili che si mettevano addosso per 
lui, e se spalancavano la bocca per ridere era impossibile non notare 
l’inquietante corrispondenza tra i loro denti d’avorio e i lividi che 
sfiguravano il collo del ragazzo-angelo. 

Ma soprattutto Rosa odiava che Gabriele non la guardasse. 
E odiava se stessa perché lasciava che un desiderio così banale la 
masticasse dall’interno, sovrapponendo la sua ombra sgraziata, giu-
nonica, alle esili figure brillanti che scorrazzavano nella macelleria 
come lupe in cerca di cibo. Qualcuna che non era lei conosceva il 
sapore di Gabriele. Qualcuna che non era lei, di notte, affondava le 
unghie nella sua schiena.  

Strappare la carne dalle ossa fu la parte più difficile, i nervi si 
aggrappavano come funghi gli uni agli altri e la poltiglia di sangue e 
grasso rendeva scivoloso il pavimento. Il taglio sulla gola si era sec-
cato e fissava Rosa simile a un occhio buio. La ragazza frollò le parti 
che le sembravano irrecuperabili dopo il suo intervento e le versò 
in un vaso blu che, fino a pochi secondi prima, aveva ospitato le gi-
nestre. La puzza di acqua umida si mescolò a quella del sangue e 
quando Rosa infilò di nuovo i fiori nel vaso le sembrò che i loro pe-
tali riacquistassero luminosità, vigore. Capì che le sarebbero serviti 
altri contenitori di fortuna per le ossa e gli arti più ingombranti e, 
una volta riempiti, decise di nasconderne una parte dietro al muro 
scalcinato del magazzino. Riposizionò il vaso di ginestre nel negozio, 
attenta a far combaciare la base dell’oggetto con la traccia di polvere 
che aveva lasciato sul mobile. Il corpo di Gabriele doveva diventare 
un segreto. Il suo segreto. Passò le dita tozze sulle labbra del cadave-
re, tremava, aveva paura di rompere la loro perfetta sagoma di far-
falla. Pregava che quei pezzi di carne smettessero di moltiplicarsi, 
di sussurrare dal fondo dei loro nuovi nidi: «Tu non puoi dividerci». 

«Eri magro come un cane di strada quando mi hai guardata sta-
mattina. Per la prima volta. Sembrava che ti avessero succhiato via 
la linfa vitale, eri come quei malati terminali a cui restano solo le 
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pupille enormi, lucenti da far spavento. Mi hai guardata. Tu. Mi hai 
guardata e io volevo sparire, nasconderti queste braccia pelose, que-
sta faccia da bambola rotta. Ma non ti ho fatto schifo, anzi. Hai conti-
nuato a fissarmi perché avevi trovato qualcosa che cercavi da tempo, 
qualcuno che ti strappasse al tuo inferno, all’imbalsamazione della 
tua bellezza. L’ho capito quando sei comparso qui dopo l’orario di 
chiusura. Ho pensato subito a un’allucinazione. Hai sognato troppo, 
mi dicevo, e adesso lui si è staccato dal tuo cervello, ha preso forma 
come un cancro. Invece eri tu, quando hai parlato. 

“Mi hai visto buttare la carne”, hai detto. Sono arrossita. Non 
capivo che eri lì per confessarmi il tuo segreto. “Ti sarai chiesta per-
ché l’ho fatto. Non è strano come pensi. La carne non mi interessa in 
sé, no. È che qui dentro posso essere come desidero. Fingermi quei 
pezzi sanguinanti, immedesimarmi nelle loro ferite, sentire addosso 
i vostri coltelli come se passassero a filo della mia pelle. Anche se 
solo per un attimo, posso fingermi carne morta. Mi ha aiutato a so-
pravvivere, a rimanere qui, ma adesso non basta più. Nulla basta più 
perché sono ancora vivo e mi stanno facendo a pezzi. Con le loro un-
ghie, con le loro mani insaziabili, con le bocche-tritacarne. Mi chia-
mano angelo, dio, ma non sono che una vittima, umana, della loro 
adorazione. Vederli sbavare, implorare, guardarli consumarsi per il 
desiderio è come una droga per me. Non posso, non riesco a sottrar-
mi. E loro mi inseguiranno per sempre, adesso lo so. Non smette-
ranno mai”. Avevi accarezzato le lame disposte sul tavolo da lavoro, 
pronte per essere lucidate. Cantavano per te come sirene. “Non ca-
pita spesso che una persona in cerca della morte ne incontri un’altra 
capace di dargliela. In modo preciso, meccanico, senza errori. Tu sei 
l’unica che mi abbia mai guardato con odio. Sento che puoi sfuggir-
mi. Ti prego, aiutami”. 

Io ero fuori di me. L’aria mi si era bloccata in gola. Come avevi 
potuto non vedere? Ti amavo così disperatamente. Quello, e nient’al-
tro, era il segreto del mio odio. “Non capisci? Preferirei uccidere me 
stessa”. Non capivi, no, non l’avevi nemmeno immaginato. I tuoi oc-
chi erano così torbidi mentre stringevi il coltello per lo scannamento, 
così privi della scintilla di speranza che ti aveva guidato da me solo 
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per scoprire che ero come tutti gli altri. Hai sussurrato. “Mia madre 
non mi vede da tre giorni. Mi ha chiamato, ha detto che la polizia 
verrà a cercarmi. Presto arriveranno. Non voglio che prendano altri 
pezzi di me…”, e la tua voce è annegata in un gorgoglio, il fiotto rosso 
ha inondato il pavimento e il mio grembiule come un battesimo. Tu 
mi avevi scelta. Era stato un atto d’amore, niente di meno. Eppure 
ho gridato come se mi avessero scannata, ho infilato la mano nella 
ferita ma tu scivolavi via, ti dissolvevi nel lago rosso in cui la nostra 
immagine si specchiava. So che se mi fosse morto un figlio lo avrei 
strinto allo stesso modo. 

I vestiti erano così zuppi di sangue che ho dovuto strapparteli 
di dosso come una seconda pelle mentre i tuoi occhi azzurri, vulne-
rabili dentro le palpebre sbarrate, mi incatenavano alla mia solitudi-
ne; li ho chiusi. Il mio desiderio era interrotto. Il mio desiderio era 
inestinguibile, ora. 

Se avessimo avuto più tempo ci saremmo amati, tu mi avresti 
amata, come la carne viva ama altra carne viva, ne sono certa. Non 
ho potuto dirlo a mia sorella, non avrebbe capito. Le ho detto che 
finalmente eravamo insieme e in fondo è la verità. Quello che ho 
fatto dopo è stato perché sentivo che saresti scomparso. Volevo co-
noscere il tuo sapore, volevo che ti gonfiassi nella mia bocca prima 
che la morte infettasse ogni cellula del tuo corpo. Posso dire di aver 
assaggiato la carne di un angelo, stanotte».

Rosa si staccò dal tavolo di metallo, in preda alla frenesia. Non 
aveva ancora finito, le parti che aveva deciso di conservare – la testa 
e gli organi interni – erano in attesa. Respiravano intorno a lei. La 
ragazza prese un coltello e tagliò il suo abito azzurro polvere in stri-
sce larghe, simili alle bende di un sudario. Nuda, gigantesca, avvolse 
prima il cuore, poi il fegato, i polmoni, la cistifellea, li imprigionò 
ancora sanguinanti nelle sue garze di fortuna e li depose nella bara 
bianca del congelatore. Il suo pianto bagnò quegli ex voto di carne. 
Per ultima tenne la testa di Gabriele: la appoggiò su un cabaret d’ar-
gento appena lucidato, le sistemò i capelli, le pizzicò le guance per 
arrossare la pelle illividita. All’improvviso sentì un rumore metallico 
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all’ingresso, un battere forsennato alla porta della macelleria. Erano 
arrivati ma a lei non importava. Stava seduta davanti alla testa di Ga-
briele con i seni enormi che le sfioravano la pancia, le labbra spac-
cate in un sorriso di puro godimento, immobile e sontuosa come un 
monumento funebre, come una Venere primitiva, come una guar-
diana della carne. 

«Ora, solo io posso ricomporti».
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Sara Marzama
C L A S S E  T E R Z A  B

Ancor prima di essere pubblicato su ’tina, 
questo racconto ha una sua storia. Infatti è 
già apparso sulla rivista britannica on line 
Storgy. La sua autrice (che ha studiato a Es-
sex, in Inghilterra) l’ha scritto in inglese e solo 
dopo l’uscita ha deciso di tradurlo e proporlo 
alle riviste italiane. 
Sara Marzana riesce a raccontare con acu-
me la difficoltà tutta contemporanea di 
fornire definizioni (e confini) alle relazioni.  
A partire dal titolo metaforicamente ironico 
(che sollievo quando ricevo racconti con titoli 
sensati, capita di rado), l’intero racconto sem-
bra muoversi su terreni sdruccioli e instabili, co-
stringendo i suoi protagonisti a gimcane emo-
tive continue, un riassestamento sfiancante che 
non raggiunge mai il punto di rottura. Del resto, 
la sua autrice è esperta in equilibrismi perché 
come hobby (giuro!) fa la trapezista.
Sara mi aveva inviato questa traduzione diver-
so tempo fa e quando le ho scritto per chieder-
le se fosse ancora disponibile ero quasi certo 
che mi avrebbe risposto di no. Invece, ho avuto 
fortuna. È il racconto più lungo di questo nu-
mero e anche il più adatto per chiuderlo. 
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Erano passati mesi da quando si era convinto di dover appiat-
tire il suo orgoglio come un foglio di pluriball e chiederglielo: ‘Vuoi 
venire a vivere da me?’

Dopo quattro anni insieme, è più che naturale. Avrebbe potu-
to dirlo sotto forma di scherzo, intrufolarlo in una conversazione, o, 
meglio ancora, evidenziare l’anomalia della loro situazione con una 
domanda retorica.

‘Non è strano che non viviamo ancora insieme?’
L’avrebbe detto in modo casuale, come se la risposta non aves-

se avuto peso. Forse lei avrebbe colto, incoraggiandolo in qualche 
modo, a trasformare il suo sforzo in impegno reciproco. Ma Joshua 
non alluse mai alla questione, e le sue ipotesi restarono tali. Fu Viola 
ad accennare all’argomento, dopo una festa a casa sua, quando tutti 
andarono via e loro rimasero da soli.

Ti andrebbe di passare più tempo qui, con me? disse.
Lui stava raccattando bottiglie di birra vuote dal tavolo, quando 

fu colto da un enorme senso di sollievo. Da sempre il suo bisogno 
di sentirsi desiderato, di sentirsi necessario, prevaleva su ogni suo 
naturale impulso ad esprimere ciò che desiderava, ciò che gli era ne-
cessario.

Una settimana più tardi, bevendo un bicchiere di porto sedu-
to sulla poltrona di velluto color mandarino, i gomiti appoggiati sui 
braccioli di legno di ciliegio, si sentì vagamente contento.

L’appartamento di Viola era molto più intimo e meno raffinato 
del suo, ma era una punizione legittima per essere sfuggito, ancora 
una volta, all’indicibile tormento di esporsi. Per festeggiare aveva an-
che comprato una bottiglia di porto ruby, che non era abituato a bere 
da solo. Preferiva ordinarne un bicchiere in un locale, per osservare 
il barista prendere un calice pulito dal bancone e lanciargli un certo 
tipo di sguardo — disinteressato e incuriosito allo stesso tempo. Lo 
divertiva, che il porto diventasse così pretenzioso appena varcati i 
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confini del Portogallo, un po’ come un Johnny Walker liscio fuori 
dalla Scozia.

Intento a disegnare i suoi schizzi per la scenografia di Tradi-
menti, il dramma a cui stava lavorando con la sua nuova compagnia 
teatrale, cercava la giusta concentrazione, ma gli oggetti intorno a lui 
continuavano a distrarlo. Il macinacaffè, le lampade in vetro satina-
to, il jukebox anni ’60, le vecchie sedie da cinema. Aveva passato die-
ci anni ad arredare il suo appartamento, contrattando per qualsiasi 
cosa riuscisse ad ottenere in ogni mercatino delle pulci, negozio di 
antiquariato, asta online. Eppure la maggior parte dei mobili sem-
bravano troppo delicati o troppo eccentrici per stare bene nell’ap-
partamento di Viola.

Quando il sapore di mora e cannella gli fece venir sete, posò la 
matita e si alzò a prendere un bicchiere d’acqua in cucina. In quel mo-
mento, il cellulare s’illuminò e il nome Maya apparse sullo schermo.

Pronto.
Ehi. Che fai?
Sei l’unica persona che conosco che ancora chiama.
Non sei molto bravo con i messaggi.
Lo dici tu.
Mi eviti apposta nei weekend?
Perché?
Quand’è che ci siamo visti l’ultima volta?
Mercoledì scorso?
Quando Viola faceva il workshop.
Domani ne ha un altro. Vuoi venire da me?
Ora che fai?
Disegno. Domani è perfetto però.
Perché?
Puoi aiutarmi a imballare un po’ di cose, mi trasferisco da Viola 
la settimana prossima.

Per un minuto, che a lui sembrò un’eternità, Maya non disse 
nulla. Era una delle sue tipiche pause, quelle che quando si erano 
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conosciuti lui fraintendeva in maniera cronica. Le vedeva come una 
conferma, quasi poetica, del loro legame profondo — il suo modo 
di mostrargli che lo sentiva anche lei. Presto si rese conto che quelle 
fastidiose interruzioni della comunicazione verbale, non erano un 
timido tentativo di fargli capire ciò che provava per lui, soltanto il 
tempo di cui aveva bisogno per mettere a tacere i pensieri. Negando 
a se stessa la possibilità di commentare su qualsiasi cosa fosse anche 
lontanamente importante, teneva a fargli notare che lo stava facen-
do — stava di fatto mettendo a tacere i propri pensieri — ricacciando 
dubbi, timori e rancori giù nel suo antico forziere, allontanandosi 
dalla scena e lasciandolo esausto, a chiedersi come mai non riuscisse 
a lasciarsela alle spalle, come tutto il resto.

È fantastico, disse lei.
Sì. Sono felice.
Va bene mezzogiorno?
Certo, grazie.
Buonanotte.
Hai mica dello scotch da pacchi da prestarmi?
Guardo, disse lei, poi riattaccò.

Joshua fissò perplesso il parquet scuro, confuso dal suono della 
sua voce. Era l’unica persona al mondo che poteva torturarlo per il 
solo fatto di esistere. Stava ancora cercando una valida ragione per 
cui una qualche fatalità universale li avesse fatti incontrare, sette 
anni fa. Ad ogni loro contatto, interi pezzi di lei gli si attaccavano 
addosso, come argilla, rimodellando la sua coscienza in forme che 
non riusciva a riconoscere, men che meno accettare. Ogni volta che 
lei riagganciava, che lasciava la stanza, che non era più lì, lui restava 
così — a ruminare sul niente — per giorni. Col tempo si era abituato, 
aveva imparato almeno a tollerarlo; ma il danno era molto più gran-
de di quanto volesse ammettere.

Era già l’una di notte quando andò in cucina a prendere un bic-
chiere d’acqua. Passando per il corridoio guardò i muri color avorio, 
l’orologio a cucù, i dipinti di Bacon, finché raggiunse l’alta finestra 
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al centro della stanza e respirò l’aria intrisa di pioggia. Aveva appena 
piovuto. Prima di andare a dormire fece una doccia, mentre qualcu-
no suonava il pianoforte di sopra. Era uno dei Notturni di Chopin.

Accanto a lui, c’era la lampada semaforo che Maya gli aveva 
comprato a Berlino. S’illuminava di verde, giallo e rosso, finché qual-
cuno non la spegneva, frastornato dall’esperienza. Lo aveva convinto 
a piazzarla davanti al water, dicendogli che altrimenti se la sarebbe 
ripresa. Durante quel viaggio, l’unico che avevano fatto insieme, lei 
entrava in ogni negozio per provarsi completi ridicoli, per poi chie-
dergli di entrare in camerino e vedere come le stavano. Subito dopo 
si cambiava, lì, davanti a lui, con una nonchalance che lui non ri-
usciva a capire. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di stringerla a sé, 
prenderla lì, nel camerino — ma il solo pensiero di essere rifiutato 
era intollerabile. Così guardava altrove, turbato. Lei non si sarebbe 
mai lasciata andare, nonostante facesse di tutto per spingerlo oltre il 
limite. Di questo era sicuro, o almeno credeva di esserlo. L’intensità 
del suo desiderio per lei lo preoccupava, sentiva che avrebbe potuto 
romperla soltanto toccandola. Nel tempo, era diventata questa don-
na intoccabile, con il suo misto di nevrosi ben amalgamato — fem-
minile eppure maschile, affettuosa eppure crudele, schietta eppure 
riservata, dura eppure incredibilmente fragile.

Non era soltanto sesso — ma avrebbe potuto esserlo, se lei aves-
se voluto. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa; ma restò ciò che era 
— niente di niente. Quando tornarono da Berlino lui le inviò una 
mail, in cui le chiese di non chiamarlo più. Lei accettò, senza fare 
domande. In quel momento incontrò Viola.

La mattina dopo, iniziò a fare gli scatoloni. A mezzogiorno, si 
preparò un panino e un caffè.

Maya arrivò tardi, come al solito.
Ehi, sei vestito? disse al citofono.
Sali, abbiamo un sacco da fare.

Davanti alla porta color crema, Maya fece un sorriso sarcasti-
co, dandogli una bottiglietta d’acqua fresca. Era una gag tra loro — 
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quando uno dei due pensava che l’altro avesse bevuto un po’ trop-
po la sera prima, comprava una bottiglietta d’acqua frizzante, per 
sdrammatizzare la sbornia. Lei non beveva quasi mai, quindi toccava 
sempre a lei comprarla. Con una salopette color limone, una ma-
glietta blu elettrico, e i capelli raccolti in codini colorati, sembrava la 
modella di una rivista di arredamento.

Non dobbiamo dare il bianco, sai? disse lui.
Lei alzò gli occhi al cielo.
Fammi entrare.

Quando entrò, diventò silenziosa. Si mise subito a controllare 
se fossero da soli o ci fosse qualcun altro nell’appartamento. Scru-
tando l’entrata e il soggiorno, cercò tracce di altre persone, con la 
scusa di cercare il posto giusto per appoggiare lo zaino.

Non c’è nessuno.
Sono l’unica disposta ad aiutarti, eh?
L’unica a cui ho chiesto.
Tecnicamente non me l’hai chiesto. Hai detto che oggi sarebbe 
stato “perfetto”.
Me lo devi, disse lui. Poi sorrise.
Non è per questo che sono venuta.
Perché sei venuta?

Lei guardò la pila di pentole sul tavolo della cucina e disse: 
Cibo. Sto morendo di fame. Hai cucinato?
No, ci sono gli avanzi di ieri. Zucchine ripiene.
Di cosa?
Prosciutto e ricotta.
Ah! Tu e la tua cucina, disse lei, mettendogli un braccio intorno
alle spalle.
Mettiti comoda. Inizio a mettere i libri negli scatoloni, mi trovi
nello studio.

Il viso di lei s’illuminò, come una processione di lumini nel 
mare d’agosto.
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Me lo affitti quando te ne vai?
Stai scherzando?
Lui la guardò esterrefatto.
Perché? Sarei la migliore inquilina che tu possa desiderare.

Joshua fece per dire qualcosa, aprì la bocca ma non gli uscì 
niente. Così la richiuse, fece un respiro e disse: Non è una buona 
idea.

Perché no? Tu nemmeno ci saresti.
Sei venuta per questo?

Lei addentò un boccone di zucchina ripiena e bevve un sorso 
di Coca.

Mi lasci almeno qualcosa di tuo? Tipo il jukebox?
Tutto tranne il jukebox!

Lei rise. Lui inclinò la testa verso destra, guardandola meglio. 
Poi sospirò, avvicinandosi alla porta.

È Viola che ti ha chiesto di trasferirti da lei?
Sì.
Ti sembra così assurdo? aggiunse lui, sull’uscio della porta.
A te va?
Perché starei facendo gli scatoloni?
Perché ti conviene.
Se il solo pensiero di condividere la vita con qualcuno ti 
sconvolge, non significa che sia così per tutti noi.
Te e Viola?
Me e il resto del mondo.

Lei accavallò le gambe, appoggiò la testa sul palmo della mano, 
e fece una pausa.

Era stranissimo, il modo in cui riuscivano a ferirsi a vicenda, 
senza mai volerlo.

Non mi sconvolge. Penso solo che impegnarsi con qualcuno
non risolva i problemi.
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Che problemi?
Dicevo in generale.
Lui la guardò storto.
Iniziamo? disse lei. Io ho finito. Era buonissimo, grazie.
Figurati. Mi passi lo scotch?

Lei aprì lo zaino, prese lo scotch e glielo passò. Poi si tolse le 
scarpe.

È sporco, ho spostato un po’ di roba.
Ah, non importa.

Lui cominciò a mettere i libri negli scatoloni, sistematicamente 
— per peso, grandezza e tipo.

Prima infilò i Taschen, poi i drammi teatrali, i romanzi, le rac-
colte di racconti, i saggi, le biografie, i fumetti, i libri di filosofia e 
quelli di design. Lei spolverava la copertina di ogni libro con un pan-
no, prima di passarglielo.

Hai qualche giallo da prestarmi? disse, fissando la sua libreria.
Non li leggo, lo sai.
Ne avrai almeno uno. Scommetto che qualcuno te l’ha regalato!
Qualcuno che non mi conosce per niente?
Anche Viola snobba i thriller?
No, lei ama Stephen King.
Eppure tu ami lei.

Lui percepiva la sua confusione, persino il suo fastidio, per il 
fatto che di lì a breve si sarebbe trasferito, ma Maya non l’avrebbe 
mai ammesso — la sua logica la spingeva nella direzione opposta.

Queste le porti da Viola? disse lei, indicando le lampade in 
vetro satinato.
Non credo.
Le vendi?
Le tengo in ogni caso. Non so se portarle da lei.
Hai paura che qualcuno le rompa?
Fossi in me non l’avresti?
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Oh, io ne sarei sicura. Ma la mia fiducia negli altri è a prova di 
proiettile, no?

Lui sorrise, con un misto di slancio e amarezza, una combina-
zione perversa verso la quale si sentiva sempre attirato, quando era 
con lei. Aveva scritto quella frase nella mail che le aveva inviato al 
ritorno da Berlino. Ogni riga di quella mail doveva farla arrabbiare a 
tal punto da diventare un ostacolo insormontabile, cosicché lei non 
avrebbe più voluto vederlo o sentirlo. L’aveva definita la mail d’ad-
dio.

Poi, per caso, si erano incontrati ad uno spettacolo di circo che 
era piaciuto moltissimo a entrambi — una settimana dopo avevano 
preso un caffè.

L’aveva chiamato lei. Lui non l’avrebbe mai fatto.
In quel momento, Joshua pensò che nulla avrebbe potuto rovi-

nare quella cosa indefinibile che c’era tra loro. Capita spesso che le 
persone litighino e non si rivolgano più la parola, ma succede sem-
pre quando arrivano a un certo limite. Per loro quel limite sembrava 
irraggiungibile — una sorta di Paese delle Meraviglie. Lui aveva per-
so troppe notti a chiedersi cosa significasse.

Verso l’ora di cena, finirono di mettere i libri e i quaderni negli 
scatoloni. Maya lo stava aiutando a mettere tutto il suo guardaroba 
in qualche borsone, gettando le camicie sul letto e stuzzicandolo su 
tutte le occasioni in cui avrebbe potuto indossarle. Con un mucchio 
di attaccapanni tra le mani, disse: Uno per ogni maglietta! È ridicolo, 
sai quanto spazio potresti ricavare se li usassi meglio?

Non ho bisogno di spazio, disse lui.
Perché ne hai troppo. Lei non ti lascerà mai tutto questo spazio.
Devo chiederglielo, ora che mi ci fai pensare.

Prese il cellulare dalla tasca e inviò un messaggio a Viola. Scrisse:

Hey, come va il workshop? Pensavo… c’è abbastanza spazio 
per la mia roba da te? Vuoi che porti solo un borsone?
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Alzando lo sguardo, diede un’occhiata a Maya, prima di scrivere:

Non vedo l’ora che sia domani sera.

Poi prese i pantaloni, le magliette e i golfini dagli attaccapanni 
e li divise per stagione. Qualche minuto dopo, Maya tornò dal bagno 
con indosso un costume da pagliaccio di IT. Joshua l’aveva comprato 
ad ottobre, per una festa di Halloween con i colleghi. Quando si girò 
per farsi guardare meglio, lui vide il biglietto attaccato sul retro della 
tuta gialla su cui aveva scritto: “Ho visto IT a quattro anni,” appicci-
cato con un pezzo di scotch rosso. Nina, sua madre, era ossessionata 
dagli horror e dai thriller, non guardava altro. Le piacevano così tan-
to che IT era stato il primo horror che Joshua aveva visto, quando 
non sapeva ancora né leggere né scrivere. Avevano soltanto una TV 
e lui l’aveva guardato dall’inizio alla fine, seduto sul divano accanto 
a lei, senza dire una parola.

Toglitelo, le disse.

Con una parrucca rossa in testa e delle enormi scarpe da clown, 
la desiderava ancora di più.

Se finiamo per le nove possiamo ordinare d’asporto e mangiare
qui.
Maya andò in bagno a cambiarsi. Tornò con in mano una busta 

di plastica verde, in cui aveva messo il costume.
In che stagione te lo metti questo?
Dai, lascialo nel guardaroba.
Sicuro? Andrebbe bene per un gioco di ruolo.
Parli per esperienza?
Lei posò la borsa di plastica sul letto.
Lo rimetti dov’era per favore?
Fallo tu.
Ho quasi finito, non devi restare se non vuoi.
Dici?
Certo, ti porto a casa.
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Lasciando il borsone per terra, prese il cellulare da sopra il co-
modino francese.

Speravi che Viola te lo chiedesse? Di andare a stare da lei?
Sono contento che l’abbia fatto.

Non devono per forza chiederti qualcosa perché tu lo voglia, 
aggiunse subito dopo.

E non tutti lo chiedono, quando vogliono qualcosa.
Lui alzò il sopracciglio. Se si stava riferendo a loro due, non ne 

aveva idea. Pochi giorni dopo averla conosciuta, aveva smesso di ca-
pirla. Forse per questo era diventato così pazzo di lei.

Ora vado.
Ti do un passaggio.

La seguì in cucina. Maya raccolse lo zaino dal pavimento e lo 
mise sulle spalle.

Grazie per oggi, davvero. Ti accompagno?
No tranquillo, non vado a casa. Passo in palestra.
Non ne hai bisogno, disse lui, baciandola sulla guancia.
Aspetta, aggiunse subito dopo.

Andò in cucina e prese un libro che aveva messo da parte men-
tre facevano gli scatoloni.

Questo è l’unico thriller che abbia mai letto.
Lei strinse il libro a sè.
Brr! Un Pianto nel Buio. Stammi bene Jo.
Anche tu, disse lui, chiudendo la porta.

La mattina dopo si alzò qualche minuto prima della sveglia, 
come in allerta. Viola non gli aveva ancora risposto. Voleva sapere 
com’era andato il workshop, ma avrebbe dovuto semplicemente 
chiamarla la sera prima, al posto di mandarle un messaggio. Ogni 
mattina, svegliandosi, in quello stato nebuloso tra il sonno e la ve-
glia, pensava le cose peggiori di sè — tutto ciò che lo disturbava, o 
l’aveva disturbato in passato, riaffiorava come un errore inconcepibi-
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le che avrebbe potuto evitare, e con in mente ciò, iniziava una nuova 
giornata.

Dopo la doccia, riprese in mano il telefono, trovando un mes-
saggio di Viola.

Scusa per ieri sera, ero stanchissima. Quali vestiti? Ne parlia-
mo stasera. Ok alle 20? Ti amo.

Rispose:

Certo, ti amo anch’io.

Si infilò un paio di pantaloni neri di velluto e una maglietta blu 
scuro, prima di prendere il portatile ed entrare in macchina. Il bar 
accanto al teatro era più tranquillo del solito, non sembrava nemme-
no un lunedì.

Prese un caffè facendo quattro chiacchiere con il proprietario. 
Un tempo pensava di non aver bisogno di quel tipo di contatto uma-
no prima di mettersi al lavoro — preferiva iniziare la giornata senza 
l’interferenza di altre vite, altri fastidi, altre lamentele. Ma ultima-
mente, si era reso conto di quanto parlare con gli estranei di prima 
mattina fosse il modo migliore per stimolare la creatività.

Arrivato al teatro, accese il portatile e digitò ‘mobili inglesi anni 
’70’ sul motore di ricerca. Non che fosse impreparato sull’argomen-
to; aveva soltanto l’abitudine di verificare ogni sua intuizione, idea, 
e conoscenza pregressa, con altrettante immagini, fatti, ricerche. Po-
teva dirsi qualcosa a metà tra un ricercatore nato e un perfezionista 
senza speranza. L’idea di proporre una scenografia che non aveva 
meticolosamente pianificato nella sua testa e abbozzato su un pezzo 
di carta, non gli sfiorava nemmeno la mente. Forse per questo era 
così bravo nel suo lavoro. O forse, avrebbe potuto essere un artista 
completamente diverso se avesse mollato un po’ la presa. È questo il 
problema della creatività — detiene un potere che non tutti sono in 
grado di accogliere — almeno non allo stesso modo.

La luce del sole filtrò dalla finestra impolverata, riscaldando lo 
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studio — era una mite giornata di marzo. Il compleanno di Viola si 
stava avvicinando, doveva sbrigarsi a trovare un regalo. Tirando fuo-
ri i disegni dalla valigetta, pensò a Tradimenti, il dramma a cui stava 
lavorando. Era stato prodotto già tante volte, ma per lui era la prima. 
Da studente, all’Istituto di Arte, Design e Tecnologia di Dublino, l’a-
veva letto nel primo trimestre, in meno di un’ora. Si ricordava ancora 
una frase, che gli tornò in mente quando lo lesse di nuovo.

“Nulla è mai successo. Nulla. Questa è l’unica cosa che sia mai 
successa. I tuoi occhi mi uccidono.

Sono perso.” Stava cercando di catturare l’essenza di quella fra-
se nel suo schizzo della scena finale, quella in cui Emma e Jerry sono 
in camera da letto, e Robert entrando li trova insieme.

Mentre era immerso nei suoi pensieri, qualcuno bussò  alla 
porta. Era Liam, il direttore della compagnia. Sembrava essere appe-
na uscito dalla palestra, o dal letto.

Buongiorno! Come va? disse.
Non c’è male, stavo facendo un po’ di ricerca per lo spettacolo.
Tu?
Ah, è il mio giorno libero, sono venuto per dare un’occhiata ai
tuoi disegni, a che punto sei?
Joshua indicò i disegni sulla scrivania.
Sono soltanto schizzi.

Mi piacciono, disse lui, prima di ripassarglieli. Ma l’ultima sce-
na deve essere più intima, più in penombra. Dobbiamo giocare con 
le luci in modo da renderla più intensa possibile. Poi dobbiamo lavo-
rare sulla porta, vorrei che fosse diversa dal resto della stanza. Deve 
catturare l’attenzione del pubblico. Tipo una porta ad arco, m’inven-
terò qualcosa.

Credevo che questa potesse funzionare, disse Joshua, indican-
do la porta scorrevole che aveva disegnato. Magari in vetro oscurato.

Sì?
Sì.
Beh, come ho detto, m’inventerò qualcosa.
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Joshua non rispose.
Era il secondo progetto a cui lavoravano insieme, ma del primo 

Liam era rimasto soddisfatto. Da quando era stato assunto, Joshua 
aveva passato tutti i weekend a disegnare, sperando di tirar fuori 
qualcosa. Gli sembrava che il suo schizzo fosse una fresca interpre-
tazione del dramma di Pinter. Per questo si aspettava una pacca sulla 
spalla, o almeno un po’ di entusiasmo.

Per te va bene? disse Liam.
Certo.
Non ami le critiche, eh?
Qualcuno le ama?

Liam rise, dicendo: Ascolta, non è male, ha bisogno di più con-
trasto, dobbiamo enfatizzare l’intimità. Possiamo incontrarci qui do-
mani e discuterne con Laura e Marco. Io stasera m’invento qualcosa.

Ok, a domani allora. Grazie per essere passato.

Nessun problema, disse Liam, sorridendo.
Quella stessa mattina Viola si alzò tardi, voleva prendersi un 

po’ di tempo per se stessa prima di rimettersi a lavorare al suo ro-
manzo. Pensava fosse giusto prendersi almeno due ore libere per 
schiarirsi le idee, dopo aver insegnato tutto il weekend. Si fece una 
doccia, massaggiando leggermente i capelli con l’asciugamano, la-
sciando che si asciugassero naturalmente. Mise a bollire l’acqua per 
il tè e aprì l’agenda, notando che per una settimana non aveva scritto 
nulla. Quando le parole presero forma sulla pagina, si rese conto che 
tutto ciò che stava scrivendo riguardava il suo romanzo e nient’altro. 
Passò più di un’ora a raccontare di quanto fosse difficile immergersi 
nei suoi personaggi, dimenticarsi di se stessa per fare spazio ad altre 
vite, altri intenti, altri rimpianti. Aveva sempre trovato che fosse la 
parte più dura, anche se danzava con il linguaggio da più di otto anni 
ormai.

Bevve un sorso di tè — inspirando, sperò che la freschezza della 
menta raggiungesse il suo sistema nervoso, ravvivandole la coscien-
za, come una goccia di liquore alla menta in una birra ceca.
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Alle sei aveva già scritto cinque nuove scene, di cui si sentiva 
stranamente soddisfatta.

Andò verso la finestra, per aprirla e areare il soggiorno. Poi die-
de un’occhiata fuori. Era l’ora di punta, ma non c’era molto traffico. 
Una donna stava correndo per prendere il pullman — tre bambini, 
di non più di sei anni, correvano con lei. Non ce l’avrebbero mai fat-
ta. Lei era bella. I bambini, probabilmente suoi, non la rallentavano, 
correvano molto più veloce di lei. Viola li osservò per qualche minu-
to — si erano seduti ad aspettare che arrivasse il prossimo pullman. 
Quando sentì suonare il citofono aprì, senza chiedere chi fosse. Jo-
shua suonò di nuovo.

Non apre? disse lei.
No, cioè si, è aperto. Scendi ad aiutarmi con gli scatoloni?
Scatoloni? Un attimo.
Se mi aiuti facciamo prima.

Scendendo le scale, lo vide appoggiato alla portiera della sua 
Mini verde. La macchina era piena di borsoni e scatoloni marroni — 
c’era persino qualche giacca appesa ai lati, accanto alle porte.

Ehi, le disse, baciandola dolcemente. Non è troppa roba vero?
Ah, disse lei, fissando la macchina. Ti stai trasferendo da me?
Lui la guardò perplesso.
Non è quello che mi hai chiesto?
Parliamo di sopra?
Non posso lasciare la macchina così.
Lei fissò gli scatoloni.
Sei stanca? Se vuoi posso fare io. Così poi ci rilassiamo. Ho 
portato anche una bottiglia di Syrah, il tuo preferito. Lascia 
aperto, faccio veloce. Poi ci guardiamo quella serie, come si 
chiamava?
Killing Eve.

Viola respirò profondamente, abbassando lo sguardo.
Jo, non ti ho chiesto di trasferirti da me. Volevo passare più  
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tempo qui perché stiamo sempre da te. Non volevo… scusami. Par-
liamo?

Lui si sfregò la nuca come se uno sciame d’api assassine l’avesse 
appena attaccato.

Devo andare.
Dai, parliamo. Per favore.

Si tolse la giacca ed entrò in macchina. Girò in tondo per quasi 
un’ora, finché si fermò in un parcheggio dietro casa di Maya.

In preda a una rabbia che gli tolse ogni dubbio, prese il cellula-
re e la chiamò.

Lei non rispose. Chiamò di nuovo.
Quando finalmente rispose, le chiese: Posso venire da te?
Non sono a casa.
Dove sei?
In palestra.
Ok ti aspetto.
Da me? Cos’è successo?
Devo parlarti.
Vieni al Margò alle 10. Devo vedere degli amici lì.
Devo parlarti da solo.
Non posso dare buca adesso.
Davvero non puoi?
No. Non posso. Parliamone domani.
Devo parlarti adesso.
Ti chiamo io domani, ok?
Lui non rispose.
Ok?
No, lascia stare.
Lei mise giù.
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«Poeti di vent’anni», Premio 
speciale – Bologna in 
Lettere), con la prefazione di 
Tommaso Di Dio.

silviarighi.let 
@gmail.com
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Sergio “Saccingo” 
Tanara
è nato a Milano nel 1964. 
Nel corso della sua ruti-
lante carriera ha alternato 
la professione creativa (in 
qualità di pittore, illustra-
tore, grafico, art direcor) 
con quella di cantante per 
la band cult degli anni ’80 
Colour Moves.  
Il suo ultimo progetto arti-
stico ha il suadente nome 
de les Fleurs de Mars.

 les.fleurs.de.mars

Matteo 
B. Bianchi

vive a Milano, dove lavora 
come scrittore, editor e 
autore televisivo. Ha scritto 
cinque romanzi, una bio-
grafia su Yoko Ono, diversi 
programmi per Sky, La7 
e Rai Due, alcuni corto-
metraggi, una commedia 
teatrale, tre podcast per 
StorieLibere.fm e qualche 
testo di canzone. Ha anche 
curato un dizionario per 
l’editore Fandango e un 
album musicale per l’eti-
chetta Labellascheggia.  
Ha creato ‘tina nel 1996 e da 
allora non ha mai smesso 
di seguirla. 

 matteobbianchi

Quello bravo
a disegnare

Quello bravo
a scrivere



Se volete recuperare i numeri precedenti di ‘tina, li trovate nel sito 
www.matteobb.com

’tina è diretta e curata da Matteo B. Bianchi,  
non esiste una redazione

La grafica è a cura di Sergio [saccingo] Tanara 

La correzione di bozze di questo numero  
è opera di Gianmarco Perale (che ringrazio)

Ciao. 

Ultimo Pensierino






