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Questo numero speciale di ‘tina nasce da una
suggestione da Piersandro Pallavicini, uno dei primi
autori a essere ospitato su questa rivistina ai tempi della
sua nascita.

In occasione dell’uscita del suo nuovo libro,
“Romanzo per signora”, pubblicato da Feltrinelli, Pallavicini
si & chiesto se ci siano altri modi per attirare I'attenzione
su un testo, al di la dei consueti canali della promozione
(interviste, recensioni, presentazioni in libreria...). Modi
che magari coinvolgessero autore e lettori in una diversa
forma di rapporto e di dialogo. E se ne € inventato uno.
Una volta terminata la stesura definitiva del romanzo, ha
deciso di non uscire del tutto dallo spirito che lo ha ispirato.
Restando negli stessi dintorni narrativi ha scritto nuove
pagine, testi a cavallo fra il racconto e I'autobiografia, in
grado di presentare ai lettori il processo creativo del libro,
i sentimenti che ha suscitato, le motivazioni profonde
che ’hanno mosso. Una sorta di corollario che Pallavicini
ha distribuito a una serie selezionata di siti e riviste di
narrativa on line da pubblicare in coincidenza con l'uscita
del romanzo in libreria.

Un’operazione che trovo interessante e innovativa,
alla quale ho aderito con affettuosa partecipazione.

Nonsocomesianoitestichel’autorehaconsegnato
agli altri siti. Quello che ha riservato a questa rivistina e
che state per leggere € un racconto estremamente intimo
sul percorso (personale, sentimentale, intellettuale) che
lo ha portato a essere quello che & oggi. Una confessione
d’autore di una rassicurante sincerita, che assomiglia
anche al mio percorso personale, con un nome tutelare
condiviso quale quello di PierVittorio Tondelli.

E dunque, come dice il celebre proverbio,
'occasione fa la rivista monografica.

Ma un monografico dallo spirito molto ‘tina.

Yes, we can.
BB



Sandro Pallavicini
Pellegrinaggi sentimentali

Dicembre 2011

Sono nel mio studio e ho appena riappeso il telefono. Mi
ha chiamato un amico di Facebook, uno di quelli che non
ho mai incontrato nella vita reale. E una persona che
mi conosce per via dei libri e che lavora in una radio.
Poiché tra pochi giorni, il 16 dicembre 2011, ricorrera il
ventennale della morte di Pier Vittorio Tondelli, questo
amico sta mettendo in piedi un piccolo speciale, con
interviste di scrittori che devono qualcosa all’autore di
Altri Libertini. Ebbene si, appartengo alla categoria.

Ho rilasciato la mia intervista e alla fine, spento il
registratore, abbiamo continuato a chiacchierare. Lui
ha poco meno di quarant’anni, io quasi cinquanta. Ma
abbiamo scoperto che, pur in tempi del tutto diversi,
abbiamo fatto la medesima cosa: siamo andati a
Milano, in via Delle Abbadesse, dove Tondelli abito per
alcuni anni nella seconda meta degli 80, e li, davanti al
condominio dello scrittore, abbiamo consumato quel che
potrei chiamare un pellegrinaggio sentimentale. L’amico
della radio pochi anni fa, dedicando a PVT una sigaretta
sul marciapiede innevato. lo quindici anni prima, un
pomeriggio di agosto del 92, recitando in silenzio un

Eterno Riposo.



Non ho detto niente della preghiera. Ma ho detto che
era una bella coincidenza. Ci siamo salutati, e ora,
ragionando, comodo sulla mia poltrona, capisco di
aver detto una sciocchezza. Perché non é affatto una
coincidenza: altri uomini, altre donne, altri ragazzi e
ragazze, probabilmente centinaia, devono aver fatto la
stessa cosa, ognuno col suo omaggio. Una preghiera, una
sigaretta, una poesia. Tutti per la stessa persona, Pier
Vittorio Tondelli, padre spirituale, fratello maggiore,

amico del cuore.

QuellodiviaAbbadesse erastatoilmioprimopellegrinaggio
tondelliano, ma non certo l"ultimo. Il piu recente? Poche
settimane fa, durante due giorni di vacanza tra Costa
Azzurra e Provenza: sono andato alla ricerca dei luoghi
descritti nel racconto di Tondelli, Viaggio a Grasse, e cioe
Plan de Grasse e la villa Ma Trouvaille, dove Frederic
Prokosch, lo scrittore americano degli Asiatici e di Voci,
visse a lungo, fino alla sua morte, avvenuta solo pochi
giorni prima di un’intervista fissata con lo scrittore
correggese nel 1989. Che comunque ando la, al confine
della Provenza, alla ricerca del genius loci, come ebbe
poi a scrivere in quel formidabile racconto, comparso nel

primo numero della rivista Panta e poi su L’abbandono.



E non si ferma soltanto a quel viaggio, il mio piu recente
“pellegrinaggio” tondelliano. Il viaggio € una parte di
qualcosa di piu complesso. Attorno a Frederic Prokosch,
scoperto con quel racconto, ruota una parte importante
della trama del mio libro, Romanzo per signora, che uscira
tra un paio di mesi. E se una delle spinte piu forti che
mi hanno portato a scriverlo € stata proprio la lettura,
vent’anni fa, di Viaggio a Grasse, € il caso di ammettere
una volta per tutti che e stato leggere Tondelli che mi
ha portato, tout court, a scrivere. Cosi, quest’ultimo
romanzo contiene un affettuoso omaggio per lui, per i
suoi anni, per la sua generazione, per gli scrittori che mi
ha fatto conoscere. Pur raccontando anche molto altro,
Romanzo per signora e il viaggio di un pellegrino - io -

attraverso i luoghi del mio immaginario tondelliano.

Tornato a casa, cenato con mia moglie e mia figlia, passato
un po’ di tempo insieme con la solita tenerezza, quando
loro vanno a dormire, spenta la tv, sono dell’'umore
migliore che possa permettersi un cinquantenne come
me, e dunque posso farcela. Posso osare riaprire la botola
sul sotterraneo dei ricordi. Sembra un’esagerazione, e
di certo, ora che scrivo, con questa esagerazione ci sto

un po’ giocando. Ma il brivido c’é davvero, quando nel



soggiorno illuminato solo da una lampada a stelo, prendo
dallo scaffale-santuario i miei vecchi libri di PVT e soffio
via la polvere dalla costa superiore.

Lo scaffale-santuario: contiene tutto cio che ha pubblicato
Tondelli, sia nei tascabili in cui ’ho letto da ragazzo che
nelle edizioni originali che ho comprato dopo, nel pieno
del trip collezionistico da cui ancora non sono uscito. Poi
ci sono i tre Under25 usciti con Transeuropa, c’e Tondelli.
Il mestiere di scrittore, lunga intervista firmata da Fulvio
Panzeri e Generoso Picone, anche questo un introvabile
Transeuropa del 94. C’e il rarissimo Canzoni, con racconti
di PVT, Manfredi, Palandri, Lodoli, Van Straten, anno
1990, Leonardo editore. Ci sono i romanzi di Gianni De
Martino e Elisabetta Valentini, uniche due uscite della
collana Mouse to Mouse. Poi, allargandosi anche allo
scaffale di sotto, ci sono i “connessi”. Gli scrittori che
Tondelli mi ha fatto conoscere, insieme a quelli della
sua generazione: Isherwood, Auden, Baldwin, Ellis,
Mclnerney, Leavitt. Alberto Arbasino, Gilberto Severini,
Enrico Palandri, Claudio Piersanti...

Non li prendevo in mano da anni, ma lo ricordo bene:
sui frontespizi dei vecchi tascabili, all’epoca della prima
lettura, avevo scritto qualcosa. Apro e subito richiudo. Sono

quelle vecchie iscrizioni che ancora mi mettono i brividi.



L’unico libro su cui so di non aver scritto nulla € Rimini,
il best seller di Tondelli, perché la copia non era mia
personale: [’avevo regalata ai miei e ’ho “recuperata”
anni dopo. Questo € il primo Tondelli che io abbia mai letto.
Cerco la data: terza edizione del tascabile, gennaio 1989.

Per un istante resto stupefatto. Davvero ho cominciato
cosi in la? Altri libertini, ’esordio tondelliano, &
dell’80, e a me sembra di essere vissuto pressoché fianco
a fianco, con lo scrittore di Correggio. Ma non mi ero mai
messo a mettere in fila le date, a ricostruire davvero la
mia cronologia, il percorso tra i suoi libri... Un percorso,
evidentemente, di cui non conservavo un ricordo, ma di
cui mi ero costruito un ricordo.

Mi decido e apro anche gli altri.

Su Pao Pao avevo scritto «no, no, no» e la data era il 12
giugno 1989.

Su Altri Libertini U’iscrizione era «Si sta cosi (o anche
peggio?)» e la data 31 agosto - 2 settembre 1989.

Ecco i brividi: queste iscrizioni, come delle madeleine
di penna biro, mi riaccendono gli scenari di allora, i
sentimenti di quegli anni. Chiari e vividi come se li stessi
provando adesso. Mi ricordo bene il triplo “no” del giugno
89: i ragazzi di Pao Pao, il loro vitalismo sfrenato, la loro

omosessualita esibita, erano qualcosa che mi attirava e a



cui non volevo lasciarmi andare. Ero in montagna, a casa
dei miei, seduto da solo al tavolo del soggiorno, e avevo
chiusoil libro sconvolto per quanto quelle storie mifossero
piaciute. Per quanto, in certe pagine, avessi desiderato
essere come loro, fare le stesse cose che facevano loro.
Non capivo bene. Giu a Pisa avevo una ragazza, |’adoravo,
fare sesso con lei mi piaceva fino a sconvolgermi, e
dunque? Che cosa voleva dire tutto quel batticuore? Era
perché ero un noioso secchione di provincia, e quella
quotidianita avventurosa mi era sempre stata negata? O
era perché la negazione riguardava il sesso liberato, la
promiscuita, ’omosessualita, cioe il peggiore dei tabu
tra i nerd ante-litteram del dottorato in chimica, alla
Normale di Pisa?

Su Altri Libertini, alla fine delle loro storie disperate,
avevo marcato la mia parallela disperazione. Pochi mesi
dopo la lettura di Pao Pao |’estate finiva, e finiva anche
la mia storia: la famosa ragazza mi aveva lasciato. lo ero
caduto in uno stato di prostrazione, fatto di psicofarmaci
e lacrime quotidiane.

Prostrazione e lacrime che nel febbraio 1990 non erano
ancora finite, anzi. Su Camere Separate, elegia della
morte e dell’abbandono, avevo scritto brutalmente cosi:

«merda, merda, merda».



Questo € il libro di Tondelli che amo di piu. Lo rigiro tra
le mani, l’osservo di taglio, e con autentica tenerezza la
vedo: la discontinuita, lo spiegazzamento del blocchetto
di pagine che va da 110 a 120. Colpa mia. Avevo scagliato
il libro contro il muro, una notte, in lacrime, nella mia
camera di dottorando a Pisa, in preda a una solitudine e
a una disperazione che non riuscivo a tollerare. Doveva
essere successo leggendo pagina 114:

“[...] Nessuno, negli anni a venire, ricordera il suo amore
perduto, [...] nessuno gli tocchera una spalla per dirgli
coraggio. [...] E nessuno accompagnera il corpo di Thomas
al cimitero, nemmeno lui.”

La mia ragazza mi aveva lasciato, ma abitava li in citta,
a poche centinaia di metri. Thomas invece era morto.
Eppure, allora, avevo sentito esattamente quel che
sentiva Leo, il protagonista di Camere Separate, |’alter

ego del caro Pier Vittorio. E non avevo resistito al dolore.

Dunque, ecco la verita: Tondelli avevo iniziato a leggerlo
solo nel 1989. Ma perché non ’avevo mai letto prima?
Chiudo la mia collezione di ricordi e mi do la pit semplice
delle risposte: perché non leggevo. Perché facevo altro.
Metto insieme le date che mi € piu facile ricordare, quelle

del curriculum di studi: nell’ottobre dell’81 mi ero iscritto



a chimica, a Pavia, dove mi sono laureato nel novembre
dell’86. Avevo una media di poco inferiore al 30, la laurea
’ho presa con 110 e lode. Dopo, dall’87 al 90, il dottorato
alla Scuola Normale. Dunque, essenzialmente, studiavo.
E poi ascoltavo musica, la suonavo, me ne “occupavo”,
come si diceva allora. Cioé compravo dischi, avevo un
“gruppo”, e per “occuparmene” intendo dire che scrivevo
recensioni che finivano sulla gloriosa rivista «Rockerilla»,
e tenevo contatti con i gruppi per interviste e novita, e
andavo a festival e concerti. Nessun tempo a disposizione
per i libri, e che me ne importava, dei libri? C’erano la
chimica e la musica, e poi m’imbottivo anche di fumetti,
che negli anni 80 esplodevano in edicola con decine di
riviste come «Frigidaire», «L’Eternauta», «Comic Art»,
«Corto Maltese»...

Ma a proposito di musica: benché scrivessi per
l’alternativa e very indie «Rockerilla», la mia vera
passione era la patinata e vagamente yuppie «Rockstar».
E arriva qui, Tondelli. Per non sbagliare di un giorno tiro
giu dallo scaffale anche i due volumi delle Opere, curati
da Fulvio Panzeri per Bompiani, e vado alla bibliografia.
La celeberrima rubrica tondelliana su <«Rockstar»,
Culture Club, inizio col numero 63 della rivista, nel

dicembre dell’85. Un bel regalo di Natale per noi lettori,
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appassionati di Aztec Camera, Everything But The Girl
e Style Council, ma ignoranti di tutta quella meraviglia
che il clima effervescente della cultura anni 80 stava
producendo al di fuori della musica. Fu innamoramento
istantaneo. Mio e di migliaia e migliaia di lettori, perché a
proposito di coincidenze che tali non sono, ancora oggi mi
capita di parlare con quarantenni e cinquantenni, perfetti
sconosciuti, e scoprire che anche loro hanno iniziato cosi,
chi semplicemente a leggere, altri a scrivere: attraverso
i consigli di lettura che trascoloravano in consigli sul
come prendere la vita, elargiti da Pier Vittorio Tondelli in
quella paginetta di «Rockstar».

Nell’aprile 86, la svolta. Culture Club era dedicato a
James Baldwyn, scrittore afro-americano e gay. Mio dio:
nero e omosessuale? Esattamente i miei due fantasmi
erotici, in una sola persona. Cosa potevano essere i suoi
romanzi? Ci avevo pensato qualche settimana, intimorito
da quell’allinearsi di pianeti, poi mi ero deciso a
comprarne uno. Ora, crederci o meno, quello era il primo
vero romanzo che leggevo: prima solo fantascienza, gialli
Mondadori, Segretissimo, le riviste di fumetti, qualche
Wodehouse preso dalla libreria di mio padre, qualche
libro umoristico di Antonio Amurri. Invece, ora, mentre

preparavo la tesi di laurea nei laboratori del Dipartimento

1



di Chimica Generale, passavo le notti sul mio letto della
Casa dello Studente di Pavia a divorare una dopo ’altra,
febbrilmente, le pagine di Dimmi da quanto e partito
il treno. Avevo scoperto La Letteratura. Avevo scoperto
che “divertirsi”, leggendo, non significa solo farsi delle
risate. Avevo scoperto che un libro ti pud raccontare
una storia, e insieme spiegarti anche la vita. Grazie a

Tondelli, non c’é dubbio alcuno.

Ma gli altri pellegrinaggi tondelliani? Un salto nel tempo
e siamo ad Ancona, in via Piave, sede della casa editrice
Transeuropa. La mia preghiera in via delle Abbadesse
’ho recitata quasi un anno prima, ora e il maggio del
‘93 e ci siamo io e Manola, la mia futura moglie, seduti
davanti a una scrivania. Dietro il piano ingombro fino
all’inverosimile di dattiloscritti e portacenere strapieni,
stravaccato sulla sua poltrona, c’e ’editor-par-excellence
della nuova narrativa italiana anni 80, Massimo Canalini.
Ma cos’era successo in mezzo, tra le notti di Baldwyn alla
Casa dello Studente, e qui?

Era successo che io ero passato lentamente da Baldwyn
a Isherwood, poi a Leavitt, infine a Mclnerney e a Bret
Easton Ellis, tutti autori scoperti grazie a Tondelli e

Culture Club, letti col ritmo pigro del principiante, uno
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ogni paio di mesi, per arrivare finalmente a celebrare il
rito piu ovvio, che aspettava da anni dietro [’angolo di
essere compiuto: affrontare i libri del mio mentore.

Che mi avessero istantaneamente sconvolto lo
testimoniano le iscrizioni di mia mano sui frontespizi.
Il fatto & che lui parlava per me, no? Era mio fratello
maggiore, era la persona che osava fare, in giro per il
mondo (e poi raccontarlo) quel che io, ragazzo timido di
provincia, osavo appena immaginare e desiderare con un
misto di eccitazione, paura, repulsione. E poi subito la
tragedia: nel 91 Tondelli se ne andava.

Appartengo a quel gran numero di lettori che ricorda
perfettamente il momento in cui ha appreso della sua
scomparsa. Avevo finito il dottorato in Normale, lavoravo
a Pavia, abitavo a Vigevano nel mio primo appartamento
da single. Ma tornavo regolarmente a casa dei miei per
cena. E stato li che la notizia mi ha colto, data da un
telegiornale della sera: simbolicamente a casa di mamma
e papa, in una nebbiosa cittadina di provincia, mentre
sorbivo una minestrina.

Il sentimento di orfanaggio che ne era seguito era stato
lo sprone ad approfondirne la conoscenza. Avevo letto
del progetto Under 25 probabilmente su «Linus», dove

Tondelli lo aveva lanciato, oppure su un quotidiano che
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ne aveva recensito uno dei tre volumi. Mi ero procurato
la ristampa di Giovani Blues - Under 25 n.1, uscita nella
sub-collana “giovane” degli Oscar Mondadori, | Gabbiani.
Mi era piaciuta infinitamente di piu la ricca, amichevole
nota introduttiva di Tondelli che noniracconti. Mi avevano
entusiasmato le linee guida di quella che PVT ipotizzava
fosse una “inchiesta letteraria, non giornalistica, sul
lavoro culturale e sulla creativita scritta dei ragazzi
italiani di oggi”. Mi aveva illuminato l’idea che degli
assoluti principianti, di formazione non necessariamente
umanistica, potessero trovare un passaggio segreto, un
ingresso estemporaneo nel fortino dell’editoria italiana
di quegli anni. E poiché nel frattempo non scrivevo piu
solo recensioni per «Rockerilla», ma anche, timidamente,
racconti, era scattato il cortocircuito.

Tondelli se n’era andato e il progetto Under 25, per quel
che ne sapevo, si era chiuso con il terzo volume. Restava
’editore. Transeuropa, in Ancona. E collegamento che
chiama collegamento, in libreria, solo poche settimane
dopo Giovani Blues avevo messo gli occhi su un’altra delle
copertine argentate dei Gabbiani, quella di Outland Rock
di Pino Cacucci. Il romanzo non mi aveva detto granché.
Mi aveva invece illuminato di un flash abbagliante la

postfazione del direttore di collana mondadoriano,

14



Antonio Franchini. Che, parlando del primo editore di
Cacucci, e cioe di nuovo la leggendaria Transeuropa,
dipingeva un ritratto irresistibile del suo editor, Massimo
Canalini:

“A Massimo Canalini si dovra riconoscere, quando si vorra
studiare la narrativa italiana di questi anni, di essere stato
uno straordinario scopritore di talenti e di averli presentati
con un’immagine editoriale altrettanto nuova.”

Va da sé che sotto il guscio della timidezza un po’ mi
sentissi “un talento”. Va da sé che avrei lavorato, nei due
anni successivi, a una serie di racconti lunghi con l’idea di
farne una raccolta degna dell’attenzione e pubblicazione
di Massimo Canalini. E cosi feci. E andai a cercare il numero
della casa editrice anconetana sulla guida del telefono di
un posto pubblico SIP, e chiamai, gia paranoico dopo un
misero paio di mesi di silenzio dall’invio. E al telefono mi
rispose proprio Canalini. Che spiego al ragazzo nevrotico
e intimidito fino alla paralisi che ero allora, che si, aveva
letto, e ci aveva visto qualcosa di interessante, ma anche
molto da correggere. E che pero non si poteva dilungarsi
su qualcosa di cosi complesso al telefono.

Ecco perché io e Manola siamo li, maggio 1993, a guardare
stupefatti Canalini che, come scriveva Franchini, “e alto,

allampanato, apparentemente goffo”, e ha una massa
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di capelli ricci che ricordano Phil Lynnot dei Thin Lizzy.
Canalini che trova a stento il mio stampato tra la valanga
di carta precipitata sulla sua scrivania, che parla e riparla,
oracolare, probabilmente prendendosi garbatamente
gioco dell’assoluto imbranato che ero. Non mi dice nulla,
dei racconti. Col senno di poi, anzi, credo di poter dire
che non li avesse nemmeno letti se non per qualche
pagina. Ci racconta invece della nuova uscita della sua
casa editrice: gli esordi, in contemporanea, di Romolo
Bugaro, Angelo Ferracuti, Roberto Ferrucci. Mi rimprovera
bonariamente per il mazzo di gladioli da cui mi sono
fatto follemente precedere, che lui ha gia regalato alla
zia, dirimpettaia dell’ufficio nel condominio di Ancona
dove ha sede Transeuropa. E a me e alla mia futura
moglie, ipnotizzati, racconta con affetto di Pier, come
lui chiama Tondelli, e degli anni in cui ha frequentato la
casa editrice per il lavoro sul progetto Under 25. Uno dei
tre esordienti, Romolo Bugaro, viene proprio da li, dal
terzo volume. Ci regala il suo libro e gli altri due freschi
di stampa. Mi dice di lasciar stare i racconti che gli ho
spedito, di scrivere piuttosto un romanzo e poi di farmi
risentire. Ci congeda.

Tornando a casa, in autostrada, abbiamo appena passato

Modena. Sono le tre del pomeriggio e c’é una forza che
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attrae la nostra piccola Twingo gialla. Una forza che
ci fa lasciare U’A1 per trascinarci dentro ’autobahn
tondelliana, quella del Brennero. Ma non si va fino in
Austria e Germania, noi. Si va fino a Correggio. Usciamo,
arriviamo in centro che sono gia le quattro, camminiamo
a caso per le strade in porfido, troviamo dei portici,
entriamo in un bar. Chiediamo del cimitero di Correggio,
della tomba di Tondelli. Ma non e sepolto in citta, ci
spiegano, € sepolto nel cimitero di Canolo, cinque
chilometri in fuori, verso Novellara.

Cosi corriamo, mentre si addensano le nuvole di un
temporale, per arrivare prima della chiusura. Ci perdiamo
nel labirinto di stradine, tutte uguali tra i campi di
granturco, chiediamo a dei ragazzini in bicicletta e
finalmente eccoci la, le cinque e tre quarti, pochi minuti
prima che il cimitero chiuda. La tomba di Tondelli ce la
indica una vecchina coi capelli stretti nel foulard, persino
lei sa dov’e. Ed eccolo PVT, che sorride dentro l’ovale
della sua bella foto a colori, indossando una polo, sullo
sfondo di un muro graffitato. La tomba ricorda quella
di Jim Morrison al Pere-Lachaise: ci sono i biglietti, le
cartoline, i ceri, persino un pelouche...

Dico una preghiera. Ci commuoviamo. Scende qualche

lacrima. Ci abbracciamo, e non c’é bisogno di fingere
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che le lacrime siano le prime gocce del temporale
che gia cominciano a cadere. E mia moglie va, scappa
verso la macchina prima che scenda il diluvio. lo no. lo
rimango ancora un minuto, il tempo di infradiciarmi e
chiedere, al caro Pier Vittorio, protezione dall’alto dei
cieli in quello che avrei voluto fare: scrivere e pubblicare
un libro. E quanto ne avrei avuto bisogno, negli anni di

peregrinazioni tra Vigevano e Ancona.

Devo ringraziare mia moglie, ha dato una svolta alla mia
vita. Chi legge dira: sai che novita, lo fanno tutte le mogli,
i mariti, i compagni, le compagne... Ma qui c’e qualcosa
di piu. Il tetro episodio dell’estate ‘89 - la ragazza di
Pisa che mi aveva lasciato - mi stava portando giu, in un
vortice nero di cui non vedevo la fine. Il triplo disperato
“merda” del febbraio 1990 sul frontespizio di Camere
Separate era solo un piccolo segno di come stavano
realmente andando le cose. Prendevo antidepressivi,
scoppiavo in lacrime nelle occasioni piu assurde, di
fronte a sconosciuti, a mia madre, a mio padre, ai loro
imbarazzatissimi amici. Adesso mi posso permettere di
farci sopra dell’ironia, ma allora come allora, da bravo
coglione, al suicidio, neanche fossi lan Curtis, un po’ ci

avevo pensato davvero.
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Poi era arrivata la ragazza che sarebbe diventata mia
moglie, Manola. Grazie a lei, nel giro di pochi mesi la
vita era diventata non solo degna di essere vissuta, ma
anche meravigliosa. Gia nell’aprile ‘91, con mia piena
approvazione, accanto al mio “no, no, no” all’interno di
Pao Pao, aveva apposto il suo “si, si, si”. Asegno di come
le cose si fossero ribaltate. E che ce lo comunicassimo per
interposto libro di Tondelli, non € un caso: condividevamo
(e lo facciamo tuttora) la medesima passione per PVT.
Lei, sullo scrittore di Correggio e sui “suoi” anni ‘80, ci
ha fatto la tesi di laurea all’Accademia di Brera. E, per
quella tesi, nel marzo del 97, insieme, eravamo partiti
per il pit commovente e straordinario dei pellegrinaggi

tondelliani.

Di nuovo a Correggio, ma questa volta ci guidava Enos
Rota, il vecchio amico di Tondelli che si era occupato
di costruire una rete postale di “orfani tondelliani”,
e di raccogliere e compilare prima in un volume e poi
in un secondo, col titolo di Caro Pier..., le centinaia
di loro racconti, messaggi, pensieri dedicati a PVT. Ci
aveva portato in giro per i luoghi che Pier, anzi Vicky
(che cosi lo chiamavano gli intimi, ci ha spiegato Enos)

frequentava a Correggio. Ed era stato una specie di giro
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standard, una routine semi-turistica di luoghi tondelliani,
che Enos era abituato a mostrare ai tanti che venivano
fin li a trovarlo, non paghi di avergli scritto, di avergli
dato le loro lettere, pensieri, racconti. Poi, dopo i luoghi
standard, il pomeriggio si era trasformato in qualcosa per
cui saremo per sempre debitori e riconoscenti a Enos.
Prima ci portain un baretto e parliamo con tre ex-ragazzi,
di qualche anno piu anziani di me, che erano amici di PVT
ai tempi del liceo e all’epoca uscivano con lui.

Poi ci porta in uno studio appena fuori citta, dal pittore
Edi Brancolini, amico del Tondelli piu adulto, dove Edi
che ci racconta episodi degni di Altri Libertini.

E poi Enos ci porta da Giulio. Che e il fratello di Pier
Vittorio. Che e alto, con la barba, e gli somiglia. Che
conserva la biblioteca del fratello scrittore, in una
grande libreria a muro. E che giustamente non ha nessuna
voglia di rispondere a nessuna domanda su PVT, ma che
ci da il permesso di curiosare nella libreria, se vogliamo
anche di prendere i volumi, di aprirli. Mia moglie rimane
pietrificata, non osa toccarla, come se la libreria fosse
un ciborio sacro e improfanabile. lo invece non resisto
alla tentazione, perché vedo, di costa, la fila dei libri
di Isherwood. Quelli su cui Tondelli scrisse uno dei primi

Culture Club. Una lettura che fece del caro Christopher
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uno dei miei scrittori-feticcio. Prendo Un uomo solo,
il mio culto numero uno. Ne sfoglio le pagine. Ci sono
delle scritte a matita. Guardo Enos, guardo Giulio: ma si,
certo, sono appunti di Vicky...

Le sfioro con la punta delle dita, quelle scritte, ritrovando
il ritmo delle sue mani, il sono della sua voce. Sento
una scossa. Rimetto il libro al suo posto, mi allontano
dalla libreria, mi basta questo. Non c’é niente che voglia
studiare, capire, nessuna curiosita particolare: mi e
bastato il contatto. La scossa e rimasta. Sono elettrizzato.
E con questa elettricita addosso ce ne andiamo, perché
Enos ha previsto un’ultima tappa. Ci porta davanti
a un condominio centrale di Correggio, che sembra
uno qualunque: quel tipo di condominio modesto e
malinconico, tirato suin tutte le cittadine d’Italia ai tempi
del boom. Ma succede che qui abitino Brenno e Marta.
Che sono i genitori di Tondelli. Lo sapevate, ci dice Enos,
che anche Ligabue abitava qui, nello stesso condominio,
al piano di sopra di Vicky? Lo sapevate, chiede ancora,
che Vicky era stato insegnante di catechismo di Ligabue?
Ride, e noi con lui. Poi fa una cosa che non ci saremmo
mai aspettati: dice vediamo se sono in casa. E suona il

citofono.
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Il signor Brenno e la signora Marta non solo ¢i sono, ma ci
accolgono anche amichevolmente, come solo da queste
parti sanno fare: con una genuina contentezza per il
fatto che li si e andati a trovare. Ci mostrano i ritagli dei
giornali che hanno parlato dei libri del figlio, e che loro
hanno conservato in un album, di quelli con gli anelli e i
fogli a busta, di plastica. Ci mostrano la sua camera.
Non c’é rimasto molto, non € una camera-museo, non
siamo al Vittoriale. E una semplice camera, anzi una
cameretta. Ma la sua cameretta. Le pareti non sono
ancora state ridipinte dagli anni in cui ci dormiva lui. E
il letto e quello. E anche un quadro alla parete € rimasto
dai suoi tempi. E la scrivania dove scriveva.

Non ce la faccio, dico basta. Sto per mettermi a piangere
come un bambino, e queste cose, in casa dei genitori di
uno che se n’e andato a quel modo, cosi giovane, da cosi
pochi anni, queste cose non si fanno.

lo credo che abbiano capito. lo credo che non siamo certo
i primi, né a visitarli, né a sentirsi cosi. Con pazienza ci
portano fuori a fare una passeggiata, per le strade di
Correggio. Finisce che io e il signor Brenno parliamo di
cose qualunque, di quello che faccio per lavoro, della
vita di tutti i giorni. Finisce che mia moglie fa la stessa

cosa con la signora Marta. Poi ci salutiamo, torniamo con
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Enos alla nostra macchina. Lui c¢i regala a sorpresa, a
mo’ di congedo - nell’infinita accoglienza e generosita
emiliana - un pezzo enorme di parmigiano. E quando
siamo in macchina, sempre la Twingo gialla di un paio
d’anni prima, che io e mia moglie ce lo diciamo: con il
signor Brenno e la signora Marta abbiamo chiacchierato
di cose qualunque, sia io che lei, ma erano il tono, la
confidenza a essere speciali. Benché assurdo, abbiamo
avuto la medesima sensazione: per qualche istante, a
entrambi sono sembrate quelle di un figlio coi propri

genitori.

Febbraio 2011

In Romanzo per signora, un personaggio, Leo Meyer,
esordisce agli inizi degli anni ottanta con un romanzo
vitalistico, Il suono del mondo, che ha per protagonisti
giovani gay della generazione che ha fatto il 77. Fa
scandalo e successo, Leo diventa il punto di riferimento di
quella generazione, i ragazzi e le ragazze lo venerano, le
sue presentazioni si riempiono di lettori che lo aspettano
per regalargli libri, poesie, pelouche. Scrive per giornali

e riviste, diventa quello da intervistare per capire cio
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che succede nel mondo dei giovani, in quegli anni di
cambiamento e schizzatissima evoluzione culturale.

Leo Meyer e Pier Vittorio Tondelli?

No. Tondelli, quello vero, coesiste con Leo nel mio
romanzo: si citano i suoi libri, si parla dell’effetto
che hanno fatto e del destino che hanno avuto. Leo,
immaginario, € un collega del Tondelli vero, e di Claudio
Piersanti, di Andrea De Carlo, di Enrico Palandri. Leo, che
ha lo stesso nome del protagonista di Camere Separate,
& un mio omaggio a PVT. E un PVT diverso, se vogliamo,
un po’ stronzo, meno generoso, che forse sarebbe potuto
esistere in un universo parallelo. Non me la sono sentita di
osare scrivere qualcosa che avesse, come protagonista, il
Tondelli vero. Che sfrontatezza sarebbe stata necessaria,
che presunzione?

E allora questo racconto che sto finendo di scrivere, si
chiedera chi legge, cos’ée?

Ma questo non & un racconto. E solo il mio ennesimo

pellegrinaggio sentimentale.
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