
Speciale Monografico



Questo numero speciale di ‘tina nasce da una 
suggestione da Piersandro Pallavicini, uno dei primi 
autori a essere ospitato su questa rivistina ai tempi della 
sua nascita.

In occasione dell’uscita del suo nuovo libro, 
“Romanzo per signora”, pubblicato da Feltrinelli, Pallavicini 
si è chiesto se ci siano altri modi per attirare l’attenzione 
su un testo, al di là dei consueti canali della promozione 
(interviste, recensioni, presentazioni in libreria...). Modi 
che magari coinvolgessero autore e lettori in una diversa 
forma di rapporto e di dialogo. E se ne è inventato uno. 
Una volta terminata la stesura definitiva del romanzo, ha 
deciso di non uscire del tutto dallo spirito che lo ha ispirato. 
Restando negli stessi dintorni narrativi ha scritto nuove 
pagine, testi a cavallo fra il racconto e l’autobiografia, in 
grado di presentare ai lettori il processo creativo del libro, 
i sentimenti che ha suscitato, le motivazioni profonde 
che l’hanno mosso. Una sorta di corollario che Pallavicini 
ha distribuito a una serie selezionata di siti e riviste di 
narrativa on line da pubblicare in coincidenza con l’uscita 
del romanzo in libreria.

Un’operazione che trovo interessante e innovativa, 
alla quale ho aderito con affettuosa partecipazione.

Non so come siano i testi che l’autore ha consegnato 
agli altri siti. Quello che ha riservato a questa rivistina e 
che state per leggere è un racconto estremamente intimo 
sul percorso (personale, sentimentale, intellettuale) che 
lo ha portato a essere quello che è oggi. Una confessione 
d’autore di una rassicurante sincerità, che assomiglia 
anche al mio percorso personale, con un nome tutelare 
condiviso quale quello di PierVittorio Tondelli.

E dunque, come dice il celebre proverbio, 
l’occasione fa la rivista monografica.

Ma un monografico dallo spirito molto ‘tina.

Yes, we can.
BB
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Pellegrinaggi sentimentali

Sono nel mio studio e ho appena riappeso il telefono. Mi 

ha chiamato un amico di Facebook, uno di quelli che non 

ho mai incontrato nella vita reale. È una persona che 

mi conosce per via dei libri e che lavora in una radio. 

Poiché tra pochi giorni, il 16 dicembre 2011, ricorrerà il 

ventennale della morte di Pier Vittorio Tondelli, questo 

amico sta mettendo in piedi un piccolo speciale, con 

interviste di scrittori che devono qualcosa all’autore di 

Altri Libertini. Ebbene sì, appartengo alla categoria. 

Ho rilasciato la mia intervista e alla fine, spento il 

registratore, abbiamo continuato a chiacchierare. Lui 

ha poco meno di quarant’anni, io quasi cinquanta. Ma 

abbiamo scoperto che, pur in tempi del tutto diversi, 

abbiamo fatto la medesima cosa: siamo andati a 

Milano, in via Delle Abbadesse, dove Tondelli abitò per 

alcuni anni nella seconda metà degli 80, e lì, davanti al 

condominio dello scrittore, abbiamo consumato quel che 

potrei chiamare un pellegrinaggio sentimentale. L’amico 

della radio pochi anni fa, dedicando a PVT una sigaretta 

sul marciapiede innevato. Io quindici anni prima, un 

pomeriggio di agosto del 92, recitando in silenzio un 

Eterno Riposo.

Dicembre 2011

Sandro Pallavicini

Pellegrinaggi sentimentali
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Non ho detto niente della preghiera. Ma ho detto che 

era una bella coincidenza. Ci siamo salutati, e ora, 

ragionando, comodo sulla mia poltrona, capisco di 

aver detto una sciocchezza. Perché non è affatto una 

coincidenza: altri uomini, altre donne, altri ragazzi e 

ragazze, probabilmente centinaia, devono aver fatto la 

stessa cosa, ognuno col suo omaggio. Una preghiera, una 

sigaretta, una poesia. Tutti per la stessa persona, Pier 

Vittorio Tondelli, padre spirituale, fratello maggiore, 

amico del cuore.

Quello di via Abbadesse era stato il mio primo pellegrinaggio 

tondelliano, ma non certo l’ultimo. Il più recente? Poche 

settimane fa, durante due giorni di vacanza tra Costa 

Azzurra e Provenza: sono andato alla ricerca dei luoghi 

descritti nel racconto di Tondelli, Viaggio a Grasse, e cioè 

Plan de Grasse e la villa Ma Trouvaille, dove Frederic 

Prokosch, lo scrittore americano degli Asiatici e di Voci, 

visse a lungo, fino alla sua morte, avvenuta solo pochi 

giorni prima di un’intervista fissata con lo scrittore 

correggese nel 1989. Che comunque andò la, al confine 

della Provenza, alla ricerca del genius loci, come ebbe 

poi a scrivere in quel formidabile racconto, comparso nel 

primo numero della rivista Panta e poi su L’abbandono. 
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E non si ferma soltanto a quel viaggio, il mio più recente 

“pellegrinaggio” tondelliano. Il viaggio è una parte di 

qualcosa di più complesso. Attorno a Frederic Prokosch, 

scoperto con quel racconto, ruota una parte importante 

della trama del mio libro, Romanzo per signora, che uscirà 

tra un paio di mesi. E se una delle spinte più forti che 

mi hanno portato a scriverlo è stata proprio la lettura, 

vent’anni fa, di Viaggio a Grasse, è il caso di ammettere 

una volta per tutti che è stato leggere Tondelli che mi 

ha portato, tout court, a scrivere. Così, quest’ultimo 

romanzo contiene un affettuoso omaggio per lui, per i 

suoi anni, per la sua generazione, per gli scrittori che mi 

ha fatto conoscere. Pur raccontando anche molto altro, 

Romanzo per signora è il viaggio di un pellegrino - io - 

attraverso i luoghi del mio immaginario tondelliano.

Tornato a casa, cenato con mia moglie e mia figlia, passato 

un po’ di tempo insieme con la solita tenerezza, quando 

loro vanno a dormire, spenta la tv, sono dell’umore 

migliore che possa permettersi un cinquantenne come 

me, e dunque posso farcela. Posso osare riaprire la botola 

sul sotterraneo dei ricordi. Sembra un’esagerazione, e 

di certo, ora che scrivo, con questa esagerazione ci sto 

un po’ giocando. Ma il brivido c’è davvero, quando nel 
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soggiorno illuminato solo da una lampada a stelo, prendo 

dallo scaffale-santuario i miei vecchi libri di PVT e soffio 

via la polvere dalla costa superiore. 

Lo scaffale-santuario: contiene tutto ciò che ha pubblicato 

Tondelli, sia nei tascabili in cui l’ho letto da ragazzo che 

nelle edizioni originali che ho comprato dopo, nel pieno 

del trip collezionistico da cui ancora non sono uscito. Poi 

ci sono i tre Under25 usciti con Transeuropa, c’è Tondelli. 

Il mestiere di scrittore, lunga intervista firmata da Fulvio 

Panzeri e Generoso Picone, anche questo un introvabile 

Transeuropa del 94. C’è il rarissimo Canzoni, con racconti 

di PVT, Manfredi, Palandri, Lodoli, Van Straten, anno 

1990, Leonardo editore. Ci sono i romanzi di Gianni De 

Martino e Elisabetta Valentini, uniche due uscite della 

collana Mouse to Mouse. Poi, allargandosi anche allo 

scaffale di sotto, ci sono i “connessi”. Gli scrittori che 

Tondelli mi ha fatto conoscere, insieme a quelli della 

sua generazione: Isherwood, Auden, Baldwin, Ellis, 

McInerney, Leavitt. Alberto Arbasino, Gilberto Severini, 

Enrico Palandri, Claudio Piersanti…

Non li prendevo in mano da anni, ma lo ricordo bene: 

sui frontespizi dei vecchi tascabili, all’epoca della prima 

lettura, avevo scritto qualcosa. Apro e subito richiudo. Sono 

quelle vecchie iscrizioni che ancora mi mettono i brividi. 
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L’unico libro su cui so di non aver scritto nulla è Rimini, 

il best seller di Tondelli, perché la copia non era mia 

personale: l’avevo regalata ai miei e l’ho “recuperata” 

anni dopo. Questo è il primo Tondelli che io abbia mai letto. 

Cerco la data: terza edizione del tascabile, gennaio 1989.

Per un istante resto stupefatto. Davvero ho cominciato 

così in la? Altri  libertini, l’esordio tondelliano, è 

dell’80, e a me sembra di essere vissuto pressoché fianco 

a fianco, con lo scrittore di Correggio. Ma non mi ero mai 

messo a mettere in fila le date, a ricostruire davvero la 

mia cronologia, il percorso tra i suoi libri... Un percorso, 

evidentemente, di cui non conservavo un ricordo, ma di 

cui mi ero costruito un ricordo. 

Mi decido e apro anche gli altri. 

Su Pao Pao avevo scritto «no, no, no» e la data era il 12 

giugno 1989. 

Su Altri Libertini l’iscrizione era «Si sta così (o anche 

peggio?)» e la data 31 agosto - 2 settembre 1989.

Ecco i brividi: queste iscrizioni, come delle madeleine 

di penna biro, mi riaccendono gli scenari di allora, i 

sentimenti di quegli anni. Chiari e vividi come se li stessi 

provando adesso. Mi ricordo bene il triplo “no” del giugno 

89: i ragazzi di Pao Pao, il loro vitalismo sfrenato, la loro 

omosessualità esibita, erano qualcosa che mi attirava e a 
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cui non volevo lasciarmi andare. Ero in montagna, a casa 

dei miei, seduto da solo al tavolo del soggiorno, e avevo 

chiuso il libro sconvolto per quanto quelle storie mi fossero 

piaciute. Per quanto, in certe pagine, avessi desiderato 

essere come loro, fare le stesse cose che facevano loro. 

Non capivo bene. Giù a Pisa avevo una ragazza, l’adoravo, 

fare sesso con lei mi piaceva fino a sconvolgermi, e 

dunque? Che cosa voleva dire tutto quel batticuore? Era 

perché ero un noioso secchione di provincia, e quella 

quotidianità avventurosa mi era sempre stata negata? O 

era perché la negazione riguardava il sesso liberato, la 

promiscuità, l’omosessualità, cioè il peggiore dei tabù 

tra i nerd ante-litteram del dottorato in chimica, alla 

Normale di Pisa? 

Su Altri Libertini, alla fine delle loro storie disperate, 

avevo marcato la mia parallela disperazione. Pochi mesi 

dopo la lettura di Pao Pao l’estate finiva, e finiva anche 

la mia storia: la famosa ragazza mi aveva lasciato. Io ero 

caduto in uno stato di prostrazione, fatto di psicofarmaci 

e lacrime quotidiane. 

Prostrazione e lacrime che nel febbraio 1990 non erano 

ancora finite, anzi. Su Camere Separate, elegia della 

morte e dell’abbandono, avevo scritto brutalmente così: 

«merda, merda, merda». 
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Questo è il libro di Tondelli che amo di più. Lo rigiro tra 

le mani, l’osservo di taglio, e con autentica tenerezza la 

vedo: la discontinuità, lo spiegazzamento del blocchetto 

di pagine che va da 110 a 120. Colpa mia. Avevo scagliato 

il libro contro il muro, una notte, in lacrime, nella mia 

camera di dottorando a Pisa, in preda a una solitudine e 

a una disperazione che non riuscivo a tollerare. Doveva 

essere successo leggendo pagina 114:

“[...] Nessuno, negli anni a venire, ricorderà il suo amore 

perduto, [...] nessuno gli toccherà una spalla per dirgli 

coraggio. [...] E nessuno accompagnerà il corpo di Thomas 

al cimitero, nemmeno lui.”

La mia ragazza mi aveva lasciato, ma abitava lì in città, 

a poche centinaia di metri. Thomas invece era morto. 

Eppure, allora, avevo sentito esattamente quel che 

sentiva Leo, il protagonista di Camere Separate, l’alter 

ego del caro Pier Vittorio. E non avevo resistito al dolore. 

Dunque, ecco la verità: Tondelli avevo iniziato a leggerlo 

solo nel 1989. Ma perché non l’avevo mai letto prima? 

Chiudo la mia collezione di ricordi e mi do la più semplice 

delle risposte: perché non leggevo. Perché facevo altro. 

Metto insieme le date che mi è più facile ricordare, quelle 

del curriculum di studi: nell’ottobre dell’81 mi ero iscritto 
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a chimica, a Pavia, dove mi sono laureato nel novembre 

dell’86. Avevo una media di poco inferiore al 30, la laurea 

l’ho presa con 110 e lode. Dopo, dall’87 al 90, il dottorato 

alla Scuola Normale. Dunque, essenzialmente, studiavo. 

E poi ascoltavo musica, la suonavo, me ne “occupavo”, 

come si diceva allora. Cioè compravo dischi, avevo un 

“gruppo”, e per “occuparmene” intendo dire che scrivevo 

recensioni che finivano sulla gloriosa rivista «Rockerilla», 

e tenevo contatti con i gruppi per interviste e novità, e 

andavo a festival e concerti. Nessun tempo a disposizione 

per i libri, e che me ne importava, dei libri? C’erano la 

chimica e la musica, e poi m’imbottivo anche di fumetti, 

che negli anni 80 esplodevano in edicola con decine di 

riviste come «Frigidaire», «L’Eternauta», «Comic Art», 

«Corto Maltese»...  

Ma a proposito di musica: benché scrivessi per 

l’alternativa e very indie «Rockerilla», la mia vera 

passione era la patinata e vagamente yuppie «Rockstar». 

E arriva qui, Tondelli. Per non sbagliare di un giorno tiro 

giù dallo scaffale anche i due volumi delle Opere, curati 

da Fulvio Panzeri per Bompiani, e vado alla bibliografia. 

La celeberrima rubrica tondelliana su «Rockstar», 

Culture Club, iniziò col numero 63 della rivista, nel 

dicembre dell’85. Un bel regalo di Natale per noi lettori, 
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appassionati di Aztec Camera, Everything But The Girl 

e Style Council, ma ignoranti di tutta quella meraviglia 

che il clima effervescente della cultura anni 80 stava 

producendo al di fuori della musica. Fu innamoramento 

istantaneo. Mio e di migliaia e migliaia di lettori, perché a 

proposito di coincidenze che tali non sono, ancora oggi mi 

capita di parlare con quarantenni e cinquantenni, perfetti 

sconosciuti, e scoprire che anche loro hanno iniziato così, 

chi semplicemente a leggere, altri a scrivere: attraverso 

i consigli di lettura che trascoloravano in consigli sul 

come prendere la vita, elargiti da Pier Vittorio Tondelli in 

quella paginetta di «Rockstar».

Nell’aprile 86, la svolta. Culture Club era dedicato a 

James Baldwyn, scrittore afro-americano e gay. Mio dio: 

nero e omosessuale? Esattamente i miei due fantasmi 

erotici, in una sola persona. Cosa potevano essere i suoi 

romanzi? Ci avevo pensato qualche settimana, intimorito 

da quell’allinearsi di pianeti, poi mi ero deciso a 

comprarne uno. Ora, crederci o meno, quello era il primo 

vero romanzo che leggevo: prima solo fantascienza, gialli 

Mondadori, Segretissimo, le riviste di fumetti, qualche 

Wodehouse preso dalla libreria di mio padre, qualche 

libro umoristico di Antonio Amurri. Invece, ora, mentre 

preparavo la tesi di laurea nei laboratori del Dipartimento 
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di Chimica Generale, passavo le notti sul mio letto della 

Casa dello Studente di Pavia a divorare una dopo l’altra, 

febbrilmente, le pagine di Dimmi da quanto è partito 

il treno. Avevo scoperto La Letteratura. Avevo scoperto 

che “divertirsi”, leggendo, non significa solo farsi delle 

risate. Avevo scoperto che un libro ti può raccontare 

una storia, e insieme spiegarti anche la vita. Grazie a 

Tondelli, non c’è dubbio alcuno.

Ma gli altri pellegrinaggi tondelliani? Un salto nel tempo 

e siamo ad Ancona, in via Piave, sede della casa editrice 

Transeuropa. La mia preghiera in via delle Abbadesse 

l’ho recitata quasi un anno prima, ora è il maggio del 

‘93 e ci siamo io e Manola, la mia futura moglie, seduti 

davanti a una scrivania. Dietro il piano ingombro fino 

all’inverosimile di dattiloscritti e portacenere strapieni, 

stravaccato sulla sua poltrona, c’è l’editor-par-excellence 

della nuova narrativa italiana anni 80, Massimo Canalini. 

Ma cos’era successo in mezzo, tra le notti di Baldwyn alla 

Casa dello Studente, e qui? 

Era successo che io ero passato lentamente da Baldwyn 

a Isherwood, poi a Leavitt, infine a McInerney e a Bret 

Easton Ellis, tutti autori scoperti grazie a Tondelli e 

Culture Club, letti col ritmo pigro del principiante, uno 
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ogni paio di mesi, per arrivare finalmente a celebrare il 

rito più ovvio, che aspettava da anni dietro l’angolo di 

essere compiuto: affrontare i libri del mio mentore. 

Che mi avessero istantaneamente sconvolto lo 

testimoniano le iscrizioni di mia mano sui frontespizi. 

Il fatto è che lui parlava per me, no? Era mio fratello 

maggiore, era la persona che osava fare, in giro per il 

mondo (e poi raccontarlo) quel che io, ragazzo timido di 

provincia, osavo appena immaginare e desiderare con un 

misto di eccitazione, paura, repulsione. E poi subito la 

tragedia: nel 91 Tondelli se ne andava. 

Appartengo a quel gran numero di lettori che ricorda 

perfettamente il momento in cui ha appreso della sua 

scomparsa. Avevo finito il dottorato in Normale, lavoravo 

a Pavia, abitavo a Vigevano nel mio primo appartamento 

da single. Ma tornavo regolarmente a casa dei miei per 

cena. È stato lì che la notizia mi ha colto, data da un 

telegiornale della sera: simbolicamente a casa di mamma 

e papà, in una nebbiosa cittadina di provincia, mentre 

sorbivo una minestrina. 

Il sentimento di orfanaggio che ne era seguito era stato 

lo sprone ad approfondirne la conoscenza. Avevo letto 

del progetto Under 25 probabilmente su «Linus», dove 

Tondelli lo aveva lanciato, oppure su un quotidiano che 
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ne aveva recensito uno dei tre volumi. Mi ero procurato 

la ristampa di Giovani Blues – Under 25 n.1, uscita nella 

sub-collana “giovane” degli Oscar Mondadori, I Gabbiani. 

Mi era piaciuta infinitamente di più la ricca, amichevole 

nota introduttiva di Tondelli che non i racconti. Mi avevano 

entusiasmato le linee guida di quella che PVT ipotizzava 

fosse una “inchiesta letteraria, non giornalistica, sul 

lavoro culturale e sulla creatività scritta dei ragazzi 

italiani di oggi”. Mi aveva illuminato l’idea che degli 

assoluti principianti, di formazione non necessariamente 

umanistica, potessero trovare un passaggio segreto, un 

ingresso estemporaneo nel fortino dell’editoria italiana 

di quegli anni. E poiché nel frattempo non scrivevo più 

solo recensioni per «Rockerilla», ma anche, timidamente, 

racconti, era scattato il cortocircuito.

Tondelli se n’era andato e il progetto Under 25, per quel 

che ne sapevo, si era chiuso con il terzo volume. Restava 

l’editore. Transeuropa, in Ancona. E collegamento che 

chiama collegamento, in libreria, solo poche settimane 

dopo Giovani Blues avevo messo gli occhi su un’altra delle 

copertine argentate dei Gabbiani, quella di Outland Rock 

di Pino Cacucci. Il romanzo non mi aveva detto granché. 

Mi aveva invece illuminato di un flash abbagliante la 

postfazione del direttore di collana mondadoriano, 
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Antonio Franchini. Che, parlando del primo editore di 

Cacucci, e cioè di nuovo la leggendaria Transeuropa, 

dipingeva un ritratto irresistibile del suo editor, Massimo 

Canalini: 

“A Massimo Canalini si dovrà riconoscere, quando si vorrà 

studiare la narrativa italiana di questi anni, di essere stato 

uno straordinario scopritore di talenti e di averli presentati 

con un’immagine editoriale altrettanto nuova.”

Va da sé che sotto il guscio della timidezza un po’ mi 

sentissi “un talento”. Va da sé che avrei lavorato, nei due 

anni successivi, a una serie di racconti lunghi con l’idea di 

farne una raccolta degna dell’attenzione e pubblicazione 

di Massimo Canalini. E così feci. E andai a cercare il numero 

della casa editrice anconetana sulla guida del telefono di 

un posto pubblico SIP, e chiamai, già paranoico dopo un 

misero paio di mesi di silenzio dall’invio. E al telefono mi 

rispose proprio Canalini. Che spiegò al ragazzo nevrotico 

e intimidito fino alla paralisi che ero allora, che sì, aveva 

letto, e ci aveva visto qualcosa di interessante, ma anche 

molto da correggere. E che però non si poteva dilungarsi 

su qualcosa di così complesso al telefono. 

Ecco perché io e Manola siamo lì, maggio 1993, a guardare 

stupefatti Canalini che, come scriveva Franchini, “è alto, 

allampanato, apparentemente goffo”, e ha una massa 
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di capelli ricci che ricordano Phil Lynnot dei Thin Lizzy. 

Canalini che trova a stento il mio stampato tra la valanga 

di carta precipitata sulla sua scrivania, che parla e riparla, 

oracolare, probabilmente prendendosi garbatamente 

gioco dell’assoluto imbranato che ero. Non mi dice nulla, 

dei racconti. Col senno di poi, anzi, credo di poter dire 

che non li avesse nemmeno letti se non per qualche 

pagina. Ci racconta invece della nuova uscita della sua 

casa editrice: gli esordi, in contemporanea, di Romolo 

Bugaro, Angelo Ferracuti, Roberto Ferrucci. Mi rimprovera 

bonariamente per il mazzo di gladioli da cui mi sono 

fatto follemente precedere, che lui ha già regalato alla 

zia, dirimpettaia dell’ufficio nel condominio di Ancona 

dove ha sede Transeuropa. E a me e alla mia futura 

moglie, ipnotizzati, racconta con affetto di Pier, come 

lui chiama Tondelli, e degli anni in cui ha frequentato la 

casa editrice per il lavoro sul progetto Under 25. Uno dei 

tre esordienti, Romolo Bugaro, viene proprio da lì, dal 

terzo volume. Ci regala il suo libro e gli altri due freschi 

di stampa. Mi dice di lasciar stare i racconti che gli ho 

spedito, di scrivere piuttosto un romanzo e poi di farmi 

risentire. Ci congeda.

Tornando a casa, in autostrada, abbiamo appena passato 

Modena. Sono le tre del pomeriggio e c’è una forza che 
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attrae la nostra piccola Twingo gialla. Una forza che 

ci fa lasciare l’A1 per trascinarci dentro l’autobahn 

tondelliana, quella del Brennero. Ma non si va fino in 

Austria e Germania, noi. Si va fino a Correggio. Usciamo, 

arriviamo in centro che sono già le quattro, camminiamo 

a caso per le strade in porfido, troviamo dei portici, 

entriamo in un bar. Chiediamo del cimitero di Correggio, 

della tomba di Tondelli. Ma non è sepolto in città, ci 

spiegano, è sepolto nel cimitero di Cànolo, cinque 

chilometri in fuori, verso Novellara.

Così corriamo, mentre si addensano le nuvole di un 

temporale, per arrivare prima della chiusura. Ci perdiamo 

nel labirinto di stradine, tutte uguali tra i campi di 

granturco, chiediamo a dei ragazzini in bicicletta e 

finalmente eccoci la, le cinque e tre quarti, pochi minuti 

prima che il cimitero chiuda. La tomba di Tondelli ce la 

indica una vecchina coi capelli stretti nel foulard, persino 

lei sa dov’è. Ed eccolo PVT, che sorride dentro l’ovale 

della sua bella foto a colori, indossando una polo, sullo 

sfondo di un muro graffitato. La tomba ricorda quella 

di Jim Morrison al Père-Lachaise: ci sono i biglietti, le 

cartoline, i ceri, persino un pelouche... 

Dico una preghiera. Ci commuoviamo. Scende qualche 

lacrima. Ci abbracciamo, e non c’è bisogno di fingere 
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che le lacrime siano le prime gocce del temporale 

che già cominciano a cadere. E mia moglie va, scappa 

verso la macchina prima che scenda il diluvio. Io no. Io 

rimango ancora un minuto, il tempo di infradiciarmi e 

chiedere, al caro Pier Vittorio, protezione dall’alto dei 

cieli in quello che avrei voluto fare: scrivere e pubblicare 

un libro. E quanto ne avrei avuto bisogno, negli anni di 

peregrinazioni tra Vigevano e Ancona.

Devo ringraziare mia moglie, ha dato una svolta alla mia 

vita. Chi legge dirà: sai che novità, lo fanno tutte le mogli, 

i mariti, i compagni, le compagne... Ma qui c’è qualcosa 

di più. Il tetro episodio dell’estate ‘89 - la ragazza di 

Pisa che mi aveva lasciato - mi stava portando giù, in un 

vortice nero di cui non vedevo la fine. Il triplo disperato 

“merda” del febbraio 1990 sul frontespizio di Camere 

Separate era solo un piccolo segno di come stavano 

realmente andando le cose. Prendevo antidepressivi, 

scoppiavo in lacrime nelle occasioni più assurde, di 

fronte a sconosciuti, a mia madre, a mio padre, ai loro 

imbarazzatissimi amici. Adesso mi posso permettere di 

farci sopra dell’ironia, ma allora come allora, da bravo 

coglione, al suicidio, neanche fossi Ian Curtis, un po’ ci 

avevo pensato davvero.
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Poi era arrivata la ragazza che sarebbe diventata mia 

moglie, Manola. Grazie a lei, nel giro di pochi mesi la 

vita era diventata non solo degna di essere vissuta, ma 

anche meravigliosa. Già nell’aprile ‘91, con mia piena 

approvazione, accanto al mio “no, no, no” all’interno di 

Pao Pao, aveva apposto il suo “si, si, si”. A segno di come 

le cose si fossero ribaltate. E che ce lo comunicassimo per 

interposto libro di Tondelli, non è un caso: condividevamo 

(e lo facciamo tuttora) la medesima passione per PVT. 

Lei, sullo scrittore di Correggio e sui “suoi” anni ‘80, ci 

ha fatto la tesi di laurea all’Accademia di Brera. E, per 

quella tesi, nel marzo del 97, insieme, eravamo partiti 

per il più commovente e straordinario dei pellegrinaggi 

tondelliani. 

Di nuovo a Correggio, ma questa volta ci guidava Enos 

Rota, il vecchio amico di Tondelli che si era occupato 

di costruire una rete postale di “orfani tondelliani”, 

e di raccogliere e compilare prima in un volume e poi 

in un secondo, col titolo di Caro Pier..., le centinaia 

di loro racconti, messaggi, pensieri dedicati a PVT. Ci 

aveva portato in giro per i luoghi che Pier, anzi Vicky 

(che così lo chiamavano gli intimi, ci ha spiegato Enos) 

frequentava a Correggio. Ed era stato una specie di giro 
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standard, una routine semi-turistica di luoghi tondelliani, 

che Enos era abituato a mostrare ai tanti che venivano 

fin lì a trovarlo, non paghi di avergli scritto, di avergli 

dato le loro lettere, pensieri, racconti. Poi, dopo i luoghi 

standard, il pomeriggio si era trasformato in qualcosa per 

cui saremo per sempre debitori e riconoscenti a Enos. 

Prima ci porta in un baretto e parliamo con tre ex-ragazzi, 

di qualche anno più anziani di me, che erano amici di PVT 

ai tempi del liceo e all’epoca uscivano con lui. 

Poi ci porta in uno studio appena fuori città, dal pittore 

Edi Brancolini, amico del Tondelli più adulto, dove Edi 

che ci racconta episodi degni di Altri Libertini. 

E poi Enos ci porta da Giulio. Che è il fratello di Pier 

Vittorio. Che è alto, con la barba, e gli somiglia. Che 

conserva la biblioteca del fratello scrittore, in una 

grande libreria a muro. E che giustamente non ha nessuna 

voglia di rispondere a nessuna domanda su PVT, ma che 

ci da il permesso di curiosare nella libreria, se vogliamo 

anche di prendere i volumi, di aprirli. Mia moglie rimane 

pietrificata, non osa toccarla, come se la libreria fosse 

un ciborio sacro e improfanabile. Io invece non resisto 

alla tentazione, perché vedo, di costa, la fila dei libri 

di Isherwood. Quelli su cui Tondelli scrisse uno dei primi 

Culture Club. Una lettura che fece del caro Christopher 
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uno dei miei scrittori-feticcio. Prendo Un uomo solo, 

il mio culto numero uno. Ne sfoglio le pagine. Ci sono 

delle scritte a matita. Guardo Enos, guardo Giulio: ma sì, 

certo, sono appunti di Vicky... 

Le sfioro con la punta delle dita, quelle scritte, ritrovando 

il ritmo delle sue mani, il sono della sua voce. Sento 

una scossa. Rimetto il libro al suo posto, mi allontano 

dalla libreria, mi basta questo. Non c’è niente che voglia 

studiare, capire, nessuna curiosità particolare: mi è 

bastato il contatto. La scossa è rimasta. Sono elettrizzato. 

E con questa elettricità addosso ce ne andiamo, perché 

Enos ha previsto un’ultima tappa. Ci porta davanti 

a un condominio centrale di Correggio, che sembra 

uno qualunque: quel tipo di condominio modesto e 

malinconico, tirato su in tutte le cittadine d’Italia ai tempi 

del boom. Ma succede che qui abitino Brenno e Marta. 

Che sono i genitori di Tondelli. Lo sapevate, ci dice Enos, 

che anche Ligabue abitava qui, nello stesso condominio, 

al piano di sopra di Vicky? Lo sapevate, chiede ancora, 

che  Vicky era stato insegnante di catechismo di Ligabue? 

Ride, e noi con lui. Poi fa una cosa che non ci saremmo 

mai aspettati: dice vediamo se sono in casa. E suona il 

citofono.
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Il signor Brenno e la signora Marta non solo ci sono, ma ci 

accolgono anche amichevolmente, come solo da queste 

parti sanno fare: con una genuina contentezza per il 

fatto che li si è andati a trovare. Ci mostrano i ritagli dei 

giornali che hanno parlato dei libri del figlio, e che loro 

hanno conservato in un album, di quelli con gli anelli e i 

fogli a busta, di plastica. Ci mostrano la sua camera. 

Non c’è rimasto molto, non è una camera-museo, non 

siamo al Vittoriale. È una semplice camera, anzi una 

cameretta. Ma la sua cameretta. Le pareti non sono 

ancora state ridipinte dagli anni in cui ci dormiva lui. E 

il letto è quello. E anche un quadro alla parete è rimasto 

dai suoi tempi. E la scrivania dove scriveva. 

Non ce la faccio, dico basta. Sto per mettermi a piangere 

come un bambino, e queste cose, in casa dei genitori di 

uno che se n’è andato a quel modo, così giovane, da così 

pochi anni, queste cose non si fanno.

Io credo che abbiano capito. Io credo che non siamo certo 

i primi, né a visitarli, né a sentirsi così. Con pazienza ci 

portano fuori a fare una passeggiata, per le strade di 

Correggio. Finisce che io e il signor Brenno parliamo di 

cose qualunque, di quello che faccio per lavoro, della 

vita di tutti i giorni. Finisce che mia moglie fa la stessa 

cosa con la signora Marta. Poi ci salutiamo, torniamo con 
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Enos alla nostra macchina. Lui ci regala a sorpresa, a 

mo’ di congedo - nell’infinità accoglienza e generosità 

emiliana - un pezzo enorme di parmigiano. È quando 

siamo in macchina, sempre la Twingo gialla di un paio 

d’anni prima, che io e mia moglie ce lo diciamo: con il 

signor Brenno e la signora Marta abbiamo chiacchierato 

di cose qualunque, sia io che lei, ma erano il tono, la 

confidenza a essere speciali. Benché assurdo, abbiamo 

avuto la medesima sensazione: per qualche istante, a 

entrambi sono sembrate quelle di un figlio coi propri 

genitori.

In Romanzo per signora, un personaggio, Leo Meyer, 

esordisce agli inizi degli anni ottanta con un romanzo 

vitalistico, Il suono del mondo, che ha per protagonisti 

giovani gay della generazione che ha fatto il 77. Fa 

scandalo e successo, Leo diventa il punto di riferimento di 

quella generazione, i ragazzi e le ragazze lo venerano, le 

sue presentazioni si riempiono di lettori che lo aspettano 

per regalargli libri, poesie, pelouche. Scrive per giornali 

e riviste, diventa quello da intervistare per capire ciò 

Febbraio 2011
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che succede nel mondo dei giovani, in quegli anni di 

cambiamento e schizzatissima evoluzione culturale. 

Leo Meyer è Pier Vittorio Tondelli? 

No. Tondelli, quello vero, coesiste con Leo nel mio 

romanzo: si citano i suoi libri, si parla dell’effetto 

che hanno fatto e del destino che hanno avuto. Leo, 

immaginario, è un collega del Tondelli vero, e di Claudio 

Piersanti, di Andrea De Carlo, di Enrico Palandri. Leo, che 

ha lo stesso nome del protagonista di Camere Separate, 

è un mio omaggio a PVT. È un PVT diverso, se vogliamo, 

un po’ stronzo, meno generoso, che forse sarebbe potuto 

esistere in un universo parallelo. Non me la sono sentita di 

osare scrivere qualcosa che avesse, come protagonista, il 

Tondelli vero. Che sfrontatezza sarebbe stata necessaria, 

che presunzione?

E allora questo racconto che sto finendo di scrivere, si 

chiederà chi legge, cos’è?

Ma questo non è un racconto. È solo il mio ennesimo 

pellegrinaggio sentimentale.
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