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Nella prima canzone degli Smiths 
che abbia mai ascoltato il ritornello 
chiedeva “Does the body rule the 
mind or does the mind rule the 
body?” (è la mente a controllare  
il corpo o è il corpo che controlla la 
mente?), instillandomi un dubbio a 
cui non sono mai stato in grado di 
dare risposta in seguito.

Pensando a questo nuovo numero 
di ‘tina e parafrasando quell’antico 
dilemma, mi viene da chiedere:  
è il formato che definisce il  
contenuto o è il contenuto che 
definisce il formato?

Da quando questa rivista è tornata  
a essere una produzione cartacea  
ho stabilito che ogni numero  
avrebbe avuto un formato differente,  
per il gusto di giocare con le 
possibilità e per aumentare 
l’imprevedibilità di questa 
avventura. 

Un pomeriggio dell’estate scorsa,  
mentre sfogliavo un manualetto di 
istruzioni Ikea per la costruzione 
di una semplice scatola di cartone, 
sono stato trafitto all’improvviso dalla 
consapevolezza che quella pubblicazione 
(bianca e scarna, a libretto, con 
illustrazioni schematiche e una grafica 
identica in ogni paese) era probabilmente 
uno dei formati più riconoscibili e 
condivisi nel mondo. 
Da qui l’idea di fare un numero di 
‘tina che si rifacesse a questo codice 
universale. 

Poiché un progetto così profondamente 
popular richiedeva dei collaboratori 
altrettanto pop, ho pensato quasi d’istinto 
chi coinvolgere. 

Per la grafica Sergio "Saccingo" 
Tanara, che la duplice natura di grafico  
e cantante di un gruppo di pop 
psichedelico rendeva il partner ideale.  
 
Per i testi la coppia di scrittrici Eleonora 
C. Caruso e Giuliana Altamura:  
in primo luogo perché i loro romanzi sono 
intrisi di contemporaneità (i manga, il 
porno, “Catfish”, il deepweb), poi perché 
sono migliori amiche e mi piaceva l’idea 
di un progetto che comportasse anche 
una complicità emotiva. 
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Hanno risposto tutti e tre sì alla mia 
proposta prima che finissi di formularla  
e il numero ha preso vita.
Fin dall’inizio avevo stabilito che dovesse 
trattarsi di un numero scarno  
(due racconti), perché anche nella 
fogliazione doveva richiamare il modello 
originale, sempre di poche pagine.
A Sergio è toccato il compito spigoloso di 
utilizzare una gabbia grafica così nota e 
rigida, cercando di personalizzarla senza 
quasi intaccarla: sue sono le geniali 
intuizioni della grafia che riprende i 
caratteri svedesi e l’immagine religiosa 
stilizzata in maniera coerente con il 
contesto. 

Secondo un loro patto segreto, le due 
autrici hanno scelto di inviarmi i loro 
testi nello stesso giorno e leggendoli di 
fila ho subito pensato che il risultato non 
avrebbe potuto essere più differente: 
in uno l’Ikea è parte della propria storia 

familiare, nell’altro è lo sfondo di  
una storia distopica di degrado e 
inquietudine adolescenziale. 
L’unica istruzione che avevo fornito loro 
era del tutto generica (“Scrivete qualcosa 
che abbia a che fare con l’Ikea”).  
Creando due racconti tanto distanti 
e diversi fra loro, Giuliana e Eleonora 
hanno conferito a questo progetto un 
senso ancora più compiuto: usando 
il marchio svedese come elemento 
affettivo personale e come simbolo di 
globalizzazione sono state in grado di 
coprire un intero spettro di significati. 

E dunque, tornando al quesito  
di partenza: è il formato che definisce  
il contenuto o è il contenuto  
che definisce il formato?
I (still) don’t know.

ANTÄ
Libreria porta 'tina

€ 99,90

Sempre vostro,
MBB
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Quand’era bambina preferiva qualsiasi  
altra casa alla loro casa. Le sembravano 
tutte più nuove, più belle, più comode. 
Aveva ragione. 
Madre la chiamava “la casa di merda”. 
Diceva sempre: “Appena si può ce ne 
andiamo, da questa casa di merda”.  
Erano rimasti lì ventitré anni.  

La prima cosa a cui si andava incontro, 
entrando dalla porta, era la rampa di 
scale di pietra. Sulla sinistra c’erano il 
garage e un sottoscala, che fungeva da 
rimessa per la legna e luogo di villeggiatura 
per i topi. Non spesso, ma nemmeno 
raramente, i villeggianti salivano su fino 
in casa, e a quel punto loro gli davano il 
nome di “inquilini”. Una sera, mentre Lei 
cenava con Madre e Sorella, un Inquilino 
s’era attaccato alla trappola di colla sotto 
il frigorifero e si era messo a urlare e a 
dimenarsi, costringendo Madre a vincere 
il ribrezzo quel tanto che bastava per 
avvicinarsi e coprirlo con un secchio.  
Quello era rimasto lì a gridare per tre ore,  
il tempo necessario affinché Padre 
ritornasse dal turno due – dieci e si 
trovasse da buttare, anziché un comune 
topo, una creatura idofoba identica a quelle 

a cui sparava in testa giocando a Resident 
Evil 2. Scaricatolo nel water con una 
combinazione di guanti e bastoni, Padre 
aveva detto “Guarda che fanno schifo 
anche a me”, cosa che Lei aveva trovato 
sconcertante; era convinta che gli fossero 
del tutto indifferenti, altrimenti perché 
restare in una casa coi topi? 

Il problema dei topi aveva iniziato a 
manifestarsi negli anni il cui avevano 
smosso la terra per costruire un set di 
sei villette a schiera proprio lì di fronte.  
Le casette di qualcuno venivano su 
perfette, un mattoncino dopo l’altro, 
bianche e geometriche come scolpite a 
partire da gigantesche zollette di zucchero. 
Certi pomeriggi Lei infilava le gambe e le 
braccia nella ringhiera di una porta finestra 
e le guardava, immaginando di vivere 
lì. Contrariamente a quello che pensano 
alcuni, non serve crescere molto per 
iniziare a capire che a volte la vita  
è una fregatura. 

Dopo due rampe di scale c’era un lungo 
corridoio, il cui pavimento sembrava scelto 
apposta per assorbire la luce.  
Il lampadario faceva del suo meglio,  
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Per convenzione viene attributo al concetto di “casa” ogni sorta  
di connotazione positiva: amore, calore, affetto, nostalgia.  
Nella realtà i sentimenti verso l’abitazione da cui proveniamo possono essere 
assai più complessi e contraddittori. Lo illustra molto bene Eleonora C. Caruso 
con questo racconto nel quale la casa diventa un luogo dove resistere per 
sopravvivere e i difetti acquistano lo status di normalità.  
In un simile contesto, una gita all’Ikea ha il sapore dell’evento e l’acquisto  
di un semplice mobiletto rappresenta una conquista. Anche se i sentimenti  
di base, quelli profondi, rimangono immutati per sempre. 
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ma oltre che dall’età era provato anche 
dalle infinite pallonate ricevute nel periodo 
in cui Lei era in fissa con la pallavolo – 
periodo innescato dalla visione del cartone 
animato Mila e Shiro e durato per tutte le 
elementari. Una spaziosa nicchia fungeva 
da cuccia per Cane, che soleva essere il 
primo ad accogliere i topi in arrivo con 
timorosi abbai e correnti generate dal 
rapido abbassarsi delle orecchie.  
Era un pastore tedesco di novanta chili. 
Altra feature del corridoio era la porta 
sempre chiusa di un losco solaio 
parzialmente scoperchiato. Lì davanti, 
mentre stavano chissà perché giocando 
con una cassetta degli attrezzi, Lei aveva 
chissà ancora di più perché strizzato con 
una tenaglia la schiena semi-nuda di 
Sorella, dandole oltresì convintamente 
della stronza. 
Sorella, nella vita, avrebbe preso decisioni 
che per eufemismo qui definiremo 
“controverse”, dalle quali Lei avrebbe 
sempre provato a dissuaderla, ma che 
dire? Visti i presupposti, la fiducia era 
quella che era. 

Il riscaldamento centralizzato non c’era. 
L’ingrato compito di contrastare la 
tendenza al gelo di quei muri spessi era 
affidato ad una sola stufa a legna, piazzata 
in cucina e reclutata in seguito a un ciclo 
di pellegrinaggi da un ipermercato all’altro 
durato un anno (o quindici, a sentire Lei  
e Sorella), alla ricerca della miglior qualità-
prezzo.  Affinché si scaldassero almeno le 
stanze adicenti, la stufa andava a massimo 
regime. Tali stanze erano quindi tiepide, 
tranne la cucina stessa, dove ti sudavano 
anche i denti. Per anni tutti gli occhiali da 
vista di Lei si sarebbero rigati e offuscati: 
shock termico, diceva l’ottico. 
“Shock termico” sarebbe stato anche un 
buon titolo per l’epica cavalleresca che  
era l’atto di vestirsi ogni mattina.  
Essendo che la casa congelava nottetempo, 
Madre o Padre si svegliavano per primi per 
accendere la stufa, cosìcché le figliolette 

non incontrassero una fine dickensiana 
mentre si toglievano il pigiama.  
Tale gesto, in quanto eroico, non poteva 
essere altro che completamente inutile: 
alla stanza occorrevano minimo due ore 
per scaldarsi, e la salute della fiamma era 
comunque imprevedibile. Nelle mattine 
umide, ad esempio, la stufa ruttava fumo e 
basta, ed era inutile tentare di convincerla 
a far meglio. Visto che non c’era neanche 
l’acqua calda, nei momenti disperati 
Lei ficcava le mani sopra il vapore di un 
pentolino d’acqua che bolliva per il tè. 
Sarebbe bello dire che, a un certo punto, 
si abituò a cambiarsi in compagnia dei 
coniglietti di condensa generati dal suo 
respiro, ma no.  
Per niente. 

A Madre non piacevano i mobili di Ikea,  
o almeno così diceva. Della prima volta che 
avevano attraversato la regione apposta 
per andarci, ricordava solo le polpette con 
la marmellata, e neanche quelle le erano 
piaciute. 

La stanza che nei primi anni della vita di 
Lei aveva assuto il nome di “stanza dei 
giochi” – anche se “discarica” o “rimessa” 
sarebbero stati altrettanto adeguati – si era 
trasformata, a un certo punto, nel salotto. 
Stranamente esente da disagi significativi, 
il salotto era però terra di faide che 
vedevano al centro l’uso del PC. A dire di 
Padre, Lei ci scriveva battendo troppo forte 
sulla tastiera, impedendogli di guardare la 
televisione. A dire di Lei, Padre guardava 
la televisione a volume troppo alto, 
impedendole di scrivere.  
A dire di Madre, invece, il problema era 
molto più semplice: quel PC non era un 
Mac, quindi era un cesso. 
“Un computer di merda per una casa  
di merda”, diceva.  

Dalla cucina si accedeva al terrazzo.  
Era l’unica cosa che Madre gradisse, perché 
era grande e ci stavano molte piante, 

ma era sfortunatamente anche flagellato 
su tre piani dalla cinepanettonica presenza 
di vicini stereotipici. 
Piano terra, la vecchia impicciona. 
Nonostante i suoi trecentocinquant’anni 
circa, avrebbe visto una farfalla posarsi sul 
Pirellone. Fissava così intensamente il loro 
terrazzo, e la porta finestra con esso, che 
un giorno chiamò Sorella per chiederle: 
“Ma cosa sono le cose che girano?”. Si 
riferiva al ventilatore da soffitto in cucina. 
Valutarono di attaccarci un cartello con 
scritto: “Si faccia i cazzi suoi”. 
Primo piano,  confinante al loro, la nemesi 
di una famiglia piemontese: una famiglia 
romana. A separare i due terrazzi c’era solo 
un cancelletto basso, che questi adoravano 
varcare a caso. Un giorno, mentre loro 
pranzavano, si trovarono di colpo la vicina 
al tavolo, che s’era autoinvitata a prendere 
un caffè. Molte leggi umanitarie furono 
impugnate, quel giorno, per convincere 
Madre a non agire d’istinto, ma il giorno 
dopo ammassò tutti i vecchi mobili 
inutilizzati nel solaio davanti al cancelletto, 
bloccando così il passaggio. Come si 
farebbe in una zombie apocalypse. 
Terzo e ultimo piano, davanti a loro,  
“i conigli”. Era Nonna a chiamarli così, 
perché erano pieni di figli. Uno di loro 
aveva un hobby: pisciare giù dal balcone. 
La vecchia impicciona non ne era felice.
C’era un’altra cosa in terrazzo, oltre alle 
piante e al disagio, cioè “la casetta”.  
Si trattava di una medio-piccola struttura 
in compensato con tanto di porta, tetto 
a punta e finestrelle. Lei adorava stare lì. 
Adorava disegnare con i pennarelli sopra  
le pareti, adorava riempirla di piccoli 
oggetti per immaginare di viverci.  
Adorava anche solo sdraiarsi e fissare il 
soffitto, in penombra, respirando col naso 
l’odore di trucioli e assaporando quel senso 
di padronanza di sé nello spazio che certi di 
noi hanno provato solo da bambini. 
A volte entravano anche i figli dei vicini, 
nella sua casetta, il maggiore dei conigli 
(forse otto anni) e la minore dei romani 

(forse nove). Lei ne aveva forse cinque.  
Un giorno tra di loro successe qualcosa che 
fece sparire la casetta. Padre la smontò e, 
nonostante le insistenze, non la rimontò 
mai più. Finirono per venderla.
Lei non fu più così tranquilla com’era  
stata lì.

Quando decise di lasciare la camera al 
caldo che condivideva con Sorella, per 
perseguire i suoi primi adolescenziali pruriti 
di indipendenza, Lei si trasferì nella più 
esterna e fredda della casa. Se almeno 
nella zona con la stufa a legna i muri si 
scaldavano abbastanza da conservare, 
anche di notte, le tracce di una vita 
umana, allontanandosi da lì era hic sunt 
pinguines. 
In quest’area delle dimensioni di un 
trilocale milanese, era una vecchia stufa di 
metano a scaldare tutto. Va da sé che non 
scaldasse affatto. In inverno Lei dormiva 
così: lenzuolo, coperta di pile, coperta di 
lana cotta, piumino, corpiletto, pigiama di 
pile, doppio paio di calze di cui uno peloso, 
ulteriore felpa di pile. La faccenda era 
addirittura peggiorata quando un vicino 
di casa, a furia di abbattere muri per 
allargare abusivamente casa propria,  
era finito in camera sua. Letteralmente.  
Ci aveva fatto un buco, poi coperto alla 
buona con della plastica isolante da 
entrambi i lati.
Unico pregio della stanza, il bagno era 
lì accanto. Peccato fosse una trappola 
tipo Die Hard, in cui ogni operazione era 
tortuosa. 
L’acqua del lavandino ci metteva una vita  
a scaldarsi. Anche quella della vasca,  
e il braccio della doccia non la miscelava 
neanche bene. La lavatrice scaricava lì 
dentro, quindi era meglio non lavarsi 
mentre era in funzione. Anziché un 
tappeto, come tutti i cristiani, loro per non 
scivolare sul pavimento usavano i vestiti 
sporchi. Farsi la doccia era faticoso, ma 
non quanto farsi il bidet. E questo perché 
non c’era, il bidet. 
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O meglio, c’era ma era rotto da sempre,  
ed era stato quindi convertito a comodo 
porta-riviste dove accumulare gli AutoOggi. 
Per lavarsi bisognava: appollaiarsi sul 
sottile e freddo marmo della vasca, 
assumere una posizione di tai-chi che 
neanche Ranma durante l’allenamento in 
Cina, raccogliere l’acqua lontanissima con 
le mani a coppetta, portarne almeno un po’ 
a destinazione, il tutto mezza nuda. 
L’acquisto di una stufetta portatile per il 
bagno era stato motivo di lunghe lotte tra 
Lei e Padre, ma erano tutte finite così:  
“La paghi tu?”.  

Dopo la volta delle polpette, erano tornati 
da Ikea solo molti anni dopo, per sua 
insistenza. Ormai ventenne, Lei era stufa  
di vedersi circondata dagli stessi mobili 
della sua infanzia, ai quali si erano aggiunti 
– senza soluzione di continuità – anche 
tutti quelli scartati dalle altre stanze che 
Padre si ostinava a conservare. Le sue 
amiche avevano iniziato a possedere case 
intere. C’era sempre un genitore che 
affittava, una nonna che regalava, una 
zia che lasciava un’eredità. A Lei bastava 
una stanza che somigliasse a quelle dei 
cataloghi, un luogo su misura che nessuno 
potesse più invadere, smontare, vendere. 
Arrivati da Ikea, Padre disse: “Puoi 
prendere una cosa sola”. 
Lei andò nel panico. Scelse un’orrenda 
mensola triangolare verde acido, che non 
reggeva niente. 

L’ultima stanza malamente scaldata a 
metano era quella dei suoi genitori.  
Era una stanza inutilmente grande, 
abbastanza perché Lei, da bambina, 
giocasse a attraversarla a bordo di 
Bimbone, un pupazzo gigante che perdeva 
pallini di polistirolo dalla pancia e fungeva, 
in quel caso, da zattera. Tra i vari mobili 
c’era così tanto spazio che sembrava 
fossero in castigo, costretti ognuno dietro 
una lavagna. Unica eccezione, il letto e i 
comodini. Cioè era rilevante in quanto Lei, 

saltando sul letto, era atterrata di faccia su 
un comodino. Stava mettendo in scena un 
episodio di Candy, quello in cui Susanna 
si getta in avanti per salvare Terence dalla 
caduta di un riflettore. Dannato Terence. 
In famiglia odiavano le foto, ma le poche 
che c’erano era lì, in camera dei suoi. 
Di tutte la più vecchia era quella in una 
piccola cornice finto oro con le rondini, 
che immortalava Lei a circa tre mesi, 
tutta nuda e baldanzosa, pancia in giù 
e chiappette per aria, al centro esatto 
del lettone. Quando quella foto era stata 
scattata, Madre e Padre avevano diciotto 
anni. Chissà se, entrando in quella fredda 
stanza vuota, avevano solo pensato, 
oppure se l’erano detti, che ci sarebbero 
rimasti poco, in quella casa di merda.  
Il tempo di risparmiare qualcosa, trovare 
di meglio. O forse chissà, magari mentre 
scattavano quella foto non avevano 
pensato affatto che fosse una casa di 
merda, ma solo: è la nostra casa.

(A corollario del racconto, è necessario 
apporre la breve conversazione telefonica 
sul tema intercorsa tra Lei e Madre:  
“Ho scritto una roba sulla nostra vecchia 
casa.”
“Oh Signur. Dovevi proprio?”
“Ma come? Anziché ringraziarmi perché 
conservo i nostri ricordi!”
“Per carità.”
“Maronna, che poesia. Vabbé, a ‘sto punto: 
per gli scarafaggi va meglio il veleno in 
spray o in gocce.” 
“Prima le formiche, ‘mo gli scarafaggi?” 
“Eh, tanto entrano dallo scolo sul terrazzo. 
Ce n’è sempre una, in sta casa di merda.”) 

caskalangley@gmail.com

CASA Design: ELEØNORA C. CARŮSO
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E a mezzogiorno arriveranno gli angeli 
e saranno vestiti di nero. Il cielo si 
oscurerà, sul palazzo blu e giallo si 
aprirà una voragine di fuoco. Gli angeli 
attraverseranno il parcheggio e non 
avranno né occhi né bocca, solo lingue 
affilate di serpente. Dalle loro mani 
sgorgheranno fiamme e tuoni.
Gli uomini e le donne fuggiranno urlando, 
nasconderanno i bambini nelle auto e li 
stringeranno tra le braccia e le gambe, 
sotto i loro vestiti.
Gli angeli entreranno nel palazzo blu e 
giallo e sarà prima la grande esplosione, 
poi il silenzio.
Solo i bambini non avranno paura, perché 
vedranno gli angeli per quello che sono.

*

«Ciao, vuoi fare qualcosa?»
«Quanti anni hai?»
«16».
«Quanto?»
«20, 15, dipende. Tu decidi».
Il ragazzino fa un cenno con la testa 
indicando il campo oltre il parcheggio, 
al di là della carreggiata. L’uomo in auto 

rialza il finestrino e prosegue dritto, 
mentre lui ficca le mani in tasca, solleva 
il cappuccio della felpa e scavalca il 
muretto sputando per terra. Amar e 
Sara l’osservano andar via e tornano a 
sedersi sul ciglio della strada, tra l’asfalto 
ingobbito e l’erba secca.
«Sei ancora qui?», fa Amar tirando fuori 
il Samsung, «Ti ho detto di sparire».
Sara non risponde. Prende a torturare  
i leggins leopardati all’altezza delle cosce. 
Il prurito aumenta eccitato dalle piccole 
unghie sporche.
«Perché tu sì e io no», dice infine.
«Sei troppo piccola».
«No».
«Hai 10 anni, cazzo. Vai al parcheggio, 
chiedi soldi».
«No».
«Cazzo».
Dal telefono di Amar comincia a frusciare 
una canzone hip-hop, distorta dagli 
altoparlanti. Una Ford bianca si avvicina 
alla curva della tangenziale e rallenta, 
mentre dall’altra parte della strada il 
sole plana dietro il volume blu e giallo 
dell’Ikea. Il centro commerciale sembra 
vibrare piano in controluce, un prisma nel 

SENTENZA
Design: GÏULIANA ÄLTAMŮRA

11
83

31

15
78

76
15

78
77

15
85

70
15

85
69

2

13

3

38

10
78

62

I centri commerciali in periferia assomigliano a propaggini di civiltà: tutto intorno 
si estendono campagne, strade desolate, aree industriali, discariche. Un’area di 
confine tra lo scintillante e l’ordinario, e in alcuni casi fra lo sfarzo e il degrado. 
Giuliana Altamura sceglie di ambientare qui il suo racconto: sullo sfondo di un 
grande magazzino Ikea, alcuni ragazzini rom cercano espedienti per racimolare 
qualche soldo - per vivere o anche solo per comprarsi un paio di Nike nuove - 
mentre famigliole ignare a pochi metri da loro fanno acquisti per la casa.  
Su tutto il testo sembra aleggiare un’inquietudine apocalittica, una tensione che 
si addensa sino a esplodere fragorosamente nel drammatico e visionario finale. 
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SENTENZA Design: GÏULIANA ÄLTAMŮRA

deserto, gettando ombra sull’orizzonte 
vacuo del parcheggio.
I due bambini fanno per sollevarsi, ma 
l’auto si allontana subito riprendendo 
velocità. Amar torna a guardare lo 
schermo, emettendo un sospiro quasi 
impercettibile. 
«Se non vuoi chiedere soldi, torna al 
campo. Che ci stai a fare qua».
«Lavoro».
«Te l’ho detto, sei troppo piccola».
«Anche tu sei piccolo».
«Ho 5 anni di più. A me piace scopare. 
Per me è ok fare questo».
«Anche a me piace scopare».
«Cretina. A me piace con le donne, non 
con questi che pagano. Con gli uomini è 
per i soldi. Capito? A te non piace».
«Coi soldi ci vado all’Ipercoop».
«Lo dico a tua madre».
«Lo sa, mia madre. Pensa che sono 
con Hana. Lo sa che Hana sale sulle 
macchine. Ci ha viste salire insieme».
«Allora lo dico a tuo padre, così ti spacca 
la faccia».
Sara abbassa lo sguardo e stende le 
gambe davanti a sé. Osserva la punta 
sudicia e logorata delle scarpe di tela 
rosa. Alle sue spalle il crepuscolo invade 
la campagna, infiamma ogni centimetro 
di quella terra abusata piena di arbusti, 
ruderi colmi di preservativi, fazzoletti 
usati e siringhe – e poi, come valicando 
una barriera invisibile, si spinge nella 
notte e accende i circuiti elettrici della 
città.
«Voglio anch’io le Nike come le tue».
Amar la ignora, gli occhi fissi sul Samung.
«Voglio anch’io le Nike come le tue-e-e!»
«Sono da maschi».
«Ci sono anche da femmine all’Ipercoop, 
e pure in centro. Mi accompagna Hana».
Amar non le dà retta. La canzone finisce 
e ne carica subito un’altra, a un volume 
tale da confondere i suoni.
«Hana ha detto che si fa limare i denti. 
Vedi, questi qui» – Sara ficca la testolina 
tra il ragazzo e lo schermo, toccandosi i 
canini coi pollici – «Questi!».

«Ho capito! La vuoi piantare?»
Torna a sedersi al suo posto, irrequieta, 
mentre un’altra auto sfrecciando imbocca 
il parcheggio, lasciandoli indietro. 
«E perché lo fa?», chiede Amar 
sottovoce.
«Gliel’ha detto quello di ieri con la 
macchina da spacco. Così quando lo 
prende nella bocca non gli fa male, ha 
detto».
Sara scoppia a ridere rumorosamente, 
agitando le gambe sul terriccio, tra la 
polvere rugginosa.
«Tua cugina è scema. Non sa fare 
pompini. Non la devi ascoltare».
Dal muretto dietro di loro, riemerge il 
ragazzino col cappuccio della felpa calato 
sul viso. Stringe i pugni nelle tasche e 
si ferma a guardarli entrambi con occhi 
gonfi e venati di fuoco.
«10, fanculo», dice, tirando fuori una 
banconota rosa spiegazzata.
La bambina smette di ridere e gli fa 
cenno con la mano di sedersi accanto a 
lei. Sulla corsia opposta, a tutta velocità, 
l’uomo che prima li aveva avvicinati fila 
dritto in direzione dell’Ikea, fronteggiando 
a palpebre strette gli ultimi bagliori del 
sole. Il ragazzino col cappuccio sputa 
sull’asfalto e si allontana barcollando 
sotto il cavalcavia. Un attimo prima di 
sparire nella spirale dei graffiti, Sara 
e Amar lo vedono scivolare per terra, 
poggiare le braccia contro il muro e 
rovesciarci la testa in mezzo, come per 
vomitare.
«Quella storia degli angeli…», dice Amar 
d’un tratto, spegnendo il telefono e 
tornando a guardare le auto.
«Che ne sai?»
«Ti ho sentita prima che lo dicevi ad 
Hana…»
Sara si sporge in avanti e riprende a 
torturarsi le cosce con le unghie.
«Che roba è?», chiede Amar.
«Niente. È solo un sogno».
«Che sogno?»
La bambina trattiene il fiato, poi lo butta 
fuori.

«Un sogno che ho fatto. Hana mi ha 
preso in giro».
«Se me lo racconti ti porto io in centro a 
comprare le Nike. Promesso».
Negli occhi di Sara, per un istante, brilla 
una luce illeggibile, un lampo quasi 
impersonale di compassione. Sorride.
«Il palazzo blu e giallo», dice indicando 
davanti a sé, oltre il bordo della 
tangenziale e la distesa ormai spoglia del 
parcheggio.
«L’Ikea?»
«Sì, l’Ikea. Ho sognato che era ora 
di pranzo, ma io non avevo fame. 
Passeggiavo lì, vicino al muretto, anche 
se il sole era forte, era gigantesco,  
ma io non avevo caldo e non sudavo.  
Poi all’improvviso, dall’alto, vedevo le 
cose cambiare».
«Quali cose?»
«Tutte le cose».
«In che senso?»
«Prima il sole diventava ancora più 

grande, no?, grandissimo, più dell’Ikea! 
Come una bomba che esplode nel cielo. 
E anche il cielo cambiava, diventava un 
cerchio rosso, tutto attorno al sole. Poi 
arrivavano gli angeli. Tre, quattro, non mi 
ricordo. Erano vestiti di nero e avevano il 
fuoco nelle mani, così».
Sara porta in alto i palmi, all’altezza della 
pancia, e li fa tremare.
«Mentre volavano sul parcheggio tutto 
si scioglieva come il mare. Le persone 
scappavano, avevano paura, ma io non 
capivo perché. Erano belli».
«E che succedeva quando gli angeli 
entravano all’Ikea?», chiede Amar.
«Una luce, fortissima. Urla, rumore…  
poi più niente, nemmeno un suono».
«E quelli dentro?»
Sara si guarda attorno stranita, 
riflettendo sulla domanda. Un uomo e 
una donna, nel parcheggio ai loro piedi, 
fanno salire in auto un bambino con una 
scatola in mano, poi sbattono la portiera 
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del bagagliaio zeppo e vanno via. 
«Intendi le mamme, i papà e i loro figli?»
«Sì, insomma, quelli che stanno lì ogni 
giorno».
Sara solleva le spalle e ricomincia a 
grattare.
«Non lo so. Forse cambiavano anche 
loro».
I due si fissano per qualche secondo, 
con sguardo distante. Una Opel grigia si 
avvicina alla curva e rallenta nei pressi 
del cavalcavia, quasi esitando.  
«Anche i bambini?», insiste Amar, 
«Cambiavano anche loro?»
L’auto accosta al marciapiede e abbassa 
il finestrino. Amar scatta subito in piedi, 
senza aspettare risposta. Sara lo segue.
«Ciao, vuoi fare qualcosa?», pronuncia 
con ansia sollecita Amar.  
«Vuoi fare qualcosa?», ripete la bambina 
aggrappandosi al vetro.
«Lei», dice una voce frettolosa, aprendo 
la portiera. Sara finge di sistemarsi  
i capelli, come per gioco, guardandosi 
nello specchietto.
«Sali, su».
Amar fa un passo indietro, impietrito, 
gli occhi bassi sulle Nike. È quasi buio. 
La bambina sorride con dolcezza e gli si 
avvicina. Si mette in punta di piedi per 
sussurrargli qualcosa all’orecchio, prima 
di salire sull’Opel grigia e di sparire nei 
campi senza luce.
«Cazzo», continua a ripetere Amar, 
tirando calci al muro.
«Gli angeli non fanno bambini, e alla fine 
saremo tutti angeli».

*

La domenica mattina Amar e gli altri 
bambini lasciarono il campo trascinando 
un carrello arrugginito sul ciglio della 
tangenziale. L’aria puzzava di polvere 
e di brace. Il parcheggio dell’Ikea poco 
alla volta si riempiva e, visto dall’alto, 
il metallo delle auto brillava della 
fosforescenza del mare.
I bambini raccoglievano tra le sterpaglie 

pezzi di legno da bruciare, avanzi di 
copertone, rifiuti e scarpe spaiate.  
Li mettevano nel carrello, si spintonavano 
a vicenda e continuavano a vagare senza 
aspettarsi altro. A mezzogiorno anche 
l’ultima nube abbandonò il cielo e il sole 
sembrò fondere la città e quel luogo 
marginale in una bolla impenetrabile.
Quando cominciarono a sparare, Amar 
fu il primo a sentire i colpi, poi le urla 
rimbombare nel parcheggio. Abbandonò 
subito gli altri bambini e superò il 
cavalcavia, affacciandosi sul piazzale. 
«Hana!», chiamò, «Hana! Hai visto 
Sara?»
Una ragazzina dai capelli folti intrecciati 
sulla nuca gli comparve alle spalle.
«No, non la vedo da ieri, sarà rimasta  
al campo. Che succede?»
Amar non disse niente e indicò davanti 
a sé i tre uomini vestiti di nero, coi mitra 
stretti fra le braccia, che avevano aperto 
il fuoco. La gente scappava tra i vetri 
rotti, si inginocchiava per terra coprendo 
la testa con le mani, si nascondeva tra 
le portiere, le file di carrelli, i bagagliai. 
Qualcuno si chiuse dentro un’Opel grigia 
e cominciò a pregare. Sembravano insetti 
impazziti scagliati contro un enorme 
pezzo di costruzione.
Anche gli altri bambini raggiunsero 
Amar e Hana, mentre un suono di sirene 
riecheggiò a distanza, poi sempre più 
vicino. Gli uomini coi mitra avanzarono 
verso le porte dell’Ikea, varcarono 
l’ingresso sparando fino all’ultimo sulle 
auto, nel vuoto, sui corpi già abbattuti 
che il sole continuava a dilaniare.
«Amar…», fece Hana, portando una mano 
davanti alla bocca.
I bambini dall’alto si fermarono a 
guardare. Tutto, di colpo, cambiò. 
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