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INTRO

Design: MATTEO B. BIANCHI

Nella prima canzone degli Smiths
che abbia mai ascoltato il ritornello
chiedeva “Does the body rule the
mind or does the mind rule the
body?” (€ la mente a controllare

il corpo o é il corpo che controlla la
mente?), instillandomi un dubbio a
cui non sono mai stato in grado di
dare risposta in seguito.

Pensando a questo nuovo numero
di 'tina e parafrasando quell’antico
dilemma, mi viene da chiedere:

e il formato che definisce il
contenuto o é il contenuto che
definisce il formato?

Da quando questa rivista é tornata

a essere una produzione cartacea

ho stabilito che ogni numero
avrebbe avuto un formato differente,
per il gusto di giocare con le
possibilita e per aumentare
I'imprevedibilita di questa
avventura.

Un pomeriggio dell’estate scorsa,
mentre sfogliavo un manualetto di
istruzioni Ikea per la costruzione

di una semplice scatola di cartone,

sono stato trafitto all'improvviso dalla
consapevolezza che quella pubblicazione
(bianca e scarna, a libretto, con
illustrazioni schematiche e una grafica
identica in ogni paese) era probabilmente
uno dei formati pit riconoscibili e
condivisi nel mondo.

Da qui l'idea di fare un numero di

‘tina che si rifacesse a questo codice
universale.

Poiché un progetto cosi profondamente
popular richiedeva dei collaboratori
altrettanto pop, ho pensato quasi d'istinto
chi coinvolgere.

Per la grafica Sergio "Saccingo"
Tanara, che la duplice natura di grafico
e cantante di un gruppo di pop
psichedelico rendeva il partner ideale.

Per i testi la coppia di scrittrici Eleonora
C. Caruso e Giuliana Altamura:

in primo luogo perché i loro romanzi sono
intrisi di contemporaneita (i manga, il
porno, “Catfish”, il deepweb), poi perché
sono migliori amiche e mi piaceva l'idea
di un progetto che comportasse anche
una complicita emotiva.

Hanno risposto tutti e tre si alla mia
proposta prima che finissi di formularla
e il numero ha preso vita.

Fin dall'inizio avevo stabilito che dovesse
trattarsi di un numero scarno

(due racconti), perché anche nella
fogliazione doveva richiamare il modello
originale, sempre di poche pagine.

A Sergio e toccato il compito spigoloso di
utilizzare una gabbia grafica cosi nota e
rigida, cercando di personalizzarla senza
quasi intaccarla: sue sono le geniali
intuizioni della grafia che riprende i
caratteri svedesi e I'immagine religiosa
stilizzata in maniera coerente con il
contesto.

Secondo un loro patto segreto, le due
autrici hanno scelto di inviarmi i loro
testi nello stesso giorno e leggendoli di
fila ho subito pensato che il risultato non
avrebbe potuto essere piu differente:

in uno I'lkea & parte della propria storia

familiare, nell’altro & lo sfondo di

una storia distopica di degrado e
inquietudine adolescenziale.

L'unica istruzione che avevo fornito loro
era del tutto generica ("Scrivete qualcosa
che abbia a che fare con I'Tkea”).
Creando due racconti tanto distanti

e diversi fra loro, Giuliana e Eleonora
hanno conferito a questo progetto un
senso ancora pil compiuto: usando

il marchio svedese come elemento
affettivo personale e come simbolo di
globalizzazione sono state in grado di
coprire un intero spettro di significati.

E dunque, tornando al quesito

di partenza: ¢ il formato che definisce
il contenuto o € il contenuto

che definisce il formato?

I (still) don't know.

Sempre vostro,
MBB

ANTA

Libreria porta 'tina

€ 99,90
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CASA

Design: ELEGNORA C. CARUSO

Per convenzione viene attributo al concetto di “casa” ogni sorta

di connotazione positiva: amore, calore, affetto, nostalgia.

Nella realta i sentimenti verso I’abitazione da cui proveniamo possono essere
assai piu complessi e contraddittori. Lo illustra molto bene Eleonora C. Caruso
con questo racconto nel quale la casa diventa un luogo dove resistere per
sopravvivere e i difetti acquistano lo status di normalita.

In un simile contesto, una gita all’'Ikea ha il sapore dell’evento e I'acquisto

di un semplice mobiletto rappresenta una conquista. Anche se i sentimenti

di base, quelli profondi, rimangono immutati per sempre.

Quand’era bambina preferiva qualsiasi
altra casa alla loro casa. Le sembravano
tutte pil nuove, pil belle, pit comode.
Aveva ragione.

Madre la chiamava “la casa di merda”.
Diceva sempre: “Appena si puo ce ne
andiamo, da questa casa di merda”.
Erano rimasti li ventitré anni.

La prima cosa a cui si andava incontro,
entrando dalla porta, era la rampa di

scale di pietra. Sulla sinistra c’erano il
garage e un sottoscala, che fungeva da
rimessa per la legna e luogo di villeggiatura
per i topi. Non spesso, ma hemmeno
raramente, i villeggianti salivano su fino

in casa, e a quel punto loro gli davano il
nome di “inquilini”. Una sera, mentre Lei
cenava con Madre e Sorella, un Inquilino
s’era attaccato alla trappola di colla sotto

il frigorifero e si era messo a urlare e a
dimenarsi, costringendo Madre a vincere

il ribrezzo quel tanto che bastava per
avvicinarsi e coprirlo con un secchio.
Quello era rimasto li a gridare per tre ore,

il tempo necessario affinché Padre
ritornasse dal turno due - dieci e si
trovasse da buttare, anziché un comune
topo, una creatura idofoba identica a quelle

a cui sparava in testa giocando a Resident
Evil 2. Scaricatolo nel water con una
combinazione di guanti e bastoni, Padre
aveva detto “Guarda che fanno schifo
anche a me”, cosa che Lei aveva trovato
sconcertante; era convinta che gli fossero
del tutto indifferenti, altrimenti perché
restare in una casa coi topi?

Il problema dei topi aveva iniziato a
manifestarsi negli anni il cui avevano
smosso la terra per costruire un set di

sei villette a schiera proprio Ii di fronte.

Le casette di qualcuno venivano su
perfette, un mattoncino dopo l‘altro,
bianche e geometriche come scolpite a
partire da gigantesche zollette di zucchero.
Certi pomeriggi Lei infilava le gambe e le
braccia nella ringhiera di una porta finestra
e le guardava, immaginando di vivere

li. Contrariamente a quello che pensano
alcuni, non serve crescere molto per
iniziare a capire che a volte la vita

€ una fregatura.

Dopo due rampe di scale c’era un lungo
corridoio, il cui pavimento sembrava scelto
apposta per assorbire la luce.

Il lampadario faceva del suo meglio,

|
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CASA Design: ELEGNORA C. CARUSO

ma oltre che dall’eta era provato anche
dalle infinite pallonate ricevute nel periodo
in cui Lei era in fissa con la pallavolo -
periodo innescato dalla visione del cartone
animato Mila e Shiro e durato per tutte le
elementari. Una spaziosa nicchia fungeva
da cuccia per Cane, che soleva essere il
primo ad accogliere i topi in arrivo con
timorosi abbai e correnti generate dal
rapido abbassarsi delle orecchie.

Era un pastore tedesco di novanta chili.
Altra feature del corridoio era la porta
sempre chiusa di un losco solaio
parzialmente scoperchiato. Li davanti,
mentre stavano chissa perché giocando
con una cassetta degli attrezzi, Lei aveva
chissa ancora di pil perché strizzato con
una tenaglia la schiena semi-nuda di
Sorella, dandole oltresi convintamente
della stronza.

Sorella, nella vita, avrebbe preso decisioni
che per eufemismo qui definiremo
“controverse”, dalle quali Lei avrebbe
sempre provato a dissuaderla, ma che
dire? Visti i presupposti, la fiducia era
quella che era.

Il riscaldamento centralizzato non c’era.
Lingrato compito di contrastare la
tendenza al gelo di quei muri spessi era
affidato ad una sola stufa a legna, piazzata
in cucina e reclutata in seguito a un ciclo
di pellegrinaggi da un ipermercato all’altro
durato un anno (o quindici, a sentire Lei

e Sorella), alla ricerca della miglior qualita-
prezzo. Affinché si scaldassero almeno le
stanze adicenti, la stufa andava a massimo
regime. Tali stanze erano quindi tiepide,
tranne la cucina stessa, dove ti sudavano
anche i denti. Per anni tutti gli occhiali da
vista di Lei si sarebbero rigati e offuscati:
shock termico, diceva I'ottico.

“Shock termico” sarebbe stato anche un
buon titolo per |'epica cavalleresca che

era |'atto di vestirsi ogni mattina.

Essendo che la casa congelava nottetempo,
Madre o Padre si svegliavano per primi per
accendere la stufa, cosicché le figliolette

non incontrassero una fine dickensiana
mentre si toglievano il pigiama.

Tale gesto, in quanto eroico, non poteva
essere altro che completamente inutile:
alla stanza occorrevano minimo due ore
per scaldarsi, e la salute della fiamma era
comunque imprevedibile. Nelle mattine
umide, ad esempio, la stufa ruttava fumo e
basta, ed era inutile tentare di convincerla
a far meglio. Visto che non c’era neanche
I'acqua calda, nei momenti disperati

Lei ficcava le mani sopra il vapore di un
pentolino d’acqua che bolliva per il te.
Sarebbe bello dire che, a un certo punto,
si abituo a cambiarsi in compagnia dei
coniglietti di condensa generati dal suo
respiro, ma no.

Per niente.

A Madre non piacevano i mobili di Ikea,

o almeno cosi diceva. Della prima volta che
avevano attraversato la regione apposta
per andarci, ricordava solo le polpette con
la marmellata, e neanche quelle le erano
piaciute.

La stanza che nei primi anni della vita di
Lei aveva assuto il nome di “stanza dei
giochi” — anche se “discarica” o “rimessa”
sarebbero stati altrettanto adeguati - si era
trasformata, a un certo punto, nel salotto.
Stranamente esente da disagi significativi,
il salotto era pero terra di faide che
vedevano al centro I'uso del PC. A dire di
Padre, Lei ci scriveva battendo troppo forte
sulla tastiera, impedendogli di guardare la
televisione. A dire di Lei, Padre guardava
la televisione a volume troppo alto,
impedendole di scrivere.

A dire di Madre, invece, il problema era
molto piti semplice: quel PC non era un
Mac, quindi era un cesso.

“Un computer di merda per una casa

di merda”, diceva.

Dalla cucina si accedeva al terrazzo.
Era l'unica cosa che Madre gradisse, perché
era grande e ci stavano molte piante,

ma era sfortunatamente anche flagellato
su tre piani dalla cinepanettonica presenza
di vicini stereotipici.

Piano terra, la vecchia impicciona.
Nonostante i suoi trecentocinquant’anni
circa, avrebbe visto una farfalla posarsi sul
Pirellone. Fissava cosi intensamente il loro
terrazzo, e la porta finestra con esso, che
un giorno chiamo Sorella per chiederle:
“Ma cosa sono le cose che girano?”. Si
riferiva al ventilatore da soffitto in cucina.
Valutarono di attaccarci un cartello con
scritto: “Si faccia i cazzi suoi”.

Primo piano, confinante al loro, la nemesi
di una famiglia piemontese: una famiglia
romana. A separare i due terrazzi c’era solo
un cancelletto basso, che questi adoravano
varcare a caso. Un giorno, mentre loro
pranzavano, si trovarono di colpo la vicina
al tavolo, che s’era autoinvitata a prendere
un caffe. Molte leggi umanitarie furono
impugnate, quel giorno, per convincere
Madre a non agire d'istinto, ma il giorno
dopo ammasso tutti i vecchi mobili
inutilizzati nel solaio davanti al cancelletto,
bloccando cosi il passaggio. Come si
farebbe in una zombie apocalypse.

Terzo e ultimo piano, davanti a loro,

“i conigli”. Era Nonna a chiamarli cosi,
perché erano pieni di figli. Uno di loro
aveva un hobby: pisciare giu dal balcone.
La vecchia impicciona non ne era felice.
C’era un‘altra cosa in terrazzo, oltre alle
piante e al disagio, cioé “la casetta”.

Si trattava di una medio-piccola struttura
in compensato con tanto di porta, tetto

a punta e finestrelle. Lei adorava stare Ii.
Adorava disegnare con i pennarelli sopra
le pareti, adorava riempirla di piccoli
oggetti per immaginare di viverci.

Adorava anche solo sdraiarsi e fissare il
soffitto, in penombra, respirando col naso
I'odore di trucioli e assaporando quel senso
di padronanza di sé nello spazio che certi di
noi hanno provato solo da bambini.

A volte entravano anche i figli dei vicini,
nella sua casetta, il maggiore dei conigli
(forse otto anni) e la minore dei romani

(forse nove). Lei ne aveva forse cinque.

Un giorno tra di loro successe qualcosa che
fece sparire la casetta. Padre la smonto e,
nonostante le insistenze, non la rimonto
mai piu. Finirono per venderla.

Lei non fu pil cosi tranquilla com’era

stata Ii.

Quando decise di lasciare la camera al
caldo che condivideva con Sorella, per
perseguire i suoi primi adolescenziali pruriti
di indipendenza, Lei si trasferi nella piu
esterna e fredda della casa. Se almeno
nella zona con la stufa a legna i muri si
scaldavano abbastanza da conservare,
anche di notte, le tracce di una vita
umana, allontanandosi da i era hic sunt
pinguines.

In quest’area delle dimensioni di un
trilocale milanese, era una vecchia stufa di
metano a scaldare tutto. Va da sé che non
scaldasse affatto. In inverno Lei dormiva
cosi: lenzuolo, coperta di pile, coperta di
lana cotta, piumino, corpiletto, pigiama di
pile, doppio paio di calze di cui uno peloso,
ulteriore felpa di pile. La faccenda era
addirittura peggiorata quando un vicino

di casa, a furia di abbattere muri per
allargare abusivamente casa propria,

era finito in camera sua. Letteralmente.

Ci aveva fatto un buco, poi coperto alla
buona con della plastica isolante da
entrambi i lati.

Unico pregio della stanza, il bagno era

li accanto. Peccato fosse una trappola

tipo Die Hard, in cui ogni operazione era
tortuosa.

L'acqua del lavandino ci metteva una vita
a scaldarsi. Anche quella della vasca,

e il braccio della doccia non la miscelava
neanche bene. La lavatrice scaricava li
dentro, quindi era meglio non lavarsi
mentre era in funzione. Anziché un
tappeto, come tutti i cristiani, loro per non
scivolare sul pavimento usavano i vestiti
sporchi. Farsi la doccia era faticoso, ma
non quanto farsi il bidet. E questo perché
non c’era, il bidet.



CASA Design: ELEGNORA C. CARUSO

O meglio, c’era ma era rotto da sempre,

ed era stato quindi convertito a comodo
porta-riviste dove accumulare gli AutoOggi.
Per lavarsi bisognava: appollaiarsi sul
sottile e freddo marmo della vasca,
assumere una posizione di tai-chi che
neanche Ranma durante |'allenamento in
Cina, raccogliere I'acqua lontanissima con
le mani a coppetta, portarne almeno un po
a destinazione, il tutto mezza nuda.
L'acquisto di una stufetta portatile per il
bagno era stato motivo di lunghe lotte tra
Lei e Padre, ma erano tutte finite cosi:

“La paghi tu?”.

’

Dopo la volta delle polpette, erano tornati
da Ikea solo molti anni dopo, per sua
insistenza. Ormai ventenne, Lei era stufa
di vedersi circondata dagli stessi mobili
della sua infanzia, ai quali si erano aggiunti
- senza soluzione di continuita — anche
tutti quelli scartati dalle altre stanze che
Padre si ostinava a conservare. Le sue
amiche avevano iniziato a possedere case
intere. C'era sempre un genitore che
affittava, una nonna che regalava, una

zia che lasciava un’eredita. A Lei bastava
una stanza che somigliasse a quelle dei
cataloghi, un luogo su misura che nessuno
potesse pil invadere, smontare, vendere.
Arrivati da Ikea, Padre disse: “Puoi
prendere una cosa sola”.

Lei ando nel panico. Scelse un’orrenda
mensola triangolare verde acido, che non
reggeva niente.

L'ultima stanza malamente scaldata a
metano era quella dei suoi genitori.

Era una stanza inutilmente grande,
abbastanza perché Lei, da bambina,
giocasse a attraversarla a bordo di
Bimbone, un pupazzo gigante che perdeva
pallini di polistirolo dalla pancia e fungeva,
in quel caso, da zattera. Tra i vari mobili
c’era cosi tanto spazio che sembrava
fossero in castigo, costretti ognuno dietro
una lavagna. Unica eccezione, il letto e i
comodini. Cioé era rilevante in quanto Lei,

saltando sul letto, era atterrata di faccia su
un comodino. Stava mettendo in scena un
episodio di Candy, quello in cui Susanna
si getta in avanti per salvare Terence dalla
caduta di un riflettore. Dannato Terence.
In famiglia odiavano le foto, ma le poche
che c’erano era li, in camera dei suoi.

Di tutte la piu vecchia era quella in una
piccola cornice finto oro con le rondini,
che immortalava Lei a circa tre mesi,
tutta nuda e baldanzosa, pancia in giu

e chiappette per aria, al centro esatto

del lettone. Quando quella foto era stata
scattata, Madre e Padre avevano diciotto
anni. Chissa se, entrando in quella fredda
stanza vuota, avevano solo pensato,
oppure se |I'erano detti, che ci sarebbero
rimasti poco, in quella casa di merda.

Il tempo di risparmiare qualcosa, trovare
di meglio. O forse chissa, magari mentre
scattavano quella foto non avevano
pensato affatto che fosse una casa di
merda, ma solo: & la nostra casa.

(A corollario del racconto, & necessario
apporre la breve conversazione telefonica
sul tema intercorsa tra Lei e Madre:

“Ho scritto una roba sulla nostra vecchia
casa.”

“Oh Signur. Dovevi proprio?”

“Ma come? Anziché ringraziarmi perché
conservo i nostri ricordi!”

“Per carita.”

“Maronna, che poesia. Vabbé, a ‘sto punto:
per gli scarafaggi va meglio il veleno in
spray o in gocce.”

“Prima le formiche, ‘mo gli scarafaggi?”
“Eh, tanto entrano dallo scolo sul terrazzo.
Ce n’é sempre una, in sta casa di merda.”)

@ oo Info

caskalangley@gmail.com




SENTENZA =

Design: GIULIANA ALTAMURA : 2

I centri commerciali in periferia assomigliano a propaggini di civilta: tutto intorno ‘
si estendono campagne, strade desolate, aree industriali, discariche. Un’area di
confine tra lo scintillante e I'ordinario, e in alcuni casi fra lo sfarzo e il degrado. }
Giuliana Altamura sceglie di ambientare qui il suo racconto: sullo sfondo di un
grande magazzino Ikea, alcuni ragazzini rom cercano espedienti per racimolare i
qualche soldo - per vivere o anche solo per comprarsi un paio di Nike nuove -
mentre famigliole ignare a pochi metri da loro fanno acquisti per la casa. \
Su tutto il testo sembra aleggiare un‘inquietudine apocalittica, una tensione che
si addensa sino a esplodere fragorosamente nel drammatico e visionario finale. \

101350
100232

E a mezzogiorno arriveranno gli angeli
e saranno vestiti di nero. Il cielo si
oscurera, sul palazzo blu e giallo si
aprira una voragine di fuoco. Gli angeli
attraverseranno il parcheggio e non
avranno né occhi né bocca, solo lingue
affilate di serpente. Dalle loro mani
sgorgheranno fiamme e tuoni.

Gli uomini e le donne fuggiranno urlando,
nasconderanno i bambini nelle auto e li
stringeranno tra le braccia e le gambe,
sotto i loro vestiti.

Gli angeli entreranno nel palazzo blu e

rialza il finestrino e prosegue dritto, |
mentre lui ficca le mani in tasca, solleva ‘
il cappuccio della felpa e scavalca il |
muretto sputando per terra. Amar e
Sara l'osservano andar via e tornano a \
sedersi sul ciglio della strada, tra I'asfalto
ingobbito e I'erba secca. \
«Sei ancora qui?», fa Amar tirando fuori ‘ 1

il Samsung, «Ti ho detto di sparire». } X
Sara non risponde. Prende a torturare

i leggins leopardati all’altezza delle cosce.
Il prurito aumenta eccitato dalle piccole
unghie sporche.

158569
158570

101221

giallo e sara prima la grande esplosione,
poi il silenzio.

«Perché tu si e io no», dice infine.
«Sei troppo piccola».

Solo i bambini non avranno paura, perché
vedranno gli angeli per quello che sono.

*

«Ciao, vuoi fare qualcosa?»

«Quanti anni hai?»

«16>».

«Quanto?»

«20, 15, dipende. Tu decidi».

Il ragazzino fa un cenno con la testa
indicando il campo oltre il parcheggio,
al di 1a della carreggiata. L'uomo in auto

10

«No>».

«Hai 10 anni, cazzo. Vai al parcheggio,
chiedi soldi».

«No>».

«Cazzo».

Dal telefono di Amar comincia a frusciare
una canzone hip-hop, distorta dagli
altoparlanti. Una Ford bianca si avvicina
alla curva della tangenziale e rallenta,
mentre dall’altra parte della strada il

sole plana dietro il volume blu e giallo
dell’Tkea. Il centro commerciale sembra
vibrare piano in controluce, un prisma nel

110630
100413
101345
123492
117615




SENTENZA obcsign: GiuLIANA ALTAMORA

deserto, gettando ombra sull’orizzonte
vacuo del parcheggio.

I due bambini fanno per sollevarsi, ma
I"auto si allontana subito riprendendo
velocita. Amar torna a guardare lo
schermo, emettendo un sospiro quasi
impercettibile.

«Se non vuoi chiedere soldi, torna al
campo. Che ci stai a fare qua».
«Lavoro».

«Te I'ho detto, sei troppo piccola».
«Anche tu sei piccolo».

«Ho 5 anni di pit. A me piace scopare.
Per me & ok fare questo».

«Anche a me piace scopare».

«Cretina. A me piace con le donne, non
con questi che pagano. Con gli uomini
per i soldi. Capito? A te non piace».
«Coi soldi ci vado all'Ipercoop».

«Lo dico a tua madre».

«Lo sa, mia madre. Pensa che sono

con Hana. Lo sa che Hana sale sulle
macchine. Ci ha viste salire insieme».
«Allora lo dico a tuo padre, cosi ti spacca
la faccia».

Sara abbassa lo sguardo e stende le
gambe davanti a sé. Osserva la punta
sudicia e logorata delle scarpe di tela
rosa. Alle sue spalle il crepuscolo invade
la campagna, inflamma ogni centimetro
di quella terra abusata piena di arbusti,
ruderi colmi di preservativi, fazzoletti
usati e siringhe - e poi, come valicando
una barriera invisibile, si spinge nella
notte e accende i circuiti elettrici della
citta.

«Voglio anch’io le Nike come le tue».

Amar la ignora, gli occhi fissi sul Samung.

«Voglio anch’io le Nike come le tue-e-e!»
«Sono da maschi».

«Ci sono anche da femmine all’Ipercoop,
e pure in centro. Mi accompagna Hana».
Amar non le da retta. La canzone finisce
e ne carica subito un‘altra, a un volume
tale da confondere i suoni.

«Hana ha detto che si fa limare i denti.
Vedi, questi qui» — Sara ficca la testolina
tra il ragazzo e lo schermo, toccandosi i
canini coi pollici - «Questil».

12

«Ho capito! La vuoi piantare?»

Torna a sedersi al suo posto, irrequieta,
mentre un‘altra auto sfrecciando imbocca
il parcheggio, lasciandoli indietro.

«E perché lo fa?», chiede Amar
sottovoce.

«Gliel’ha detto quello di ieri con la
macchina da spacco. Cosi quando lo
prende nella bocca non gli fa male, ha
detto».

Sara scoppia a ridere rumorosamente,
agitando le gambe sul terriccio, tra la
polvere rugginosa.

«Tua cugina € scema. Non sa fare
pompini. Non la devi ascoltare».

Dal muretto dietro di loro, riemerge il
ragazzino col cappuccio della felpa calato
sul viso. Stringe i pugni nelle tasche e

si ferma a guardarli entrambi con occhi
gonfi e venati di fuoco.

«10, fanculo», dice, tirando fuori una
banconota rosa spiegazzata.

La bambina smette di ridere e gli fa
cenno con la mano di sedersi accanto a
lei. Sulla corsia opposta, a tutta velocita,
|'uomo che prima li aveva avvicinati fila
dritto in direzione dell'Ikea, fronteggiando
a palpebre strette gli ultimi bagliori del
sole. Il ragazzino col cappuccio sputa
sull’asfalto e si allontana barcollando
sotto il cavalcavia. Un attimo prima di
sparire nella spirale dei graffiti, Sara

e Amar lo vedono scivolare per terra,
poggiare le braccia contro il muro e
rovesciarci la testa in mezzo, come per
vomitare.

«Quella storia degli angeli...», dice Amar
d’un tratto, spegnendo il telefono e
tornando a guardare le auto.

«Che ne sai?»

«Ti ho sentita prima che lo dicevi ad
Hana...»

Sara si sporge in avanti e riprende a
torturarsi le cosce con le unghie.

«Che roba &?», chiede Amar.

«Niente. E solo un sogno».

«Che sogno?»

La bambina trattiene il fiato, poi lo butta
fuori.

«Un sogno che ho fatto. Hana mi ha
preso in giro».

«Se me lo racconti ti porto io in centro a
comprare le Nike. Promesso».

Negli occhi di Sara, per un istante, brilla
una luce illeggibile, un lampo quasi
impersonale di compassione. Sorride.
«Il palazzo blu e giallo», dice indicando
davanti a sé, oltre il bordo della
tangenziale e la distesa ormai spoglia del
parcheggio.

«L'Tkea?»

«Si, I'Ikea. Ho sognato che era ora

di pranzo, ma io non avevo fame.
Passeggiavo [i, vicino al muretto, anche
se il sole era forte, era gigantesco,

ma io non avevo caldo e non sudavo.
Poi all'improvviso, dall’alto, vedevo le
cose cambiare».

«Quali cose?»

«Tutte le cose».

«In che senso?»

«Prima il sole diventava ancora piu

grande, no?, grandissimo, piu dell’Tkea!
Come una bomba che esplode nel cielo.
E anche il cielo cambiava, diventava un
cerchio rosso, tutto attorno al sole. Poi
arrivavano gli angeli. Tre, quattro, non mi
ricordo. Erano vestiti di nero e avevano il
fuoco nelle mani, cosi».

Sara porta in alto i palmi, all’altezza della
pancia, e li fa tremare.

«Mentre volavano sul parcheggio tutto

si scioglieva come il mare. Le persone
scappavano, avevano paura, ma io non
capivo perché. Erano belli».

«E che succedeva quando gli angeli
entravano all'Tkea?», chiede Amar.

«Una luce, fortissima. Urla, rumore...

poi pill niente, nemmeno un suono».

«E quelli dentro?»

Sara si guarda attorno stranita,
riflettendo sulla domanda. Un uomo e
una donna, nel parcheggio ai loro piedi,
fanno salire in auto un bambino con una
scatola in mano, poi sbattono la portiera
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del bagagliaio zeppo e vanno via.
«Intendi le mamme, i papa e i loro figli?»
«Si, insomma, quelli che stanno i ogni
giorno».

Sara solleva le spalle e ricomincia a
grattare.

«Non lo so. Forse cambiavano anche
loro».

I due si fissano per qualche secondo,
con sguardo distante. Una Opel grigia si
avvicina alla curva e rallenta nei pressi
del cavalcavia, quasi esitando.

«Anche i bambini?», insiste Amar,
«Cambiavano anche loro?»

L'auto accosta al marciapiede e abbassa
il finestrino. Amar scatta subito in piedi,
senza aspettare risposta. Sara lo segue.
«Ciao, vuoi fare qualcosa?», pronuncia
con ansia sollecita Amar.

«Vuoi fare qualcosa?», ripete la bambina
aggrappandosi al vetro.

«Lei», dice una voce frettolosa, aprendo
la portiera. Sara finge di sistemarsi

i capelli, come per gioco, guardandosi
nello specchietto.

«Sali, su».

Amar fa un passo indietro, impietrito,
gli occhi bassi sulle Nike. E quasi buio.
La bambina sorride con dolcezza e gli si
avvicina. Si mette in punta di piedi per
sussurrargli qualcosa all’orecchio, prima
di salire sull’Opel grigia e di sparire nei
campi senza luce.

«Cazzo», continua a ripetere Amar,
tirando calci al muro.

«Gli angeli non fanno bambini, e alla fine
saremo tutti angeli».

*

La domenica mattina Amar e gli altri
bambini lasciarono il campo trascinando
un carrello arrugginito sul ciglio della
tangenziale. L'aria puzzava di polvere

e di brace. Il parcheggio dell'lkea poco
alla volta si riempiva e, visto dall’alto,

il metallo delle auto brillava della
fosforescenza del mare.

I bambini raccoglievano tra le sterpaglie
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pezzi di legno da bruciare, avanzi di
copertone, rifiuti e scarpe spaiate.

Li mettevano nel carrello, si spintonavano
a vicenda e continuavano a vagare senza
aspettarsi altro. A mezzogiorno anche
I'ultima nube abbandond il cielo e il sole
sembro fondere la citta e quel luogo
marginale in una bolla impenetrabile.
Quando cominciarono a sparare, Amar
fu il primo a sentire i colpi, poi le urla
rimbombare nel parcheggio. Abbandono
subito gli altri bambini e supero il
cavalcavia, affacciandosi sul piazzale.
«Hana!», chiamo, «Hana! Hai visto
Sara?»

Una ragazzina dai capelli folti intrecciati
sulla nuca gli comparve alle spalle.

«No, non la vedo da ieri, sara rimasta

al campo. Che succede?»

Amar non disse niente e indico davanti

a sé i tre uomini vestiti di nero, coi mitra
stretti fra le braccia, che avevano aperto
il fuoco. La gente scappava tra i vetri
rotti, si inginocchiava per terra coprendo
la testa con le mani, si nascondeva tra
le portiere, le file di carrelli, i bagagliai.
Qualcuno si chiuse dentro un’Opel grigia
e comincio a pregare. Sembravano insetti
impazziti scagliati contro un enorme
pezzo di costruzione.

Anche gli altri bambini raggiunsero
Amar e Hana, mentre un suono di sirene
riecheggio a distanza, poi sempre pil
vicino. Gli uomini coi mitra avanzarono
verso le porte dell’'Ikea, varcarono
I'ingresso sparando fino all’ultimo sulle
auto, nel vuoto, sui corpi gia abbattuti
che il sole continuava a dilaniare.
«Amar...», fece Hana, portando una mano
davanti alla bocca.

I bambini dall’alto si fermarono a
guardare. Tutto, di colpo, cambio.

@ 0. Info
altamuragiuliana@gmail.com
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