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Quando mi trovo all’estero 
vado sempre in cerca di 
nuove riviste. Ogni volta 
cerco su Google se in città 
esistano librerie o negozi 
specializzati in riviste, 
e solo se sono fortunato 
ne trovo un paio. Per il 
resto si tratta di espositori 
sparsi e occasionali 
(edicole, gallerie d’arte, 
negozi di musei, librerie 
indipendenti). Non è una 
ricerca scontata, diciamo. 
Se poi voglio azzardare 
e nella barra del motore 
di ricerca metto “negozi 
di fanzine” il risultato è 
sempre zero. 
Quest’estate ho trascorso 
alcuni giorni a Portland, 
nell’Oregon, e per la prima 
volta da quando compio 
queste ricerche, alla voce 
“Zines stores” Google 
non solo mi dava delle 
risposte, ma mi offriva 
persino una classifica 
dei “Top ten best zines 
stores”. Ero stupefatto: 
addirittura i migliori 
dieci negozi. Segno 
dunque che ce ne fossero 

persino di più (è la mia 
città ideale, ho pensato. 
E il fatto che lo stesso 
luogo ospiti anche la più 
grande libreria di tutti 
gli USA non ha fatto che 
confermarmelo). In verità, 
il giro del nord della West 
Coast che ho compiuto  
(e che comprendeva 
anche Seattle e Vancouver, 
città simili per attitudine 
e spirito liberale) mi ha 
riavvicinato al gusto della 
fanzine, un concetto quasi 
scomparso nell’attuale 
panorama digitalizzato. 
Lì ne ho trovate di ogni 
genere, dalle più classiche 
(pubblicazioni punk, 
politiche, di fumetti o 
dedicate a comunità 
specifiche, come i vegani) 
a quelle più anomale 
(che sono ovviamente 
quelle che mi hanno 
entusiasmato di più: 
racconti di incontri 
immaginari con Gesù, 
raccolte di foto di madri 
nella savana, decaloghi 
di istruzioni surreali, 
vignette di un fumettista 
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ipovedente…). Il fatto 
che qualcuno, da qualche 
parte, senza troppi mezzi 
economici a disposizione 
ma con molta energia 
creativa, scelga un tema 
folle e personalissimo e 
si metta a creare piccoli 
giornalini da distribuire 
in una manciata di copie 
nel mondo su di me, dopo 
tutti questi anni, continua 
a suscitare un fascino 
enorme.  
Da Portland ho mandato 
un Whatsapp a un 
vecchio amico, che avevo 
conosciuto all’epoca 
dell’università, quando 
entrambi producevamo 
fanzine, per illustrargli 
quello che avevo trovato. 
La sua risposta, sintetica, 
eloquente, è stata: 
“Moriremo fanzinari”.
Lo credo anch’io.  
Certe cose te le porti 
dentro per sempre,  
che tu lo voglia o meno. 
’tina, che è nata 
fotocopiata, è migrata sul 
web in versione digitale 
e ora è giunta a queste 

edizioni stampate in 
modo professionale ma in 
tirature limitate, malgrado 
le diverse incarnazioni 
che ha assunto nel tempo, 
dentro di me è sempre 
rimasta “la mia fanzine”. 
Dopo la frenesia di 
formati bizzarri degli 
ultimi numeri, stavolta 
ho volutamente preferito 
tornare all’aspetto da 
rivista classica: niente 
giochi di parole nel titolo, 
niente stranezze nella 
forma. 
Anche l’originalità a tutti 
i costi può diventare una 
gabbia e io voglio che ’tina 
resti innanzitutto una 
rivistina bella da leggere. 
Cinque racconti, come da 
tradizione, tra debuttanti 
totali ed esordienti 
illustri.
Continua la preziosa 
collaborazione grafica 
di Sergio Tanara, mentre 
le illustrazioni di questo 
numero portano la firma 
di Pierluigi Longo, artista 
che amo molto e che 
ringrazio per 

questo regalo. 
Nel frattempo, ’tina è 
giunta all’ennesima 
incarnazione: da qualche 
mese è diventata anche 
un podcast sul portale 
StorieLibere.fm Da oggi, 
oltre a leggerla, la si può 
ascoltare.  
A riprova che anche le 
fanzine, nel loro piccolo, 
possono farne di strada.

Irriducibile, as always,
il vostro BB



Il bagno di casa Roth era molto 
grande e aveva dei dettagli in 
oro che ti facevano sentire in 
colpa, dato quello che andavi 
a farci. Erano d’oro i rubinetti, 
alcune manopole, i piedi della 
vasca e il copri water, su cui in 
quel momento era riflessa la 
testa di Amanda, che vomitava.
«Non ti dispiace se non ti reggo 
la testa, vero?» disse la donna 
appoggiata al lavandino.
Amanda, dopo un lungo conato, 
la guardò e scosse la testa.
Qualche minuto prima, sia 
Amanda che la donna erano 
sedute una di fronte all’altra 
al lungo tavolo da pranzo, al 
piano di sotto. Si festeggiava 
il compleanno della nonna di 
Amanda, madre di sua madre.  
Al tavolo c’erano anche i 
genitori di Amanda, la vecchia 
nonna Patricia, zia Moira con 
marito e figli e, di fronte a lei, 
zia Dorothy.
Dopo la prima portata, 
Amanda era diventata di uno 

strano colore, aveva smesso 
di parlare e aveva preso ad 
allontanare i piatti da sotto 
gli occhi. Infine si era alzata, 
aveva detto «Scusatemi» ed era 
praticamente scappata al piano 
di sopra.
A quel punto, Zia Dorothy 
aveva messo una mano sulla 
gamba della sorella, la madre di 
Amanda, e si era alzata in piedi. 
Aveva detto al tavolo «Ci penso 
io.» ma, prima di avvicinarsi alla 
scala dal corrimano in mogano, 
si era riempita il calice di vino 
fino all’orlo, sorridendo ai 
commensali muti. Poi, facendo 
svolazzare un po’ i pantaloni 
del tailleur bianco, aveva preso 
il cappello, dello stesso colore 
e dalla tesa larga che era in 
equilibrio sullo schienale della 
sedia, e aveva alzato il bicchiere 
in direzione di sua madre, 
dicendo: «Alla tua, mamma.».
Era andata dritta al bagno, 
l’unica porta chiusa del 
corridoio lunghissimo, e aveva 

A volte è una storia a farci entusiasmare, a volte è un personaggio. 
Sfido chiunque a leggere questo racconto senza innamorarsi del 
personaggio di Zia Dot. Tutti vorremmo avere un parente così, 
anche se sappiamo bene che a pochissimi capitano fortune simili.

Riccardo D’Aquila, che proprio sull’ultimo numero di ’tina aveva 
compiuto il suo esordio letterario, torna con un nuovo testo, 
caratterizzato ancora una volta da un’ambientazione americana 
assai credibile, passando però dai toni drammatici a quelli della 
commedia. Un’ammirevole prova di versatilità. E poiché nel 
frattempo ha scritto numerosi altri racconti mi auguro di vedere 
comparire presto il suo nome su altre riviste. 

Zia 
Dot

di
Riccardo D’Aquila
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bussato.
«Tutto a posto.» aveva detto 
Amanda.
«Sono zia Dot.» le aveva detto 
l’altra.
La ragazzina, allora, aveva 
aperto la porta, l’aveva fatta 
entrare e aveva richiuso la porta 
a chiave.
E ora erano lì. Nel bagno di casa 
Roth.
«Vediamo…» disse zia Dorothy 
mentre la nipote vomitava.
Amanda la guardava, con metà 
faccia nel water.
«Almeno, diciamo, un paio di 
mesi fa hai rivisto… com’è che si 
chiama?» continuò.
La ragazza restò sorpresa e 
strabuzzò gli occhi già arrossati 
dallo sforzo.
«Zia, come…»
«Aspetta, ricordamelo, mi 
sfugge.» continuò l’altra, 
poggiata al lavandino, a 
sorseggiare il vino.
«Jack.» disse Amanda, 
spostando i capelli indietro e 

raccogliendoli in una coda.
«Sì, vero, Jack.» sorrise zia 
Dorothy.
La donna si tolse il cappello 
e lo poggiò sopra un cigno di 
ceramica, vicino alla vasca. 
Approfittò per guardarsi allo 
specchio e aggiustarsi i capelli. 
Li aveva sempre tenuti corti, 
alla Liza Minnelli, diceva, anche 
se sembravano più alla Audrey 
Hepburn. Se Audrey Hepburn li 
avesse avuti biondi ossigenati e 
con un po’ di lacca.
Tornò con gli occhi su Amanda, 
che aveva appena ripreso a 
vomitare.
La nipote, con la frangetta ormai 
decisamente scompigliata, fece 
un lungo respiro.
«Zia, come lo sai?» le chiese.
Zia Dot fece un sorso di vino.
«È esattamente così che tua 
madre ha scoperto di te, in 
questo bagno.»
Amanda restò imbambolata. 
Una lacrima le cadde sul vestito 
rosso.

Dorothy spostò il tappeto e ci si 
inginocchiò sopra, per guardare 
la nipote negli occhi.
«Stai calma.» le disse.
Amanda aveva preso a 
singhiozzare.
«Ho rovinato tutto, zia. Tutto.» 
fece.
La donna poggiò il bicchiere di 
vino sul mobiletto stile antico e 
aprì un’anta. Tirò fuori un rotolo 
di carta igienica e ne strappò un 
pezzo. Lo porse alla nipote.
«Ora non ci pensare.» le 
sussurrò.
Amanda singhiozzò, 
asciugandosi gli occhi.
«Mamma mi ammazza.» fece.
«Ci parlo io con tua madre.»
«Papà mi butta fuori di casa.»
«Tuo padre mi deve tanti di quei 
favori…»
Amanda accennò un sorriso, ma 
sparì subito.
«Senti, analizziamo meglio la 
situazione, ti va?» fece Dot.
Amanda annuì.
«Da quanto non… ti tornano?» 
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chiese.
«Due mesi.»
«Può succedere.»
«Sì?»
«Può, sì. L’ansia.»
Restarono in silenzio.
«Ed è Jack?»
«Sì.»
«Non siete stati attenti?»
«Io… io non lo so.»
Amanda singhiozzò di nuovo.
«Alla vostra età è normale.» le 
disse la zia, accarezzandola.
Dorothy le porse un altro pezzo 
di carta igienica.
«State insieme, adesso?» le 
chiese.
«Non lo so.»
«Cioè?»
«Non lo so, zia.»
«Okay, okay.»
Ancora silenzio.
Dalla finestra del bagno 
veniva la solita luce dorata del 
primo pomeriggio. Il bianco 
della ceramica luccicava di 
uno strano arancione e l’oro 
sembrava del colore di un 
ceppo arso dalle fiamme di un 
camino.
«Fa la tua classe, no? Me ne 
avevi parlato.»
«Quella dopo.»
«Ha un anno in più?»
«Due, è stato rimandato.»
La donna sorrise, compiaciuta.
«Hai proprio i gusti di tua 
madre.» disse.
Amanda faceva a pezzi la carta 
tra le mani.
«Lui lo sa?» fece ancora 
Dorothy.
«No.»
«Hai fatto bene. Devi esserne 
sicura, prima.»
Restarono a guardarsi per un 
po’, con la mano della zia che 
aggiustava la frangetta della 
nipote e la ragazza che tirava 
su col naso a cadenza continua.
Qualcuno bussò alla porta.
«Tutto bene.» aveva urlato zia 
Dorothy.
«Amanda?» aveva detto la voce 
della sorella.

«Tutto bene.» aveva urlato 
Amanda.
Ma Amanda era di nuovo 
tesa come un corridore al 
traguardo.
«Facciamo una cosa.» disse 
zia Dot «Io adesso esco e vado 
a prendere un test. Ne hai già 
fatto uno?»
La ragazza scosse la testa.
«Va bene. Vado a prenderlo io.»
«Ma…»
«Ci parlo io con tua madre.»
«Non dirle…»
«Non le dico niente.»
«Zia, per favore…»
«Amy, ti fidi o no?»
Zia Dot si fece serissima, la 
squadrò coi suoi occhi verdi.
Amanda annuì.
«Tu continua a vomitare.» disse 
sua zia.
Così la donna prese il bicchiere 
di vino e si alzò in piedi. Tolse 
il cappello dalla testa del cigno 
e lanciò un’altra occhiata allo 
specchio.
«Zia…» disse Amanda.
Dorothy si girò a guardarla.
«La nonna… il compleanno…» e 
scoppiò di nuovo in lacrime.
«Ah, figurati! Non riuscirai 
mai a superare quel record, 
tranquilla. Il posto da pietra 
dello scandalo me lo tengo 
stretto.»
«Non dire così, zia.» fece 
Amanda.
La zia alzò la tesa del cappello e 
le lanciò un sorriso.
«Questa famiglia l’ho già rotta 
io. Sta’ tranquilla.»
Sua zia si avviò verso la porta, 
poi si girò di nuovo verso di lei.
«Questo Jack… è nero?» chiese 
alla nipote.
Amanda rise.
«No, zia.»
«Neanche un po’?»
La ragazza scosse la testa.
«Sei proprio una dilettante.» le 
disse la donna, facendo finta di 
spararle con pollice e indice.

Dorothy uscì dal bagno e 

richiuse la porta, dietro la quale 
c’era la sorella. Le disse che era 
tutto a posto e che doveva solo 
aspettare che lei tornasse. Mise 
la chiave della porta in tasca 
mentre l’altra la prendeva a 
parole per tutto il corridoio, fino 
al piano di sotto.
Dot si affacciò in sala da pranzo, 
prese la borsa e disse una 
cosa tipo «Lasciatemi un po’ 
di dolce, ce la fate?» e, sempre 
guardando la madre, fece: «Ti 
diverti, ma’?».
Camminò a passi svelti sul viale 
di casa e guidò fino al cancello, 
poi verso il centro.
La farmacia più vicina era 
fuori città. Chiusa. Dovette 
accontentarsi del distributore.
Dopo aver infilato i dieci dollari, 
sentì una presenza, proprio 
dietro di lei, mentre si stava 
specchiando sul vetro della 
macchinetta, per levarsi i segni 
del vino dai denti. Il cappello 
e gli occhiali le davano un’aria 
quasi seria.
Si girò, con la confezione del 
test in mano.
Dietro di lei c’era un ragazzetto 
ben pettinato, in un cappotto 
beige, alto almeno un metro e 
ottanta, che sghignazzava.
«Che ridi?» gli fece Dot.
Il ragazzo non rispondeva.
«Voglio sapere che cazzo ridi, 
imbecille. Non lo sai come sei 
nato?»
Il ragazzo annuì. Aveva una polo 
e le chiavi della macchina in 
mano.
«Sei sicuro?» continuò Dot.
Il ragazzo parlò.
«Lei è Dorothy Roth, vero?»
La donna alzò il cappello e 
abbassò gli occhiali da sole, 
per squadrarlo meglio. Quello 
sguardo le diceva qualcosa.
«Sì.» gli fece «Allora?»
L’altro rise ancora.
«Niente, mi fa ridere una 
lesbica che compra un test 
di gravidanza.» disse con un 
ghigno.
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Dorothy restò calma. Non se 
lo aspettava, certo, ma non era 
la prima volta. Prese tempo 
passandosi il test da una mano 
all’altra.
«Ti ho già visto?» gli chiese, 
ignorando quello che le aveva 
appena detto.
Il ragazzo, mani in tasca, fece di 
no con la testa.
«Come ti chiami?» incalzò lei.
«David.»
«David come?»
«Senta, stavo solo…»
«David… come?»
David cambiò espressione.
«David Walton.» fece.
Dorothy si lasciò a una risata da 
salotto.
«Walton, eh? Tua madre deve 
essere Susan, Susan Bloomberg. 
Giusto?»
David annuì, lentamente.
Alle sue spalle comparì un altro 
ragazzo, vestito come David, ma 
biondo.
«David… che cazzo stai 
combinando?» gli chiese il tipo.
Dorothy li guardò entrambi, 
lei all’ombra della pensilina, 
loro sotto il sole. Attorno una 
periferia appisolata, con la 
strada e le querce a godersi il 
caldo.
 «Estate dell’ottanta, se non 
sbaglio. Festa alla villa dei 
Bloomberg.» disse lei.
I due continuavano a guardarla, 
finché David non disse: «E cosa 
vuol dire?»
Dot continuò.
«Si era fatto molto tardi, i 
Bloomberg non erano in casa, 
ma ci avevano lasciato tutto 
l’alcol dentro. Che poi, si sa, in 
quei casi è solo un bell’alibi. Tuo 
zio… Chester? Tuo zio Chester 
o come si chiama cercava sua 
sorella Susan. Non si trovava 
proprio da nessuna parte.»
L’amico di David lo guardò.
«Chi è questa?» gli chiese.
David restò zitto.
«Chester non la trovò.» continuò 
Dorothy «Neanche la sua 

migliore amica. Nessuno sapeva 
dove s’era cacciata Susan. Quasi 
nessuno. È una serata che 
ricordano bene anche le mie 
sorelle.»
David strinse i pugni, tremava.
«Anche loro avevano problemi a 
trovarmi.»
La donna tirò su gli occhiali e 
infilò il test nella tasca interna 
della giacca del tailleur.
«Stammi bene, David.» disse.
Passò loro accanto e fece 
scattare la serratura della 
macchina col telecomando.
«E salutami la mamma.»
Salì in auto, mise in moto e 
salutò i due ragazzi sventolando 
la mano fuori dal finestrino.
Poco dopo, lungo la strada, 
le scappò un’altra risata. Una 
lesbica che compra un test 
di gravidanza faceva davvero 
ridere.

Il rientro a villa Roth fu come 
l’uscita.
Dot dovette minacciare la 
sorella perché non le chiedesse 
più cosa stesse succedendo. 
Le disse che l’avrebbe fatta 
cadere giù dalle scale e quella, 
conoscendo Dot, rimase sotto, 
a guardarla mentre spariva 
salendo la seconda rampa.
Amanda sentì la serratura che si 
apriva e l’accolse con lo stesso 
sguardo spaventato e smarrito. 
La zia le spiegò cosa doveva 
fare.
I minuti furono interminabili, 
anche se Dorothy, poggiata sul 
bordo di un altro mobile coi 
dettagli in oro, sorseggiava 
il vino e guardava fuori dalla 
finestra.
Forse continuava a pensare a 
Susan Bloomberg oppure, era 
questo che pensava Amanda, 
la situazione non le sembrava 
la fine del mondo. «Siamo tutti 
ricchi qui.» aveva detto alla 
nipote prima di passarle il test 
«Non serve preoccuparsi».
Eppure, nonostante le battute, 

Dot guardava fuori dalla 
finestra, con lo sguardo un po’ 
perso, mentre il sole andava giù.
«Peccato.» disse col test in 
mano.
«Che vuol dire?» chiese 
Amanda.
Zia Dot sbuffò.
«Che questo compleanno ha 
smesso di essere divertente.»
La donna passò il test alla 
nipote. C’era una sola linea.
«Ma come…?» fece Amanda, 
guardando il water.
L’altra, seduta a gambe 
accavallate sul bordo della 
vasca, poggiò il mento su una 
mano.
«Hai cenato fuori, ieri?» chiese.
«Sì.»
«Dove?»
«Giapponese.»
«Quale?»
«Il Sushi Paradise.»
Dot sbuffò di nuovo.
«Quel posto è una merda.»
Prese di nuovo il calice e se lo 
portò davanti alla bocca. Fece 
un lungo sorso e continuò a 
guardare fuori dalla finestra.
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Avrò avuto sei anni. Una nevicata 
poderosa e inaspettata si era 
accomodata sui tetti e nelle vie. 
Io, per la verità, la notte prima 
avevo pregato fino a sfinirmi. Ti 
prego Gesù, fa’ che domani sia 
tutto bianco, e fa’ che babbo non 
vada a lavoro. L’oggetto dei miei 
desideri si era materializzato e 
io credetti di avere tra le mani 
la formula magica. La scuola 
rimase chiusa. Io indossai gli 
scarponcini marroni col pelo 
dentro, i guanti di camoscio, la 
giacca a vento verde-azzurra e 
la sciarpa a righe. Mia madre 
si vestì di bianco, sembrava la 
Regina della Neve, rideva, rideva, 
con la punta del naso arrossata 
e umida e i pomelli sulle guance 
come Heidi. Incrociavo gli altri 
bimbi per strada e mi pareva che 
mi guardassero riconoscenti, 

come se sapessero che quel ben 
di Dio era merito mio. 
Mio padre ci fece la sorpresa 
di raggiungerci al parco. A dire 
la verità, l’avevo aspettato per 
tutto il tempo, e quando lo vidi 
spuntare mezzobusto dietro la 
siepe, che delimitava il perimetro 
del prato, gli corsi incontro. Lui 
si fermò, sorrideva, e teneva le 
braccia allungate verso di me 
pronte ad accogliermi. Vieni 
qui, pulce, quanto bene mi vuoi, 
eh, amore mio?, disse col tono 
di voce dei segreti. Io allargai le 
braccia più che potei. Quanto 
il mondo e poi fino alla luna e 
ritorno, gli risposi.

Questa volta, invece, mio padre 
non è proprio voluto arrivare, 
si è sciolto come la neve al sole 
e ha preso la via dei tombini. 
Eppure io l’ho aspettato, per 
tutto il tempo. Ero a venti, trenta 
metri da lui, davanti all’ingresso 
del carcere, seduto in attesa sulla 
panchina fatta con le barre di 
metallo a rotaie tronche. Oggi 
doveva essere il gran giorno. Lo 
stavo immaginando spuntare, 
poco alla volta, nello spazio che 
sarebbe cresciuto fiacco tra 
lo stipite e il battente di quel 
portone a motore che blinda le 

vite delle persone. E facevo le 
mie ipotesi. Terrà la testa bassa 
per riabituare gli occhi alla luce 
diretta del sole. Sarà travolto 
dalla vita fuori e gli morirà il 
respiro. Avrà indosso i vestiti 
nuovi che gli ho fatto consegnare, 
forse gli andranno un po’ larghi. 
Avrà le mani dissanguate e 
fredde. Mi guarderà e dirà È 
troppo tardi? 
Invece mi vedo venire incontro 
un uomo in divisa, e solo quando 
mi è prossimo riconosco che è 
Riccardo, la guardia che quando 
da bambino andavo ai colloqui 
mi regalava le caramelle. Mi 
sembra che abbia la faccia scura 
e accartocciata, come cuoio 
incartapecorito al sole, e dice 
Dante, è successa una cosa. Vieni, 
entra, ti vogliono parlare. 
Oltre l’ingresso c’è un tipo basso 
e largo, vestito da medico, che 
senza tanti ghirigori dice Sei 
il figlio del detenuto Fanti? Io 
annuisco e lui continua Tuo 
padre ha avuto un arresto 
cardiaco, abbiamo provato a 
rianimarlo ma niente. Tuo padre 
è morto. 
Lo dice così, senza un mi dispiace 
– che se anche non era proprio 
vero che gli dispiaceva, accanto a 
tuo padre è morto ci 

Nei racconti che ho letto dell’esordiente Barbara Guazzini  
è sempre presente il tema della morte, in varie declinazioni: 
un’infermiera che lavora all’obitorio, due genitori che decidono  
di sopprimere il cane di casa senza dirlo alla loro bambina,  
un figlio che deve occuparsi delle spoglie del padre.  
Tuttavia non c’è nulla di morboso nei suoi testi.  
Al contrario, le situazioni vengono narrate con un tono molto 
quotidiano e concreto, con uno sguardo che è profondamente 
partecipe e umano. In altre parole, c’è molta vita in queste storie 
sulla morte. Il racconto che ho scelto per ’tina lo mostra molto 
bene, mettendo in scena un commovente esempio di amore filiale. 

Il tra-
vaso

di
Barbara Guazzini
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sarebbe stato da dio. Allora io 
gli rispondo Va bene – proprio 
testuale Va bene – e mi volto a 
guardare in tralice Riccardo, che 
è rimasto un passo indietro e mi 
sostiene per un braccio, e ripeto 
anche a lui che Va bene, mentre 
penso che neppure da morto 
il detenuto Fanti è tornato a 
essere il signor Fanti. Nemmeno 
una riabilitazione postuma gli è 
toccata. 
Riccardo punta la sua faccia 
secca sul muso del medico – che 
non sa come si fa a dire a uno che 
gli è morto il padre –, e sembra 
che con gli zigomi acuti voglia 
infilzargli gli occhi. Mi rendo 
conto che dovrei essergli grato, 
perché vuole proteggermi, ma 
ormai mi sono fissato su quel 
particolare – il detenuto Fanti – e 
inizio a ridere a singhiozzo, come 
se ancora non avessi deciso se sia 
il caso di ammazzarmi di risate o 
di piangere fino a farmi venire le 
convulsioni. Penso a mio padre 
che si sarà dovuto presentare 
come il detenuto Fanti a Dio, o a 
chi per lui, ammesso che lassù ci 
sia un guardiano. 
Il medico continua a parlarmi 
in modo asettico, con le mani  
nelle tasche del camice aperto. 
Si vede che in questa faccenda 
non vuole entrare, che teme di 
sporcarsi. Mi dice che stanno 
facendo le verifiche di routine, 
che presto mi restituiranno il 
corpo e gli effetti personali. E 
aggiunge Organìzzati per farlo 
trasportare in giornata alla 
camera mortuaria, perché qui 
non può più stare. Io gli faccio 
cenno di aver capito – devo 
sembrare uno docile che sta alle 
regole – invece con tutto l’odio 
che posso penso Ma sì, stronzo, 
fammi pure a fette sottili, e metti 
la carne a macerare nell’acqua 
del water. Del resto, sono solo il 
figlio del detenuto Fanti. 
Allora? Me lo portate questo 

verbale?, dice il medico ad alta 
voce. Da dietro le sue spalle 
arriva di corsa una guardia che 
gli porge un fascicolo sgonfio; lui 
lo apre, mi dà uno dei due fogli 
che lo compongono e mi dice di 
firmare in calce. La penna trema 
tra le dita e la prima lettera 
viene fuori uno scarabocchio. 
Mi cade l’occhio sull’altro foglio, 
riconosco la calligrafia di mio 
padre, e capisco che si tratta del 
modulo del fine pena.  
Devi farla leggibile, mi ordina il 
medico, che di certo ha notato 
lo sgorbio e la mia esitazione. Io 
eseguo, ma alla fine mi accorgo 
di aver firmato col nome di mio 
padre. Sto per dirglielo, ma 
Riccardo mi precede. Il medico 
seccato traccia una riga brusca 
sui miei tratti incerti, ci passa 
sopra più volte, fino a che il 
nome di mio padre rimane 
sepolto sotto una linea nera 
spessa e calcata.
Rifalla, qui accanto, mi fa lui, 
e indica un punto preciso del 
foglio.
Raccolta la firma giusta, il 
medico passa il fascicolo alla 
guardia di prima e gli dice 
Questa va in archivio, tra le 
pratiche evase. Mi saluta con un 
arrivederci, e se ne va a passo 
svelto, seguito dallo svolazzìo 
vivace dell’orlo del camice.         
Riccardo mi accompagna verso 
il portone d’ingresso, senza mai 
farmi mancare il sostegno del 
suo corpo. Sta per salutarmi, 
ma poi ci ripensa. Si toglie la 
giacca della divisa di un blu 
polveroso, l’appende a un chiodo 
storto nella guardiola ed esce 
insieme a me. Appena fuori, 
vorrei chiedergli se ha sentito 
l’ultima parola che mio padre 
ha pronunciato, ma poi non gli 
chiedo niente, per paura che 
la sua luce si sia spenta senza 
poesia. Ho paura di sapere che 
non è stato il mio nome a finirgli 

sulle labbra.  
Riccardo mi ha aiutato a 
pensare ai vestiti, al funerale, 
alle pratiche per il posto al 
cimitero. L’ho già dovuto fare 
per il mio, ha detto. Ovunque 
andassimo, lo hanno creduto 
mio zio e noi non abbiamo mai 
negato. Quando quello che veste 
i morti ci ha avvertito che le 
scarpe non sarebbero entrate, 
per via dei piedi che si sono 
gonfiati troppo, lui si è offerto 
di andare a comprarne un paio 
di due numeri più grandi. Le 
prendiamo nere o marroni?, mi 
ha domandato. Le puoi scegliere 
tu?, gli ho chiesto. A mio padre 
piacevano con la punta, ho 
aggiunto.   

Ho organizzato il trasferimento 
del corpo di mio padre tutto d’un 
fiato, come se arrivare alla svelta 
alla fine della faccenda della 
tumulazione fosse una questione 
di vita o di morte – della mia 
vita e della mia morte. Quando, 
poi, era già tutto fissato, mi sono 
sentito svuotato nel petto e ho 
detto a Riccardo Ho paura di 
non avere più il cuore. Mi hanno 
messo al mondo in tanti mesi, 
e io smanio per farlo sparire in 
qualche ora. 
Non puoi fare nient’altro, ha 
detto lui, e mi ha abbracciato, 
con una stretta da uomo a 
uomo che ancora non avevo 
conosciuto.
  
Adesso mi trovo chiuso tra le 
pareti crepate di questa specie 
di cella frigorifera, e mi viene 
da pensare a che roba volgare e 
imbarazzante sia la morte, con 
la decomposizione dei tessuti, la 
rigidità, il banchetto dei vermi 
sulla bocca che ti baciava, sugli 
occhi che ti guardavano. E penso 
a quanta cura usino i vivi per 
fare in modo che i morti non si 
muovano dalle loro bare.  
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Le sigillano, le sotterrano sotto 
quintali di terra o le murano. 
Dove volete che vadano, quei 
poveri cristi.

Appena entrato, la prima cosa 
che ho notato non è stato il tuo 
viso, ma l’angolo che i tuoi piedi 
formavano. Che ridicoli, babbo, 
i tuoi piedi senza passi, aperti 
come le zampe delle papere. 
Il becchino, qui fuori, deve 
avermi letto il pensiero perché è 
arrivato, ha avvicinato le punte, 
e li ha legati con una corda. Per 
non farli irrigidire spalancati, 
ha detto. E a me è venuto un 
nodo in gola, e ho pensato Che 
cazzo fai, becchino, così lo farai 
inciampare, non si legano i piedi 
di un morto. 
Ti libero io, appena questo 
becchino si leverà dai coglioni, te 
lo prometto.

Guardo la tua fronte, larga, 
lucida, tesa. 
A cosa pensi, babbo?  
 
Quando prima ti ho toccato la 
mano, mi aspettavo che fosse la 
stessa di quando ero piccolo – 
calda, forte e sicura – e non un 
tòcco di carne dura. Ed è in quel 
freddo muto che ho realizzato 
cosa sia la morte, e che tu sei 
morto. Tu sei morto, babbo, e io 
sono già stanco di vivere e mi 
dovrei vergognare di dirlo a te, 
immobile e composto su questa 
tavola nuda. Ieri sarei dovuto 
venire al colloquio per dirti Non 
so come farò con la fatica che ho 
già nelle ossa, puoi aiutarmi tu? 
Ti avrei detto che da quando sei 
entrato in prigione, io non ho più 
voluto amare nessuno, ma che 
non ci sono riuscito. 
Invece ora mi ritrovo nell’ultima 
stazione in cui arrivano i morti, 
prima di sparire per sempre 
dagli occhi dei vivi. Chissà se 
le anime rimaste nude restano 
in eterno accalcate qui o se ci 
lasciano soltanto qualcosa. O se, 

quando la messa è finita, tornano 
a casa con i loro parenti per non 
perderli d’occhio mai.
Ehi, anime, ci siete? Mi state 
ascoltando?  

Devo essermi addormentato 
per via dei pensieri che si danno 
spallate e nel sonno mi sono 
congelato. Mi ha svegliato un 
movimento convulso del corpo, 
un sussulto amplificato che 
equivale a un terremoto con 
epicentro nel nucleo di ogni mia 
cellula. Stavo sognando milioni di 
formiche rosse che si lavoravano 
i miei piedi in decomposizione. 
In automatico li guardo, muovo 
le dita, e mi pare di non averle 
più. Il sangue deve essersi 
fermato per la posizione seduta 
che mantengo da ore. Muovi le 
dita, Dante, muovile ancora. Pian 
piano le dita tornano sensibili e 
le formiche se ne vanno. 
 
Guardo la tua fronte larga, lucida, 
tesa. 
Io ti chiedevo A cosa pensi? 
Tu rispondevi Lo vuoi sapere? 
Avvicinati. 
 
Il becchino mi ha fatto uscire. 
Devo prepararlo, ha detto. 
Questo è abituato a trattare la 
morte all’ingrosso, e i morti un 
tanto al chilo, ho pensato. Poi mi 
fa rientrare Vieni, è pronto. Non 
vuoi andare a casa? Sei sicuro di 
voler rimanere qui per la notte?, 
mi chiede. Voglio stare con lui, 
rispondo. Lui mi lascia la chiave 
e se ne va trascinandosi dietro 
nei passi una stanchezza che 
sembra di secoli.
 
Non so cosa ti abbia fatto, 
quell’uomo, ma il tuo viso ora ha 
un’espressione sovrannaturale, 
nulla a che vedere con la 
rilassatezza umana nella posa del 
sonno. È l’eternità e la distanza 
delle statue. E la tua pelle non 
è rosa, non è bianca, non è 
grigia. Non è pelle. Deve essere 

la guaina con cui si rivestono i 
morti, per nasconderci sotto ciò 
che della morte fa paura ai vivi. 
È uno strato di cera, oppure è 
un budello che contiene carne, 
muscoli e ossa che stanno 
andando a male.  
Eppure sei tu, babbo, sei quello 
che riempiva di carte la borsa del 
lavoro con la fibbia in metallo, 
che andava a vivere fuori da casa 
per delle ore, e tornava sempre, 
col buio, per amarci ancora. Tu 
sei il mio babbo. Il detenuto Fanti 
non è mai esistito. 
Ti ho fatto vestire col maglione 
che avevi l’ultimo giorno in cui 
mi accompagnasti a calcio e 
adesso finalmente ti riconosco. 
Ti ricordi? Manuel prende la 
palla, corre verso la porta – è 
pesante, sgraziato, sembra un 
somaro che accenna a sgroppare 
– io lo raggiungo, lui non mi 
vede, rallenta, forse è convinto 
che nessuno lo possa fermare. 
Invece arrivo io, sono a meno di 
un metro, lo affianco, gli prendo 
il pallone e scatto all’indietro, 
sono il più forte, corro, evito gli 
altri giocatori, arrivo alla porta 
avversaria e, a cuore e respiro 
fermi, tiro. Gol. Tu sei seduto in 
tribuna. Hai alzato le braccia, 
le scuoti, esulti come se avessi 
vinto il campionato del mondo, 
come se fossi il migliore di tutti 
i figli mai nati, e a me viene 
da piangere. Checca!, mi urla 
Manuel. Ma io me ne frego, mi 
lascio andare e piango. Finita 
la partita tornammo verso 
casa, io crollai addormentato 
sdraiato sul sedile di dietro della 
macchina. La mattina dopo mi 
svegliai nel letto, senza ricordare 
come ci fossi arrivato.  

Tu riposa tranquillo, ché ci sono 
io a vigilare su di te, e perdonami 
se ieri non c’ero, ma imparare 
a non amare impegna tutte le 
energie, le sperpera, e ti lascia 
esausto e vinto, perché tanto non 
ce la fai. E allora ti tocca amare 
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di nascosto, da te stesso e dagli 
altri, ed è uno strazio, babbo, 
molto peggio che dover odiare.

Guardo la tua fronte, larga, 
lucida, tesa. 
Io ti chiedevo A cosa pensi? 
Lo vuoi sapere? Avvicina la 
fronte alla mia.

Mi sono addormentato di nuovo, 
sgualcito da ore su questa 
seggiola di plastica, con la testa 
abbandonata sulle braccia 
appoggiate sul tavolo. Apro gli 
occhi, con la fatica della realtà 
che mi frana addosso. Dall’altra 
parte del tavolo c’è mia madre. 
Non ci vedevamo da mesi. 
Ha in testa dei riccioli che 
sembrano un groviglio di serpi, 
ed è senza trucco, la bocca 
pallida e grinzosa, con una 
crepa in un angolo. Comunque 
è qui, è venuta, e la nostra 
famiglia disastrata si è riunita. 
Ci è dovuto scappare il morto 
perché accadesse. Il tuo uomo 
ti ha lasciata venire?, sto per 
chiederle, invece rimango in 
silenzio per non darle il la. 
Mia madre prende dei respiri 
veloci, come se avesse corso e le 
mancasse l’aria; poi dà un paio 
di colpi di gola per preparare 
la voce. Dopo qualche istante, 
infatti, mi chiede come sto. 
Splendidamente, non si vede? E 
tu?, le dico, senza mai sollevare 
lo sguardo da mio padre. Lei 
non risponde. Così rimaniamo in 
silenzio, spartiti dal corpo di mio 
padre che sembra un manichino 
dei Grandi Magazzini per quanto 
è innaturale nella posa. 

Sarà la terza o la quarta volta che 
la becco a buttarmi un’occhiata 
da sotto in su. Se lo rifà mi 
alzo ed esco. Questa madre 
mi è morta davanti un giorno 
sì e l’altro pure, senza mai 
preoccuparsi se nei momenti 
di sua assenza io mi staccavo 
di un bisogno alla volta, e 

imparavo a fare a meno di lei. 
Oggi la distanza tra noi la potrei 
misurare in anni luce. Non le 
chiedo, però, che senso abbia la 
sua venuta qui, tanto la risposta 
ce l’ho già.

Lei ha smesso di guardarmi, se 
ne sta ferma e composta, come 
se adesso nella stanza i morti 
fossero due. Poi scatta, tira fuori 
dalla borsa una busta da lettere 
e l’appoggia sopra le mani giunte 
di mio padre. «È per te» dice, 
affrontando i miei occhi per 
la prima volta. «Me l’ha data 
l’ultimo giorno che sono andata 
a trovarlo, un paio di settimane 
fa. Non era stato bene, ma mi 
ha fatto promettere di non dirti 
niente» aggiunge, con la voce 
senza intonazione. Ha detto la 
verità, c’è scritto sopra il mio 
nome con la calligrafia minuta e 
allungata di mio padre. 
La guardo e la riguardo, quella 
busta bianca che sta lì da un po’, 
esattamente dove l’ha messa lei.  

Mia madre si è addormentata col 
braccio disteso appoggiato sul 
corpo di mio padre. Il suo amore 
postumo è rivoltante, vorrei 
addormentarmi e risvegliarmi 
solo quando lui sarà già sotto 
terra e lei di nuovo sparita. Lei 
è uno di quei ragni femmina 
che sacrificano il maschio 
dopo l’accoppiamento, si fanno 
inseminare per dare un seguito 
sciagurato alla specie e dopo se 
ne cibano. Poi ci piangono sopra 
due lacrime, e voltano pagina.  
      
Mi sveglio col becchino che mi 
bussa sulla spalla. «Ragazzo, 
devi uscire, è ora di chiudere la 
bara, devo procedere.» Io stento 
a realizzare dove mi trovi, poi la 
realtà mi ricopre e soffoca, come 
se fossi sotto il fianco ghiacciato 
del monte, che si è separato dalla 
roccia e corre rapido a valle. 
Mia madre non c’è più, la lettera 
invece sì. 

Il becchino mi guarda spazientito 
– ha fretta – peccato che io non 
sia in grado di spostare un solo 
dito. È come se le cose non dette, 
gli abbracci saltati mi si siano 
caricati sul petto e sulle spalle, 
per schiacciarmi. 
Eppure è arrivato il momento. 
Ho già dimenticato la tua voce 
di prima. Rammento invece 
quella che, come un filo nato 
chissà dove lontano da lì, 
attraversava e tesseva la sala dei 
colloqui in carcere. Metto nella 
tasca dei tuoi pantaloni una 
mia fototessera, e appoggio la 
fronte sulla tua, a occhi chiusi, 
per abituarmi a non vederti ma 
sentirti e basta.  

La tua fronte, larga, lucida, tesa. 
Io ti chiedevo A cosa pensi? 
E tu mi dicevi Lo vuoi sapere? 
Vieni qui. Appoggia la fronte alla 
mia. Li senti i miei pensieri? Io i 
tuoi li sento, Dante. 
Sì, anch’io sento i tuoi.
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L’Hawaiiano entra da una 
porta di servizio con addosso 
l’ultimo sbuffo di sigaretta. Il 
camice bianco è troppo stretto 
per chiuderlo e nascondere la 
maglietta scolorita del 7-Eleven. 
Non viene dalle isole Hawaii, 
non c’è nemmeno mai stato, 
e il suo aspetto baltico lo fa 
risaltare ancora di più lì in quel 
posto. Il caldo umido che assedia 
l’edificio è tenuto a bada con 
uno sforzo del condizionatore 
che crea un silenzio precario e 
ovattato, come dopo un forte 
scoppio. L’Hawaiiano è già sudato 
mentre percorre il corridoio 
dell’ospedale, evitando barelle, 
infermieri e altre comparse 
che appena lo vedono girano lo 
sguardo altrove, e si ferma di 
fronte a una porta socchiusa.
La stanza è composta da 
un’ampia anticamera e un angolo 
con il letto; gli spazi sono definiti 
da pannelli vetrati. Sui divanetti 
ci sono i corpi seminudi di tre 
giovani donne che osservano con 
sguardi stanchi il suo ingresso. 
Con uno sforzo di immaginazione 
si sarebbe potuto leggere altro, in 
quegli sguardi: rassegnazione o 
magari gratitudine. Ma in 

Confesso che dopo la pubblicazione del podcast “Esordienti”,  
il numero degli autori sconosciuti che mi ha scritto per sottopormi 
testi inediti è aumentato in maniera esponenziale.  
Purtroppo però il livello del materiale proposto ha seguito una 
curva proporzionalmente inversa. È deprimente leggere un 
racconto dopo l’altro senza individuare nulla di entusiasmante. 
Poi sono incappato in questo di Riccardo Fumagalli e finalmente 
l’interesse si è acceso. L’autore compie una scelta narrativa 
originale: racconta nei dettagli un’azione e le sue immediate 
conseguenze, ma non fornisce una motivazione, un senso. 
Sappiamo cosa succede ma non perché succeda. Possiamo intuirlo 
o provare a dare la nostra personale interpretazione.  
Lui ha voluto raccontare solo una scena, che però funziona bene, 
ha ritmo, ha stile, e basta a sé stessa. 

La
deludente 
via degli

oggetti
contundenti

di
Riccardo Fumagalli   
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realtà gli occhi non dicono mai 
niente: siamo noi a dare loro una 
voce. L’Hawaiiano vede solo iridi 
opache sottolineate da occhiaie 
grigie.
Alla sua destra c’è un grosso 
macchinario muto, numeri e 
linee colorate si muovono sul 
display. Da lì partono cavi che si 
srotolano verso la camera vetrata 
dove l’uomo che cercava giace 
immobile. Solo la testa esce dalle 
coperte: due ciuffi di capelli neri 
arruffati come peli pubici sopra 
le orecchie, barba scura a chiazze 
e un paio di occhiali dalle lenti 
grandi, spesse e piene di ditate. 
L’Hawaiiano si guarda attorno 
in cerca di qualcosa che possa 
usare con efficacia. Solleva la 
piantana della flebo sopra la sua 
testa, con le braccia tremanti per 
lo sforzo, e la fa cadere verso la 
faccia dell’uomo. Il piede di ferro 
colpisce il cuscino e la piantana 
gli scivola dalle mani cadendo 
a terra. L’uomo non si sveglia 
nonostante il frastuono e non 

si muove di un millimetro, ma 
l’Hawaiiano non può prendersi 
altri rischi. Deve affrettarsi. 
Abbandonata la deludente via 
degli oggetti contundenti va ad 
aprire l’armadietto situato in un 
angolo, di fianco alla porta del 
bagno. Le tre donne seguono 
i suoi spostamenti muovendo 
solo gli occhi. L’Hawaiiano è 
al capezzale, con un cuscino 
stretto tra le dita. Fissa quel volto 
inerme, studiandone le macchie 
sulle palpebre e i butteri, e lascia 
che il disgusto lo riempia al punto 
da poter fare quello che deve.
Ci si possono ficcare un sacco 
di pensieri in due secondi: avrò 
posizionato bene il cuscino, 
funzionerà come nei film, cosa 
succede se si sveglia. E se è già 
morto? 
Due secondi, tanto è il tempo che 
l’uomo ci mette prima di reagire. 
L’Hawaiiano si appoggia con 
tutto il suo peso e sente sotto i 
suoi palmi il cranio che si agita, 
la forma del naso che affoga 

nell’imbottitura sintetica. Una 
mano esce dalle lenzuola, ma si 
affloscia prima di raggiungere 
l’aggressore. Il macchinario 
collegato al paziente coglie un 
battito anomalo ed emette dei 
beep, sempre più frequenti, 
sempre più forti. L’Hawaiiano 
guarda la porta che dà sul 
corridoio ma nessuno sembra 
essere attirato da quei suoni. 
I battiti aumentano, i beep si 
intensificano. Sotto il cuscino un 
corpo si agita debolmente, con 
quel poco di vita rimasta che 
l’Hawaiiano sta estinguendo con 
le sue mani. I battiti, i fremiti 
e i beep lo invadono con una 
bruciante consapevolezza. Un 
atto non ancora irreversibile, non 
ancora. 
Poi i due colpi.
Esplode il silenzio, e il cuore - 
grosso da riempire tutto il vasto 
torace dell’uomo - emette due 
colpi. Due tremendi colpi che 
corrono su per le braccia tese 
dell’Hawaiiano e che risuonano 
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nel suo petto come se fosse stato 
il suo di cuore. Boom boom. E 
silenzio.
L’Hawaiiano solleva le mani e fa 
due passi indietro. Poi altri due e 
si ritrova nell’anticamera.
Le tre giovani donne si alzano 
dai loro giacigli con i movimenti 
fluidi e innaturali di un braccio 
idraulico. Loro si muovono, e 
lui ha ammazzato un uomo. 
Una vita come la sua, una su 
miliardi, quindici chili di carbonio 
e altra robaccia. La prima che 
lo abbraccia è poco più di una 
bambina. Gli cinge la vita con le 
braccia e gli appoggia la testa 
su un fianco. Lui, che ha appena 
ucciso un uomo schifoso, mette le 
sue zampe smisurate sotto quei 
capelli neri e spessi, le appoggia 
sulla pelle liscia e tiepida delle 
spalle. Due colpi, li sente ancora 
risuonare nel suo corpo mentre 
singhiozza. Due colpi che hanno 
messo fine a una vita. Un’altra 
giovane donna lo raggiunge, 
al rallentatore, si aggrappa al 
camice e la bambina si allontana 
come se una delicata brezza 
l’avesse spinta via. Le sue lacrime 
si perdono nella chioma lucida e 
profumata, sporcandola. Anche 
questa ragazza indossa solo un 
paio di slip color crema, ma è 
alta quanto lui e ha seni sodi e 
lisci come una pesca. Conosce 
la consistenza quando lei si 
appoggia a lui, con le braccia 
attorno al suo torace, conosce 
la pelle quando, muovendo le 
mani gonfie attorno al corpo 
di lei, sfiora il fianco di un seno 
spinto fuori dalla pressione dei 
corpi. Anche lei non parla e lui 
ha appena soffocato un uomo a 
morte. Boom boom. Chissà se 
quel corpo longilineo può sentire 
quei rimbombi che continuano a 
echeggiare nel torace di lui, chissà 
se può avvertire la sua erezione. 
Vede l’altra ragazza avvicinarsi 
e sente quella alta allentare 
la presa. L’Hawaiiano prende 
fiato, mentre la terza giovane 

muove l’ultimo passo verso di 
lui e si appoggia con cautela, 
poi ricomincia a singhiozzare 
senza controllo. Guarda le altre 
due ragazze, che lo guardano 
e sorridono contraendo i loro 
zigomi morbidi. Sembra un 
sorriso triste, ma chi può dire se 
gli occhi tristi sono i loro oppure i 
suoi? Sono occhi nuovi, occhi che 
hanno ammazzato, ci vorrà un 
po’ per imparare a usarli. La pelle 
della schiena di questa ragazza 
è morbida come qualcosa che 
non ha mai toccato prima. Chi la 
paragonerebbe al velluto non ha 
mai toccato il velluto che conosce 
lui, o una pelle così. Singhiozza e 
muove le mani lungo la schiena 
della ragazza, mani sporche fatte 
per spingere cuscini su facce di 
merda e che ora spingono un 
corpo giovane e caldo sul suo 
inguine pulsante. Boom boom. 
I due ultimi spasmi di un cuore 
marcio e già morto sono ancora 
con lui e lo riportano a terra. 
Chi sono queste tre ragazze? Non 
parlano, non se ne vanno, ma 
continuano a girargli intorno e 
ad abbracciarlo. Lui singhiozza 
sopraffatto da emozioni che 
non conosce: è troppo vicino a 
qualcosa di troppo grande e non 
riesce a distinguerlo. Se loro sono 
ancora lì è perché gli sono grate, 
perché vogliono mostrargli una 
gratitudine che non possono 
esprimere a parole. Qual è la 
valuta di ringraziamento di una 
prostituta? Muovendosi per la 
stanza come gatti le altre due 
ragazze si appoggiano di tanto 
in tanto a lui. Una testa sul 
fianco, una mano sul braccio. 
Lui ricambia con gesti goffi, 
accarezza una testa, sfiora una 
guancia, intrappola una ciocca 
fra gli artigli callosi. Boom boom, 
risuona il promemoria. Lui 
piange circondato da ninfe mute 
mentre a due metri da lui c’è una 
coperta rigonfia di un cadavere 
tiepido e bagnato. Passa le mani 
sui capelli della giovane donna 

che lo sta abbracciando. Una 
è troppo giovane, una troppo 
alta, ma vorrebbe che questa 
non si staccasse mai da lui. 
Non sembra che lei se ne voglia 
andare presto e non sembra che 
le dia fastidio l’urgente pressione 
al suo ombelico. Potrei alzarla, 
pensa l’Hawaiiano piangendo 
come un bambino, potrei alzarla 
e metterla sul divano. E magari le 
altre due si aggiungerebbero ai 
ringraziamenti, i ringraziamenti 
per aver ammazzato un uomo 
senza nemmeno aspettare che 
si svegliasse, il climax di un 
rituale silenzioso e senza tempo. 
Due colpi sono tutto ciò che lo 
separano dal cadavere schifoso 
sul letto. L’eco dei suoi singhiozzi 
lo scuote, sciogliendo il velo che 
gli sfocava la vista. Sfila le dita 
dalle mutande della ragazza ed 
evade dal suo abbraccio, che 
non oppone resistenza. Guarda 
il cuscino, ancora appoggiato sul 
grugno dell’uomo, e si allontana 
per il corridoio, evitando barelle, 
infermieri e altre comparse che 
non alzano lo sguardo su di lui.
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Infilo le autoreggenti davanti allo 
specchio dell’armadio della camera 
da letto. 
Nonostante le strisce di lattice, 
stanno su a fatica con tutti ’sti peli. 
La minigonna scozzese di lana 
mi stringe le cosce – le riesco a 
muovere? –, la lampo tira un po’ ma 
si chiude. Il reggiseno lo aggancio da 
davanti e lo faccio scorrere fino alla 
posizione giusta.
Tiro su le bretelle. 
Sopra, la camicia bianca e poi una 
giacca. 
Gialla?
Meglio viola. Questa, l’ha appena 
comprata. 
Ha ancora il cartellino del prezzo: lo 
nascondo dentro una tasca. 
Mi trucco pescando in fretta dalla 
trousse che lei tiene in bagno, sopra 
la lavatrice: il correttore per coprire 
le occhiaie perenni, il mascara dopo 
il piegaciglia, il rossetto mattone 
– rosso alla mamma non piace. 
Matita nera, non troppa, altrimenti 
poi non viene via neanche col latte 
detergente. Ombretto bronzo su 
fino alle sopracciglia. 
Fermo i capelli con quattro forcine 
nere, come le conduttrici di Top of 
the Pops. 
I piedi infilati nelle scarpe di vernice 

col tacco alto ma squadrato, da 
professoressa. La mamma ha il 37, 
io il 39, a volte il 40. 
Solo metà piede, di più non entra. 
Veloce, prima che tornino. 
Veloce, prima che sia troppo tardi. 
Accendo lo stereo a palla, chi se ne 
frega se i vicini mi sentono. 
Salto avanti e indietro, rimbalzando 
sui bassi della canzone di Annie 
Lennox, salto da una stanza 
all’altra, il pavimento di finto cotto 
è un tappeto elastico. Allungo le 
braccia verso il soffitto, inarco la 
schiena: una sirena, una creatura 
di Milo Manara. Spingo più che 
posso in dentro la pancia, stringo 
le cosce fino a far scomparire tutto 
all’indietro. 
Se sto sulle punte sono come Barbie. 
Polpacci sottili, ginocchia flesse, 
gomma e fil di ferro. 
C’è solo la musica.
Uno a uno sfilo via i vestiti: inizio a 
spogliarmi senza mai smettere di 
guardare. Spettacolo e spettatore, 
seguo il mio riflesso allo specchio, 
devo vedere mentre succede. 
Striptease, sono Demi Moore.
Sono mia madre, sono la Tina. 
Nata Concetta, come sua nonna, ma 
per tutti Tina, la Tina.
Il suo corpo, il mio: possessione, 

Il caso di Jonathan Bazzi è interessante: il suo è un esordio avvenuto 
via Facebook. Le sue storie sono nate in forma di post rilasciati sui 
social, creando una curiosità intorno a ciò che raccontava, al punto 
che diversi scrittori l’hanno contattato per incoraggiarlo a dare a quei 
frammenti autobiografici una forma narrativa compiuta.  
Io stesso ho funto da tramite perché il romanzo che ne ha ricavato 
approdasse all’editore Fandango. Sin dalla sua uscita “Febbre” è stato 
accolto dalla critica come uno dei più interessanti debutti italiani 
degli ultimi anni. Per ’tina Jonathan Bazzi ha scritto un testo potente 
che sembra un frammento inedito tratto dal romanzo: in queste righe 
ritroviamo la stessa sfrontatezza, l’immaginario onirico e la poesia 
sporca e urbana che sembrano già essere un suo marchio di fabbrica. 

Il
corpo

di 
Tina

di
Jonathan Bazzi
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invasamento, passo da lei per 
spostarmi da me. Uso il suo 
armadio ogni volta, di nascosto, 
per questo contrabbando 
genetico. 
Con due mani abbasso il 
reggiseno: maschi in platea, 
vi ipnotizzo coi miei piccoli 
capezzoli rosa.
Alzo la gonna, ancora, di più. 
Vi piace?
La sollevo tutta e vi sento urlare, 
affamati. 
Le braccia tese verso di me: 
mi lascio toccare solo per 
permettervi di infilare le mance 
nell’unico elastico che ho ancora 
addosso. Offro alla vostra vista 
il perizoma che mia madre 
tiene nascosto nel cassetto più 
basso, sepolto sotto le cinture, 
appallottolato quasi fino a farlo 
sparire.
Mi allungo di più, giro il viso di 
lato: c’è qualcuno che mi vuole 
scopare?
Mi ha avuto a diciotto anni, 
mio padre è andato via di casa 
quando io ne avevo tre, dopo 
averla riempita di corna. Sono 
cresciuto dai nonni, materni. A 
dodici anni torno da lei, nella 
casa dove tutto è iniziato, in via 
Giacinti, vicino al capolinea del 
15. Sempre nel paese dormitorio 
dell’hinterland, estrema periferia 
sud, sempre case popolari. 
Tossici e spacciatori, i nostri 
vicini mi fanno paura. 
Quando resto da solo, 
dall’armadio prendo i suoi 
vestiti e scavalco, vado dall’altra 
parte della barricata, lo faccio 
accadere. 
Sono una donna, una cantante. 
Spogliarellista, piccola puttana.
Stavo dai nonni perché mia 
madre doveva lavorare, lei 
non c’era e io l’ho immaginata, 
l’ho proiettata ingigantita, un 
monumento?

Mamma ultracorpo,  
mamma eroina. 
Spettro, ologramma, mamma-
fantasma. 
La mitopoiesi al posto degli 
abbracci, fare della propria 
madre un’opera d’arte. 
Ogni pensiero rivolto a lei, 
un’evocazione medianica, una 
seduta spiritica. 
Il mondo è affar suo – 
cavallerizza, valchiria, 
conquistatrice – è lei che ci va. 
Io resto a casa. 
Ancora oggi non esco molto. 
Però io sto a Milano, tu sei lì, 
mamma, sei rimasta a Rozzano. 
Corpo confinato, corpo di 
periferia. Hai paura anche a 
prendere la metropolitana: 
sottoterra, dove si va da morti. 
La mamma ideale, la donna 
reale. 
Diana, Atena, Giovanna d’Arco.
Batgirl, Tempesta, Cynthia 
Rothrock.
A sette anni mia madre è la 
capofila delle mie paladine. 
Il suo corpo assente e perciò 
sovraesteso, iperdiffuso, ubiquo, 
onnipotente. Mamma là fuori, 
ovunque. Lavoro, amiche, l’amico 
della mamma. Io in via Verbene, 
solo lì, con la tua famiglia: nonna, 
nonno, i tuoi fratelli minori. 
Figlia di Biagio e Lidia, ma in 
realtà figlia degli dei, mamma-
denaro, santa Tina, la protettrice 
del portafoglio. Lavoravo per te, 
mi ha detto, lavoravo tutte quelle 
ore per te – difficilissimo in 
realtà chiederle qualsiasi cosa. 
Mia madre per il senso di colpa 
ringhia, per difendersi attacca. 
Subito.  
No, non si può. 
Perché no!
Ho detto di no. 
Mamma-Saturno, giudice, 
volontà, censura: mai una 
ragione, un ragionamento.

Non siamo solo poveri, non lo 
siamo sempre: è che i soldi non 
sono per me. 
Per me non ci sono. 
Quando una famiglia si sgretola 
si rivedono le priorità. 
C’è dell’altro ai vertici della 
classifica. 
Per farmi comprare qualcosa 
devo stare male, molto male, 
correre un qualche rischio, 
metterla in allarme: una piccola 
bambola all’edicola dell’ospedale 
dopo il primo prelievo del 
sangue, perché piangevo, l’ho 
impietosita – smettila che 
altrimenti piango pure io – 
l’unico regalo fuori dalle feste. 
Che bella tua madre.
Ma è giovanissima!
I capelli lunghi tinti di rosso, e 
stirati, spazzola e fon, affinché da 
mossi diventino lisci. La frangia 
gonfia come Lorella Cuccarini. La 
pelle bianca, delicatissima – ogni 
estate la cura preventiva per 
l’eritema solare, i nei da tenere 
sotto controllo – basta toccarla e 
resta segnata. 
Occhi verdi, i miei solo marroni. 
Normali.
La mamma ama fare shopping, 
tiene molto al suo look. Ce la 
porta Tindaro, il suo nuovo 
compagno, il responsabile 
dell’impresa di pulizie in cui 
lavora. La porta alla Conbipel 
di fianco alla tangenziale, alle 
Orme, nei negozi a Milano. Il 
vestito attillato nero, le ciglia 
impastate di trucco, un cuore 
d’argento al centro del petto. 
Ho quattordici anni, di 
fronte all’ennesima richiesta 
indesiderata, finalmente lo dice: 
i miei sacrifici a suo tempo li ho 
fatti, ora mi spiace ma a un paio 
di scarpe, per te, io non rinuncio. 
Anche parlando del cibo: al 
mattino non posso mangiare i 
suoi cereali. 
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A ognuno le sue cose, mai 
fusione, mai confusione. 
La mamma recinta, difende il 
suo spazio vitale, costruisce con 
cura, lei stessa, a mani nude, lo 
steccato tra sé e gli altri. Poi sta 
di guardia, pronta a sparare. 
Anche a suo figlio?
Io t’ho fatto e io ti distruggo. 
Nel dipinto di Segantini Le madri 
cattive sono quelle intrappolate 
tra i rami degli alberi spogli di 
una landa innevata, finite in 
un purgatorio ghiacciato nel 
quale si contorcono in eterno, 
espiando la loro colpa. 
Eppure ogni madre è un’eredità, 
il compito che ci è stato affidato. 
Terrorizza e fa tenerezza 
l’egoismo materno, la bambina 
che rimane a reclamare ciò che 
le spetta, la donna reale dietro il 
nostro ideale infantile. 
Ogni madre porta con sé 
una promessa, che rimane, 
comunque, al di là della 
disposizione contingente dei 
fatti. 
Che rimane comunque anche 
quando non è stata mantenuta. 

Il corpo di mia madre è il limite 
primo. 
Corpo-onirico, il mio feticcio. 
I suoi: gli anelli, i ciondoli 
enormi, le collane che anch’io le 
regalo.
Il profumo al muschio bianco, la 
valigetta per la manicure. 
L’oro bianco, solo quello bianco, 
giallo lei lo odia, è da terroni – i 
suoi sono di Mugnano,  Napoli, 
e Aversa, Caserta – da zingari. 
Oro bianco, solo oro bianco per 
la mia regina. Mamma anch’io 
come te: solo nitore pallido, 

fulgore sbiancato. 
Puri, noi siamo puri. 
La mamma non parla di sesso, la 
mamma si vergogna. 
Tina, Concetta, immacolata 
concezione. 
Mamma, anche io: il sesso è una 
colpa, se accade lo deve fare 
senza parole. 
Il sesso spaventa, che resti nel 
buio. Evitarlo, il più delle volte – 
anoressia sessuale. Ammalarsi 
piuttosto, per tenerlo nascosto, 
per non farne oggetto di discorsi, 
controlli medici. 
Il sesso è un segreto. 
Il nostro, il tuo. 
Una domenica pomeriggio torno 
a casa in macchina con lei e 
un amico di famiglia, Otello, il 
fidanzato della migliore amica 
di Tindaro. Alto, alto, faccia da 
mafioso. Con la sigaretta che ha 
in bocca accende quella dopo. 
Siamo stati all’ippodromo di 
San Siro, lui è appassionato di 
scommesse – si gioca tutto lo 
stipendio così. Stipendio? I soldi 
della sua compagna. Lei ha un 
hotel, lui le dà una mano. 
Saliamo in casa e loro si 
chiudono in sala. 
Guardiamo un po’ di tv, dicono. 
Jonny, tu vai a dormire di là. 
Un minuto a letto, non riesco, 
mi alzo. 
Mi avvicino pianissimo, un piede, 
poi l’altro, solo le dita a sfiorare 
il pavimento.
Spio dalla serratura in plastica 
nera della porta della sala.
La luce intermittente della tv, ci 
metto qualche secondo a vedere 
qualcosa. 
Mia madre e Otello sul divano 
di tessuto blu che alla sera 
apro per dormire, il divano-
letto che userò per tutta 
l’adolescenza (non ho mai avuto 
una cameretta). La coperta 
color sabbia si alza e si abbassa, 
illuminata dal televisore col 
volume un po’ troppo alto. 
Su e giù, montagna infestata, 
piccola catena montuosa vivente. 

Per un attimo forse un rumore, 
un suono. 
Una risata. 
Otello che quando usciamo 
insieme dice sempre: tua 
mamma è proprio bella. 
Mamma e papà, mamma e Dino, 
mamma e Tindaro, mamma e 
Otello, poi mamma e Alessandro. 
Dura, blindata, carro armato 
con chiunque, tranne che con 
gli uomini che ti sei scelta. 
Loro possono tutto, possono 
prenderti per la gola e farti 
svenire. 
Troia, mi hai rotto i coglioni. 
Niente autoambulanza, non c’è 
bisogno, mi sento bene. 
È successo solo due volte – solo 
due, vuoi precisare. 
La prima volta mia sorella aveva 
due anni, l’ultima andava alle 
medie. 
Mia madre che dice: ogni 
famiglia ha i suoi problemi, non 
esistono le famiglie perfette.
Mia sorella che racconta, molti 
anni dopo: la mamma quel 
giorno ha avuto un attacco 
epilettico.
La carne di mia madre non è 
carne, non c’è – è armatura, 
carapace vuoto, oppure corpo 
sacrificale. A noi interessano 
solo gli estremi. 
Il corpo di mia madre, 
diaframma ontologico. Sono 
nato maschio, sto dalla parte 
sbagliata: il suo corpo è stato il 
veicolo esoterico per un’altra 
dimensione. 
Mamma ti copio, mamma ti ho 
copiata. 
C’ho provato. 
Storto, queer, inguaiato. 
Frocio, finocchio, ricchione. 
L’astrologa me l’ha detto, l’ha 
visto nel cerchio simbolico dello 
zodiaco: inversioni di genere 
nel tema natale, pianeti fuori 
posto, in caduta si dice. Pianeti 
femminili collocati in segni 
maschili e viceversa. Luna in 
Ariete, Marte in Cancro, identità 
tradizionali compromesse, 
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alterate: le donne amazzoni, gli 
uomini inetti o infantili, tutti 
emotivi. Due spiriti dicono 
gli indiani d’America, metà e 
metà: sono nato per transitare, 
spostare i confini, esibirne la 
porosità?
Farvi vedere che anche questo è 
possibile, che da qui, e da qui, si 
può passare. 
La compattezza del muro è la 
storia che non ho assimilato. 
Anche mia madre, ora sembra 
una lesbica butch: bassa – quasi 
mai i tacchi –, solida, compatta, 
tuta, cappuccio, capelli a 
spazzola biondo platino, piena di 
tatuaggi. 
Siamo stati catalizzatori 
reciproci?

La mamma era altrove, la 
mamma il paradigma del 
desiderio. 
Separare la donna concreta dalla 
mamma sognata, mi ha detto 
l’anno scorso la psicologa del 
centro di terapia familiare in 
Porta Venezia, quello in cui sono 
andato pagando solo trenta euro 
a seduta (dopo le prime quattro 
gratuite) perché a seguirmi era 
una studentessa dell’ultimo anno 
e non una terapeuta esperta. 
A lei perdoni sempre tutto.
Guardala davvero, apri gli occhi, 
prendi atto di quello che è.
La odia? La mia psicologa odia 
mia madre?
Dice che mi manipola, che 
mi tiene vicino per potermi 
prendere a calci, per ricavare 
adrenalina antidepressiva 
dall’ansia che le suscito. È vero, 
non sono obiettivo. Mia madre, 
mio padre: due pesi, due misure. 
Anche nel romanzo che ho 
scritto. 
Non ho un genitore, una 
genitrice, ho un totem. 
Di fuoco o di ghiaccio? 
Il corpo sacro della Vergine Tina, 
ammaccato, mezzo in rovina: il 
corpo della mamma sfigurato 
prima da me, poi da trent’anni 

di lavori forzati. Ricoperta di 
smagliature dopo la gravidanza, 
poi le protusioni discali, le ernie, 
le continue operazioni ai polsi e 
alle mani, la fisioterapia, le ossa 
che hanno preso a sbriciolarsi 
come pane secco, le dita che a 
cinquant’anni hanno perso forza. 
Per aprire bottiglie e barattoli 
deve chiedere aiuto. 
Mia madre è giovane ma ha un 
corpo già vecchio. 
Troppo lavoro, non tutti vivono 
la vita adeguata alla loro 
composizione cellulare. 
C’è chi perde l’uso delle gambe, 
mia madre quello delle mani?
Il corpo di mia mamma – non so 
che odore né che sapore abbia. 
Per me sa di camomilla: quella 
che ho bevuto, in casa da solo, 
ogni volta che è stata male di 
notte e l’hanno portata via sulla 
barella. Il pentolino di acciaio, 
il mio corpo che trema. Colica 
renale, tachicardia, ernia iatale: 
ma s’è sempre scoperto dopo, 
sul momento il male innominato, 
male senza nome. 
E poi un giorno: la mamma ha 
un nodulo al seno. 
In attesa del responso della 
biopsia, in università non riesco 
a pensare ad altro. Altro non 
vedo. La mamma in bagno a 
vomitare dopo la chemio: è 
diventata uno straccio lungo e 
sottile portato in giro per casa, 
di peso, dagli altri. Un sacchetto 
vuoto, svuotato. Appeso, 
da sostenere. A vomitare la 
porteranno in braccio. 
La porteranno, altri – io sempre 
a guardare. 
Mantengo la posizione 
nell’ecosistema familiare.
Il corpo della mamma, una 
mappa su cui segnare la 
costellazione delle metastasi. 
È troppo tardi, è piena.
Una colonia fugace, da 
consumare in fretta. 
La mamma che muore, quello 
che non può accadere.
L’incubo di ogni bambino.

Acido fluoroantimonico versato 
nel cuore. 
Mi raccomando, prenditi cura di 
tua sorella. 
E poi no, nessun tumore, 
neoplasia benigna, la mamma 
che vive. 
Che rischiara, ancora, sempre 
lontana.
Il corpo di mia madre è un 
mistero preistorico, una stella 
cometa: invisibile, l’ho visto 
ovunque. Lo vedo ovunque – 
anche ora, nel nome della rivista 
su cui finiranno queste parole. 
Mamma, papà: scrivo per questo, 
forse è per questo che scrivo.
Perché non c’è stato il tempo – la 
voglia? – di vivere insieme. 
Di essere persone in una trama 
di rapporti reali.
I miei genitori: ipotesi finzionali, 
corpi estranei nella volta 
dell’immaginazione. 
Io, il ragazzo dell’Aveyron, il libro 
della giungla – variazione sul 
tema. 
Sono stato allevato dai miei 
personaggi. 

BIO
JONATHAN
BAZZI
Nato a Milano il 13 giugno 1985 
(Gemelli ascendente Leone, come 
Marilyn Monroe) ma cresciuto a 
Rozzano, ha studiato per diventare 
parrucchiere ma poi si è laureato 
in filosofia (tesi sulla monaca ebrea 
martire Edith Stein). Per mantenersi 
ha insegnato yoga e scritto un po’ 
in giro (Vice, Gay.it, Freeda,  
The Vision). A maggio del 2019 
è uscito il suo primo romanzo, 
Febbre (Fandango Libri).
jonathan.bazzi@gmail.com’TINA 34 / 19



La missione per la ricerca di un 
nuovo pianeta abitabile ci ha 
portato lontanissimo e ci siamo 
arrivati, ma speravamo meglio. 
Siamo atterrati su Wolf 1061 C, 
costellazione di Ofiuco, e tutto 
è più o meno come lo avevano 
previsto: gravità, atmosfera, 
luce, paesaggio, temperature, 
tranne loro: gli abitanti. 
Dice che avremmo trovato solo 
germi e batteri, ma è evidente 
che questi non muoiono con la 
candeggina. Sono alti più di noi, 
ricoperti di una pelliccia beige/
azzurrina soffice, che ad ogni 
alito di vento si muove come 
seta. Gli occhi sono celesti senza 
pupille. Sono umanoidi e ci 
stanno circondando.
Penso che dopo 14 anni di 
viaggio sacrificatissimo nello 
spazio, tutto finirà così, e penso 
pure a Bob e al suo cane e vorrei 
dirgli “Ehi Bob, hai visto che 
non lo avresti riabbracciato 
comunque?”, ma poi mi sento 
cattiva e mi trattengo, o forse 
mi trattengo perché tanto ormai 
che cambia.

Dalla terra non riceviamo 
notizie da 4 anni, ma non sono 
spariti tutti (credo), è solo che il 
nostro sistema di ricezione non 
funziona e non sono riuscita a 

ripararlo. 
Abbiamo però continuato a 
mandare messaggi, presumendo 
che dalla terra li leggessero.
Da addetta alle comunicazioni 
dell’astronave, i miei ultimi 
quattro anni a bordo non sono 
stati facili, mi hanno trattato 
come una inutile che viaggia a 
scrocco e che ha meno diritto 
degli altri al cibo frazionato. 
In particolare Bob, il biologo 
della missione, non ha potuto 
sapere come si è evoluto il 
cancro del suo cane. Ho provato 
a spiegargli che era indifferente, 
perché vista la durata del 
nostro viaggio e quella della 
vita di un cane non lo avrebbe 
rivisto comunque e che è stata 
una stronza la sua ex-moglie a 
dirglielo, lo ha fatto apposta per 
fargli scontare di essere partito, 
ma lui ha continuato a odiarmi 
come se lo facesse stare meglio.
Una volta che ci hanno 
circondati, uno di loro con la 
voce strascicata che avrebbe un 
gatto se sapesse parlare, dice: 
“Benvenuti sul nostro pianeta. 
Lo chiamiamo Maè.”
“Parlate la nostra lingua?” 
chiede la nostra capitana S. 
anche se è evidente che lo 
fanno.
“Alcune delle vostre lingue, sì.” 
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risponde “Italiano, inglese e 
spagnolo. E qualcosa di hindi”, 
indicando Rahul, il botanico 
della missione. “Abbiamo 
studiato”.
Ci chiedono di seguirli.
Sembra che non vogliano 
ucciderci, questa cosa di poterci 
parlare ci fa abbassare la 
guardia, e li seguiamo.

Di lì a pochissimo avvistiamo 
un accampamento. Dalle piante 
ai lati del sentiero pendono dei 
frutti così pesanti che piegano 
i rami. A guardarli meglio poi 
realizziamo che non sono frutti, 
ma sculture appese, e alcune 
sembrano a forma di cazzo. 
Da vicino scopriamo che 
sono effettivamente piselli e 
vagine (una sembra proprio 
la mia tra l’altro, anche i peli 
con la stessa forma). Cerco 
gli sguardi degli altri, sono 
silenziosi e spaventati. Il fatto 
che capiscano le nostre lingue 
ci impedisce di parlare tra di 
noi e ci confonde, non abbiamo 
la più pallida idea di quale 
sarebbe l’atteggiamento giusto 

da prendere.
Ci accoglie una figura regale su 
un piedistallo.
“Benvenuti” e ci indica degli 
sgabelli proprio lì davanti, sono 
7 come noi. Ci sediamo un po’ 
tremanti e la guardiamo.
“Sappiamo cosa state 
cercando e siamo giustamente 
preoccupati dal vostro arrivo, 
ma allo stesso tempo molto 
curiosi di accogliere i vostri 
buchi e i vostri grossi lumaconi 
pelati.”
Restiamo muti e non sappiamo 
quali convenevoli adottare. 
Mentre ci parla si tocca quella 
che immagino sia la sua vagina, 
allarga il buco che ha tra le 
gambe ed è ricoperto di una 
pelliccia soffice. 
Ma che ci siamo venuti a fare? 
Stando lì a guardarla mi viene 
una tristezza infinita all’idea che 
il mio cadavere non diventerà 
fertilizzante per gli alberi del 
mio pianeta. Morirò con questo 
rimpianto, ho inutilmente 
spezzato un cerchio.
La regina continua a toccarsi e 
parlare:

“Le divinità qui su Maè sono i 
genitali. Perché da lì nasciamo 
e, se loro sono felici, noi 
viviamo in pace. Diteci, i vostri 
lumaconi sono parassiti che vi si 
attaccano addosso o sono parte 
di voi? E nei buchi vivono delle 
creature o sono tane vuote?”
La nostra capitana S. si alza per 
spiegare, ancora forse crede 
nella missione e in questo 
pianeta in cui portare tutti, 
ma la regina dice che in realtà 
vorrebbero vedere dal vivo i 
suoi genitali. Viene invitata a 
spogliarsi. 
I maèsiani la guardano 
curiosi, ma non hanno un’aria 
minacciosa.
Uno di loro le chiede di sdraiarsi 
su una panca bianca e bassa 
e inizia a tastarla tutta con 
lentezza, come un cieco con un 
libro in braille.
Si china a guardare dentro la 
fica, annusa, sbircia dentro. 
Poi la aiuta a girarsi, cerca 
vicino al perineo e tra le 
chiappe. Guarda così da vicino 
che sembra un miope. Poi le 
infila pure, con una lentezza 
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esasperata, un dito nel culo. 
Noi restiamo a guardare con 
il fiato sospeso. Quando il dito 
è entrato tutto, il maèsiano si 
rivolge alla regina e borbottano 
qualcosa, poi lui toglie il dito 
e ci dice che vogliono vedere 
anche il lumacone, dal momento 
che lì non lo hanno trovato. Che 
si avvicini qualcuno che ce l’ha.
Bob alza la mano.
Vuole sempre fare il coraggioso 
Bob. Per compiacere S., perché 
gli muore dietro inutilmente da 
14 anni. 
Così si spoglia e gli analizzano 
tutto pure a lui. 
A fine ispezione, la regina dice: 
“Potrei vedere come funziona? 
Come vi accoppiate tra esseri 
umani?”
Lo dice sorridente e tranquilla, 
come se chiedesse di vedere 
come teniamo una forchetta o 
se siamo in grado di saltellare 
su un piede solo.
Noi siamo in panico uguale. Bob 
guarda S. come per scusarsi, 
ma gli si rizza il cazzo e ce ne 
accorgiamo tutti perché è nudo, 
c’è poco da fare. 
S. sospira, allarga piano le 
gambe e chiude gli occhi.
Bob si avvicina, le tocca 
delicatamente gli omeri e le 
braccia e quando la punta del 
suo cazzo urta contro la fica 
di lei, lui è tutto un fremito. 
Forse non se lo aspettava 
così, ma sono anni che spera 
in questo momento, di sicuro 
segretamente convinto di farla 
innamorare con una scopata. 
Fa l’amore piano e la guarda 
con gli occhi giganti. La bacia 
sulla guancia e vicino alla bocca, 
lei risponde con pochissima 
convinzione.
La cosa va avanti un pochino e 
comincia a piacere anche a me 
quel movimento ritmico delle 
chiappe di Bob, immaginare il 
suo pisello nella fica buia di S.
Mi arrapa vederlo finalmente 
scopare con lei, umiliato ed 

eccitato insieme, ma poi a 
Bob gli si smonta l’erezione. 
Romantico del cazzo, non ha 
retto la situazione. 
Dovendo morire, preferivo 
morire arrapata che affranta. 
Si crea un po’ di gelo nella 
stanza, c’è attesa negli occhi dei 
nostri ospiti e preoccupazione 
nei nostri.
S. parla con Bob e gli dice cose 
nell’orecchio, capto solo alcune 
parole: “no Bob, no, ti prego, 
forza Bob. È importante.”
Ma Bob è smontato dalla 
situazione.
S. gli dice “vieni, qua, dammi 
il tuo cazzo in mano, vuoi che 
te lo lecco? Hai un bel cazzo, 
davvero.” Ma è troppo agitata 
anche lei e non succede nulla.
Quando è chiaro che non 
funzionerà, la regina interviene: 
“Avete viaggiato 14 anni 
alla velocità della luce e 
mostrato un’ampia gamma di 
emozioni e pensieri, eravamo 
impressionati, ma questo che 
vediamo ora è un po’ deludente. 
Direi di fermarci e vedere 
almeno come sono le pietanze 
di cui parlate così bene.”
“In che senso?” chiede S.
“Le abbiamo preparate, ma vi 
avviso: con ingredienti simili, 
uguali non ci sono qui.” 
“In che senso?” richiede S.
La regina risponde recitando 
delle frasi a memoria, “Dio 
quanto mi manca la pizza, il 
profumo del forno a legna, la 
mozzarella, vorrei quella che fa 
Zio Giacomo (salutamelo)…”
“Quello l’ho scritto io!” dice 
Laura, l’altra astronauta della 
missione “era un messaggio per 
mio marito.”
“Sì” risponde la regina “Esatto!”
Mi giro verso Laura, Rahul, Pier, 
Mala: “Ho capito, sono stati loro! 
Hanno rubato i nostri messaggi 
in entrata e anche in uscita, 
tutti, pure le foto!”
Ecco come hanno imparato a 
parlare!

“Non era rotta la radio!” dico 
verso S. alzando la voce: “Hai 
visto? Siete stati degli stronzi 
con me. Degli stronzi!”
E penso che adesso mi dovete 
ascoltare tutti. Rivoglio il ruolo 
che mi avete tolto in questa 
missione cazzo. Ora la facciamo 
funzionare e basta. Con questa 
storia che avevo ragione io, che 
il danno della radio era privo di 
logica, mi si libera una forza che 
non so dove sia stata pressata.
Mi tolgo la tuta, vado da Bob e 
gli prendo il cazzo in bocca e 
glielo succhio e lecco come se 
ne dipendessero le sorti della 
terra. (Che poi è così, ma sono 
pure 4 anni che non scopo. Ho 
la fica che pulsa come il cuore di 
un criceto. Prima del fatto della 
radio rotta ogni tanto in quella 
promiscuità dell’astronave 
qualcosa ci scappava, ma è tutto 
complicato in microgravità, 
ti scivolano via i corpi, stai 
leccando una fica e ti trovi in 
bocca un ginocchio.)
Quindi quel cazzo di Bob me lo 
faccio arrivare così in fondo che 
mi salgono i conati, ed è a posto 
così, perché gli è diventato duro. 
E con la mano tocco S., e la trovo 
bagnata. Ti piace Bob? le chiedo 
con gli occhi. Ti eccita che gli 
succhio il cazzo davanti a te e gli 
diventa così duro? Perché a me 
sì. E sono sicura che S. capisce i 
miei pensieri.
Si avvicina a baciarmi e leccare 
il cazzo di Bob insieme a me, 
ma gliene lascio quasi niente, e 
meno gliene lascio più lei cerca 
di prendermelo dalla bocca. Lo 
deve volere tantissimo, voglio 
che perda la testa, che la regina 
veda per bene come funziona.
E intanto le tocco il culo. Oddio 
che bella sensazione la mia 
mano su un culo. 
Mi stacco dal cazzo di Bob, per 
leccare e mordere quel culo. Le 
ficco la lingua dentro l’ano, e lei 
inarca la schiena, le piace.
Va a mettersi a cavalcioni su 
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Bob per scopare, io vorrei 
fermarla per farle venire ancora 
più voglia, ma si avvicina la 
regina curiosa, e allora va bene, 
guarda qua come scopano, 
regina.
Quindi resto lì accovacciata 
a spingere la lingua nel culo 
della comandante mentre lei 
felicissima e sudata si muove sul 
cazzo di Bob.
La regina è così vicina che posso 
accarezzarle le gambe, emana 
odore dolce.
Dai corpi dei maèsiani intorno 
a noi cominciano a comparire 
delle specie di piselli azzurri in 
erezione. Ma la sorpresa vera è 
che spunta anche alla regina. Ha 
sia il cazzo che la vagina. 
(Che esseri parziali e sfortunati 
dobbiamo sembrarle).
Mette il suo cazzo accanto al 
viso di Bob che, immaginando 
cosa voglia, glielo lecca 
titubante, ma lei prende e glielo 
spinge in bocca con forza fino a 
giù e gli tiene la testa. Bob ora 
ha lui i conati. 
Ma non ho nemmeno il tempo di 
godermi la bava che gli scende 
dagli angoli della bocca che 
subito si blocca tutto. La regina 
si mette a fare un verso che 
sembra un canto, il suo pisello 
butta in bocca a Bob una specie 
di gel e vedo la pelliccia intorno 
alla sua vagina vibrare tutta.
Forse aveva la fantasia del suo 
cazzo nella bocca di una specie 
aliena e non le pareva vero, ma 
è stata proprio un’eiaculazione 
precocissima. 
Una volta fatto, il suo pisello 
sparisce nella pelliccia, lei 
sorride e dice: “Ah, che bello! 
Ora venite che facciamo il 
banchetto”.
Io vorrei continuare almeno 
il tempo di venire, ma Bob è 
spiazzato e troppo timido per 
proseguire, mentre S. è troppo 
la capitana della missione per 
non andare al banchetto adesso. 
Mi mollano lì.

Mi sdraio su quella specie 
di panca, incredula, delusa. 
L’eccitazione diventa 
frustrazione, se non fosse stato 
per me non sarebbe andata così 
bene. E invece ora mi ignorano. 
Ma perché si comportano così? 
Bob rivestendosi chiede alla 
regina se nei messaggi hanno 
letto come sta il suo cane, la 
regina non parla, lui capisce 
e piange con le mani sulla 
faccia, allora lei lo abbraccia 
dolcemente e lo avvolge tutto.
Basta! Sto per intromettermi 
con tutta l’acidità di cui sono 
capace su questa maledetta 
storia del cane di Bob, voglio 
fare la pazza e mandare a 
monte tutto così come prima 
l’ho sistemato, ma una mano 
pelosa e morbidissima mi 
prende il fianco, mi gira di lato e 
un enorme cazzo mi entra nella 
fica.
È largo e non entrava un cazzo 
qui da anni. È una sorpresa così 
grande che resto con la bocca 
aperta, letteralmente.
Il maèsiano (o maèsiana, boh) 
non parla la mia lingua, ha 
lo sguardo interrogativo e 
sorridente. Non so se c’è o ci 
fa ma inarco il bacino per farlo 
entrare tutto, per fargli capire.
È così bello il suo cazzo 
extraterrestre, lo sento tutto. 
Faccio anche una torsione 
della schiena per poterlo un 
po’ abbracciare, perché sono 
contenta e voglio contatto, 
ha un odore che lo mangerei. 
Il suo corpo è grande, soffice 
e argentato. Le mie braccia 
affondano nella pelliccia della 
sua schiena. Con una mano gli 
tocco anche la fica e scopro che 
è la parte più tenera di tutte.
Ci diamo un bacio. Mi lecca 
il viso, la bocca, e a un certo 
punto mi accarezza i capelli 
indietro. Lo so che non ha 
senso, ma penso che potrei 
innamorarmene, penso che 
forse pure lui/lei si sentiva 

solo/a qui, e penso a noi 
come due anime sperdute 
nell’universo e ora riunite, 
penso al suo grande cazzo 
azzurro dentro di me, che 
riempie la mia fica umana come 
niente mai prima d’ora e lo 
voglio lì tutto il tempo, mentre 
contemporaneamente la sua 
fica mi risponde stringendomi 
le dita. Sono già innamorata, 
posso passare così il resto 
della mia vita, a scopare e 
farmi insegnare tutto di questo 
pianeta. Sarà la mia pocahontas.
Quel suo cazzo entra ed esce, 
bellissimo, vivo e colorato, 
tutto dentro di me. Vengo 
sorridendo, con quell’immagine 
di un pisello azzurro nella testa, 
mentre il suo cazzo mi riempie 
di gel come un rubinetto con 
una bottiglia.
Quando è finito tutto, dopo un 
bacio, mi allontano per il tempo 
di fare la pipì, ma quando 
torno succede che non so più 
riconoscerlo in mezzo agli altri. 
Mi guardo intorno per la sala, 
mangiando una parodia di 
pizza che sa di papaya, ma non 
sono sicura di chi possa essere 
e credo che non lo saprò mai. 
Mi affloscio su un panchetto. 
Ho voglia di pizza terrestre, mi 
guardo la foto di una pizza che 
conservo nel vecchio telefono.
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