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Intro

di

Matteo B. Bianchi

Quando mi trovo all’estero
vado sempre in cerca di
nuove riviste. Ogni volta
cerco su Google se in citta
esistano librerie o0 negozi
specializzati in riviste,

e solo se sono fortunato
ne trovo un paio. Per il
resto si tratta di espositori
sparsi e occasionali
(edicole, gallerie d’arte,
negozi di musei, librerie
indipendenti). Non € una
ricerca scontata, diciamo.
Se poi voglio azzardare

e nella barra del motore
di ricerca metto “negozi
di fanzine” il risultato e
sempre zero.

Quest’estate ho trascorso
alcuni giorni a Portland,
nell’Oregon, e per la prima
volta da quando compio
queste ricerche, alla voce
“Zines stores” Google

non solo mi dava delle
risposte, ma mi offriva
persino una classifica

dei “Top ten best zines
stores”. Ero stupefatto:
addirittura i migliori
dieci negozi. Segno
dunque che ce ne fossero
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persino di piu (& la mia
citta ideale, ho pensato.

E il fatto che lo stesso
luogo ospiti anche la piu
grande libreria di tutti

gli USA non ha fatto che
confermarmelo). In verita,
il giro del nord della West
Coast che ho compiuto

(e che comprendeva
anche Seattle e Vancouver,
citta simili per attitudine
e spirito liberale) mi ha
riavvicinato al gusto della
fanzine, un concetto quasi
scomparso nell’attuale
panorama digitalizzato.
Line ho trovate di ogni
genere, dalle piu classiche
(pubblicazioni punk,
politiche, di fumetti o
dedicate a comunita
specifiche, come i vegani)
a quelle pit anomale

(che sono ovviamente
quelle che mi hanno
entusiasmato di piu:
racconti di incontri
immaginari con Gesu,
raccolte di foto di madri
nella savana, decaloghi

di istruzioni surreali,
vignette di un fumettista



ipovedente...). Il fatto
che qualcuno, da qualche
parte, senza troppi mezzi
economici a disposizione
ma con molta energia
creativa, scelga un tema
folle e personalissimo e
si metta a creare piccoli
giornalini da distribuire
in una manciata di copie
nel mondo su di me, dopo
tutti questi anni, continua
a suscitare un fascino
enorme.

Da Portland ho mandato
un Whatsapp a un
vecchio amico, che avevo
conosciuto all’epoca
dell’'universita, quando
entrambi producevamo
fanzine, per illustrargli
quello che avevo trovato.
La sua risposta, sintetica,
eloquente, ¢ stata:
“Moriremo fanzinari’”.

Lo credo anch’io.

Certe cose te le porti
dentro per sempre,

che tu lo voglia o meno.
’tina, che € nata
fotocopiata, e migrata sul
web in versione digitale
e ora e giunta a queste

edizioni stampate in
modo professionale ma in
tirature limitate, malgrado
le diverse incarnazioni
che ha assunto nel tempo,
dentro di me & sempre
rimasta “la mia fanzine”.
Dopo la frenesia di
formati bizzarri degli
ultimi numeri, stavolta
ho volutamente preferito
tornare all’aspetto da
rivista classica: niente
giochi di parole nel titolo,
niente stranezze nella
forma.

Anche 'originalita a tutti
i costi pud diventare una
gabbia e io voglio che ’tina
resti innanzitutto una
rivistina bella da leggere.
Cinque racconti, come da
tradizione, tra debuttanti
totali ed esordienti
illustri.

Continua la preziosa
collaborazione grafica

di Sergio Tanara, mentre
le illustrazioni di questo
numero portano la firma
di Pierluigi Longo, artista
che amo molto e che
ringrazio per

'TINA34/3

questo regalo.

Nel frattempo, ‘tina &
giunta all’ennesima
incarnazione: da qualche
mese e diventata anche
un podcast sul portale
StorieLibere.fm Da oggi,
oltre a leggerla, la si puo
ascoltare.

A riprova che anche le
fanzine, nel loro piccolo,
possono farne di strada.

Irriducibile, as always,
il vostro BB




A volte e una storia a farci entusiasmare, a volte € un personaggio.
Sfido chiunque a leggere questo racconto senza innamorarsi del
personaggio di Zia Dot. Tutti vorremmo avere un parente cosi,
anche se sappiamo bene che a pochissimi capitano fortune simili.

Riccardo DAquila, che proprio sull’'ultimo numero di ‘tina aveva
compiuto il suo esordio letterario, torna con un nuovo testo,
caratterizzato ancora una volta da un’ambientazione americana
assai credibile, passando pero dai toni drammatici a quelli della
commedia. Un'ammirevole prova di versatilita. E poiché nel
frattempo ha scritto numerosi altri racconti mi auguro di vedere

comparire presto il suo nome su altre riviste.

Zia
Dot

di
Riccardo D'Aquila

Il bagno di casa Roth era molto
grande e aveva dei dettagli in
oro che ti facevano sentire in
colpa, dato quello che andavi

a farci. Erano d’oro i rubinetti,
alcune manopole, i piedi della
vasca e il copri water, su cui in
quel momento era riflessa la
testa di Amanda, che vomitava.
«Non ti dispiace se non ti reggo
la testa, vero?» disse la donna
appoggiata al lavandino.
Amanda, dopo un lungo conato,
la guardo e scosse la testa.
Qualche minuto prima, sia
Amanda che la donna erano
sedute una di fronte all’altra

al lungo tavolo da pranzo, al
piano di sotto. Si festeggiava

il compleanno della nonna di
Amanda, madre di sua madre.
Al tavolo c’erano anche i
genitori di Amanda, la vecchia
nonna Patricia, zia Moira con
marito e figli e, di fronte a lei,
zia Dorothy.

Dopo la prima portata,
Amanda era diventata di uno
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strano colore, aveva smesso

di parlare e aveva preso ad
allontanare i piatti da sotto

gli occhi. Infine si era alzata,
aveva detto «Scusatemi» ed era
praticamente scappata al piano
di sopra.

A quel punto, Zia Dorothy
aveva messo una mano sulla
gamba della sorella, la madre di
Amanda, e si era alzata in piedi.
Aveva detto al tavolo «Ci penso
io.» ma, prima di avvicinarsi alla
scala dal corrimano in mogano,
si era riempita il calice di vino
fino all’orlo, sorridendo ai
commensali muti. Poi, facendo
svolazzare un po’ i pantaloni
del tailleur bianco, aveva preso
il cappello, dello stesso colore

e dalla tesa larga che era in
equilibrio sullo schienale della
sedia, e aveva alzato il bicchiere
in direzione di sua madre,
dicendo: «Alla tua, mamma.».
Era andata dritta al bagno,
'unica porta chiusa del
corridoio lunghissimo, e aveva



bussato.

«Tutto a posto.» aveva detto
Amanda.

«Sono zia Dot.» le aveva detto
l'altra.

La ragazzina, allora, aveva
aperto la porta, 'aveva fatta
entrare e aveva richiuso la porta
a chiave.

E ora erano li. Nel bagno di casa
Roth.

«Vediamo...» disse zia Dorothy
mentre la nipote vomitava.
Amanda la guardava, con meta
faccia nel water.

«Almeno, diciamo, un paio di
mesi fa hai rivisto... com’e che si
chiama?» continuo.

La ragazza resto sorpresa e
strabuzzo gli occhi gia arrossati
dallo sforzo.

«Zia, come...»

«Aspetta, ricordamelo, mi
sfugge.» continud l'altra,
poggiata al lavandino, a
sorseggiare il vino.

«Jack.» disse Amanda,
spostando i capelli indietro e

raccogliendoli in una coda.

«Si, vero, Jack.» sorrise zia
Dorothy.

La donna si tolse il cappello

e lo poggio sopra un cigno di
ceramica, vicino alla vasca.
Approfittd per guardarsi allo
specchio e aggiustarsi i capelli.
Li aveva sempre tenuti corti,
alla Liza Minnelli, diceva, anche
se sembravano piu alla Audrey
Hepburn. Se Audrey Hepburn li
avesse avuti biondi ossigenati e
con un po’ di lacca.

Torno con gli occhi su Amanda,
che aveva appena ripreso a
vomitare.

La nipote, con la frangetta ormai
decisamente scompigliata, fece
un lungo respiro.

«Zia, come lo sai?» le chiese.
Zia Dot fece un sorso di vino.
«E esattamente cosi che tua
madre ha scoperto di te, in
questo bagno.»

Amanda resto imbambolata.
Una lacrima le cadde sul vestito

rosso.
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Dorothy sposto il tappeto e ci si
inginocchio sopra, per guardare
la nipote negli occhi.

«Stai calma.» le disse.

Amanda aveva preso a
singhiozzare.

«Ho rovinato tutto, zia. Tutto.»
fece.

La donna poggio il bicchiere di
vino sul mobiletto stile antico e
apri un’anta. Tird fuori un rotolo
di carta igienica e ne strappd un
pezzo. Lo porse alla nipote.
«Ora non ci pensare.» le
sussurro.

Amanda singhiozzo,
asciugandosi gli occhi.
«Mamma mi ammazza.» fece.
«Ci parlo io con tua madre.»
«Papa mi butta fuori di casa.»
«Tuo padre mi deve tanti di quei
favori...»

Amanda accenno un sorriso, ma
spari subito.

«Senti, analizziamo meglio la
situazione, ti va?» fece Dot.
Amanda annui.

«Da quanto non... ti tornano?»




chiese.

«Due mesi.»

«Puo succedere.»

«Si?»

«Puo, si. Lansia.»

Restarono in silenzio.

«Ed e Jack?»

«SL.»

«Non siete stati attenti?»
«lo...io non lo so.»

Amanda singhiozzo di nuovo.
«Alla vostra eta € normale.» le
disse la zia, accarezzandola.
Dorothy le porse un altro pezzo
di carta igienica.

«State insieme, adesso?» le
chiese.

«Non lo so.»

«Cioe?»

«Non lo so, zia.»

«Okay, okay.»

Ancora silenzio.

Dalla finestra del bagno
veniva la solita luce dorata del
primo pomeriggio. Il bianco
della ceramica luccicava di
uno strano arancione e I’'oro
sembrava del colore di un
ceppo arso dalle fiamme di un
camino.

«Fala tua classe, no? Me ne
avevi parlato.»

«Quella dopo.»

«Ha un anno in piu?»

«Due, € stato rimandato.»

La donna sorrise, compiaciuta.
«Hai proprio i gusti di tua
madre.» disse.

Amanda faceva a pezzi la carta
tra le mani.

«Lui lo sa?» fece ancora
Dorothy.

«No.»

«Hai fatto bene. Devi esserne
sicura, prima.»

Restarono a guardarsi per un
po’, con la mano della zia che
aggiustava la frangetta della
nipote e la ragazza che tirava
su col naso a cadenza continua.
Qualcuno busso alla porta.
«Tutto bene.» aveva urlato zia
Dorothy.

«Amanda?» aveva detto la voce
della sorella.

«Tutto bene.» aveva urlato
Amanda.

Ma Amanda era di nuovo

tesa come un corridore al
traguardo.

«Facciamo una cosa.» disse

zia Dot «lo adesso esco e vado
a prendere un test. Ne hai gia
fatto uno?»

La ragazza scosse la testa.

«Va bene. Vado a prenderlo io.»
«Ma...»

«Ci parlo io con tua madre.»
«Non dirle...»

«Non le dico niente.»

«Zia, per favore...»

«Amy, ti fidi o no?»

Zia Dot si fece serissima, la
squadro coi suoi occhi verdi.
Amanda annui.

«Tu continua a vomitare.» disse
sua zia.

Cosi la donna prese il bicchiere
di vino e si alzo in piedi. Tolse
il cappello dalla testa del cigno
e lancid un’altra occhiata allo
specchio.

«Zia...» disse Amanda.
Dorothy si giro a guardarla.
«Lanonna... il compleanno...» e
scoppio di nuovo in lacrime.
«Ah, figurati! Non riuscirai
mai a superare quel record,
tranquilla. Il posto da pietra
dello scandalo me lo tengo
stretto.»

«Non dire cosi, zia.» fece
Amanda.

La zia alzo0 la tesa del cappello e
le lancio un sorriso.

«Questa famiglia I'ho gia rotta
io. Sta’ tranquilla.»

Sua zia si avvio verso la porta,
poi si giro di nuovo verso di lei.
«Questo Jack... € nero?» chiese
alla nipote.

Amanda rise.

«No, zia.»

«Neanche un po’'?»

La ragazza scosse la testa.

«Sei proprio una dilettante.» le
disse la donna, facendo finta di
spararle con pollice e indice.

Dorothy usci dal bagno e
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richiuse la porta, dietro la quale
c’era la sorella. Le disse che era
tutto a posto e che doveva solo
aspettare che lei tornasse. Mise
la chiave della porta in tasca
mentre l'altra la prendeva a
parole per tutto il corridoio, fino
al piano di sotto.

Dot si affaccio in sala da pranzo,
prese la borsa e disse una

cosa tipo «Lasciatemi un po’

di dolce, ce la fate?» e, sempre
guardando la madre, fece: «Ti
diverti, ma'?».

Cammino a passi svelti sul viale
di casa e guido fino al cancello,
poi verso il centro.

La farmacia piu vicina era

fuori citta. Chiusa. Dovette
accontentarsi del distributore.
Dopo aver infilato i dieci dollari,
senti una presenza, proprio
dietro di lei, mentre si stava
specchiando sul vetro della
macchinetta, per levarsi i segni
del vino dai denti. Il cappello

e gli occhiali le davano un’aria
quasi seria.

Si giro, con la confezione del
test in mano.

Dietro di lei c’era un ragazzetto
ben pettinato, in un cappotto
beige, alto almeno un metro e
ottanta, che sghignazzava.

«Che ridi?» gli fece Dot.

Il ragazzo non rispondeva.
«Voglio sapere che cazzo ridi,
imbecille. Non lo sai come sei
nato?»

Il ragazzo annui. Aveva una polo
e le chiavi della macchina in
mano.

«Sei sicuro?» continuo Dot.

Il ragazzo parlo.

«Lei & Dorothy Roth, vero?»

La donna alzo il cappello e
abbasso gli occhiali da sole,

per squadrarlo meglio. Quello
sguardo le diceva qualcosa.
«Si.» gli fece «Allora?»

L'altro rise ancora.

«Niente, mi fa ridere una
lesbica che compra un test

di gravidanza.» disse con un
ghigno.



Dorothy resto calma. Non se

lo aspettava, certo, ma non era
la prima volta. Prese tempo
passandosi il test da una mano
all’altra.

«Ti ho gia visto?» gli chiese,
ignorando quello che le aveva
appena detto.

Il ragazzo, mani in tasca, fece di
no con la testa.

«Come ti chiami?» incalzo lei.
«David.»

«David come?»

«Senta, stavo solo...»

«David... come?»

David cambio espressione.
«David Walton.» fece.

Dorothy si lascio a una risata da
salotto.

«Walton, eh? Tua madre deve
essere Susan, Susan Bloomberg.
Giusto?»

David annui, lentamente.

Alle sue spalle compari un altro
ragazzo, vestito come David, ma
biondo.

«David... che cazzo stai
combinando?» gli chiese il tipo.
Dorothy li guardo entrambi,

lei all’ombra della pensilina,
loro sotto il sole. Attorno una
periferia appisolata, con la
strada e le querce a godersi il
caldo.

«Estate dell’ottanta, se non
sbaglio. Festa alla villa dei
Bloomberg.» disse lei.

I due continuavano a guardarla,
finché David non disse: «E cosa
vuol dire?»

Dot continuo.

«Si era fatto molto tardj, i
Bloomberg non erano in casa,
ma ci avevano lasciato tutto
I'alcol dentro. Che poi, si sa, in
quei casi e solo un bell’alibi. Tuo
zio... Chester? Tuo zio Chester
o come si chiama cercava sua
sorella Susan. Non si trovava
proprio da nessuna parte.»
L'amico di David lo guardo.
«Chi e questa?» gli chiese.
David resto zitto.

«Chester non la trovo.» continuo
Dorothy «Neanche la sua

migliore amica. Nessuno sapeva
dove s’era cacciata Susan. Quasi
nessuno. E una serata che
ricordano bene anche le mie
sorelle.»

David strinse i pugni, tremava.
«Anche loro avevano problemi a
trovarmi.»

La donna tiro su gli occhiali e
infilo il test nella tasca interna
della giacca del tailleur.
«Stammi bene, David.» disse.
Passo loro accanto e fece
scattare la serratura della
macchina col telecomando.

«E salutami la mamma.»

Sali in auto, mise in moto e
saluto i due ragazzi sventolando
la mano fuori dal finestrino.
Poco dopo, lungo la strada,

le scappo un’altra risata. Una
lesbica che compra un test

di gravidanza faceva davvero
ridere.

Il rientro a villa Roth fu come
l'uscita.

Dot dovette minacciare la
sorella perché non le chiedesse
pil cosa stesse succedendo.

Le disse che I'avrebbe fatta
cadere giu dalle scale e quella,
conoscendo Dot, rimase sotto,
a guardarla mentre spariva
salendo la seconda rampa.
Amanda senti la serratura che si
apriva e I'accolse con lo stesso
sguardo spaventato e smarrito.
La zia le spiego cosa doveva
fare.

I minuti furono interminabili,
anche se Dorothy, poggiata sul
bordo di un altro mobile coi
dettagli in oro, sorseggiava

il vino e guardava fuori dalla
finestra.

Forse continuava a pensare a
Susan Bloomberg oppure, era
questo che pensava Amanda,
la situazione non le sembrava
la fine del mondo. «Siamo tutti
ricchi qui.» aveva detto alla
nipote prima di passarle il test
«Non serve preoccuparsi».
Eppure, nonostante le battute,
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Dot guardava fuori dalla
finestra, con lo sguardo un po’
perso, mentre il sole andava giu.
«Peccato.» disse col test in
mano.

«Che vuol dire?» chiese
Amanda.

Zia Dot sbuffo.

«Che questo compleanno ha
smesso di essere divertente.»
La donna passo il test alla
nipote. C’era una sola linea.
«Ma come...?» fece Amanda,
guardando il water.

L'altra, seduta a gambe
accavallate sul bordo della
vasca, poggio il mento su una
mano.

«Hai cenato fuori, ieri?» chiese.
«Si»

«Dove?»

«Giapponese.»

«Quale?»

«I1 Sushi Paradise.»

Dot sbuffo di nuovo.

«Quel posto € una merda.»
Prese di nuovo il calice e se lo
porto davanti alla bocca. Fece
un lungo sorso e continuo a
guardare fuori dalla finestra.
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Nei racconti che ho letto dell’esordiente Barbara Guazzini

e sempre presente il tema della morte, in varie declinazioni:
un’infermiera che lavora all’obitorio, due genitori che decidono
di sopprimere il cane di casa senza dirlo alla loro bambina,

un figlio che deve occuparsi delle spoglie del padre.

Tuttavia non c’e nulla di morboso nei suoi testi.

Al contrario, le situazioni vengono narrate con un tono molto
quotidiano e concreto, con uno sguardo che e profondamente
partecipe e umano. In altre parole, c’e molta vita in queste storie
sulla morte. Il racconto che ho scelto per ‘tina lo mostra molto
bene, mettendo in scena un commovente esempio di amore filiale.

Il tra-
vaso

di
Barbara Guazzini

Avro avuto sei anni. Una nevicata
poderosa e inaspettata si era
accomodata sui tetti e nelle vie.
lo, per la verita, la notte prima
avevo pregato fino a sfinirmi. Ti
prego Gesu, fa’ che domani sia
tutto bianco, e fa’ che babbo non
vada a lavoro. L'oggetto dei miei
desideri si era materializzato e
io credetti di avere tra le mani

la formula magica. La scuola
rimase chiusa. lo indossai gli
scarponcini marroni col pelo
dentro, i guanti di camoscio, la
giacca a vento verde-azzurra e

la sciarpa a righe. Mia madre

si vesti di bianco, sembrava la
Regina della Neve, rideva, rideva,
con la punta del naso arrossata

e umida e i pomelli sulle guance
come Heidi. Incrociavo gli altri
bimbi per strada e mi pareva che
mi guardassero riconoscenti,

come se sapessero che quel ben
di Dio era merito mio.

Mio padre ci fece la sorpresa

di raggiungerci al parco. A dire
la verita, I'avevo aspettato per
tutto il tempo, e quando lo vidi
spuntare mezzobusto dietro la
siepe, che delimitava il perimetro
del prato, gli corsi incontro. Lui
si fermo, sorrideva, e teneva le
braccia allungate verso di me
pronte ad accogliermi. Vieni
qui, pulce, quanto bene mi vuoi,
eh, amore mio?, disse col tono
di voce dei segreti. lo allargai le
braccia piu che potei. Quanto

il mondo e poi fino alla luna e
ritorno, gli risposi.

Questa volta, invece, mio padre
non e proprio voluto arrivare,

si e sciolto come la neve al sole

e ha preso la via dei tombini.
Eppure io I'ho aspettato, per
tutto il tempo. Ero a venti, trenta
metri da lui, davanti all'ingresso
del carcere, seduto in attesa sulla
panchina fatta con le barre di
metallo a rotaie tronche. Oggi
doveva essere il gran giorno. Lo
stavo immaginando spuntare,
poco alla volta, nello spazio che
sarebbe cresciuto fiacco tra

lo stipite e il battente di quel
portone a motore che blinda le
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vite delle persone. E facevo le
mie ipotesi. Terra la testa bassa
per riabituare gli occhi alla luce
diretta del sole. Sara travolto
dalla vita fuori e gli morira il
respiro. Avra indosso i vestiti
nuovi che gli ho fatto consegnare,
forse gli andranno un po’ larghi.
Avra le mani dissanguate e
fredde. Mi guardera e dira E
troppo tardi?

Invece mi vedo venire incontro
un uomo in divisa, e solo quando
mi & prossimo riconosco che
Riccardo, la guardia che quando
da bambino andavo ai colloqui
mi regalava le caramelle. Mi
sembra che abbia la faccia scura
e accartocciata, come cuoio
incartapecorito al sole, e dice
Dante, € successa una cosa. Vieni,
entra, ti vogliono parlare.

Oltre I'ingresso c’e un tipo basso
e largo, vestito da medico, che
senza tanti ghirigori dice Sei

il figlio del detenuto Fanti? lo
annuisco e lui continua Tuo
padre ha avuto un arresto
cardiaco, abbiamo provato a
rianimarlo ma niente. Tuo padre
€ morto.

Lo dice cos], senza un mi dispiace
- che se anche non era proprio
vero che gli dispiaceva, accanto a
tuo padre e morto ci



sarebbe stato da dio. Allora io

gli rispondo Va bene - proprio
testuale Va bene - e mi volto a
guardare in tralice Riccardo, che
é rimasto un passo indietro e mi
sostiene per un braccio, e ripeto
anche a lui che Va bene, mentre
penso che neppure da morto

il detenuto Fanti é tornato a
essere il signor Fanti. Nemmeno
una riabilitazione postuma gli &
toccata.

Riccardo punta la sua faccia
secca sul muso del medico - che
non sa come si fa a dire a uno che
gli & morto il padre -, e sembra
che con gli zigomi acuti voglia
infilzargli gli occhi. Mi rendo
conto che dovrei essergli grato,
perché vuole proteggermi, ma
ormai mi sono fissato su quel
particolare - il detenuto Fanti - e
inizio a ridere a singhiozzo, come
se ancora non avessi deciso se sia
il caso di ammazzarmi di risate o
di piangere fino a farmi venire le
convulsioni. Penso a mio padre
che si sara dovuto presentare
come il detenuto Fanti a Dio, 0o a
chi per lui, ammesso che lassu ci
sia un guardiano.

Il medico continua a parlarmi

in modo asettico, con le mani
nelle tasche del camice aperto.
Sivede che in questa faccenda
non vuole entrare, che teme di
sporcarsi. Mi dice che stanno
facendo le verifiche di routine,
che presto mi restituiranno il
corpo e gli effetti personali. E
aggiunge Organizzati per farlo
trasportare in giornata alla
camera mortuaria, perché qui
non puo piu stare. Io gli faccio
cenno di aver capito - devo
sembrare uno docile che sta alle
regole - invece con tutto I'odio
che posso penso Ma si, stronzo,
fammi pure a fette sottili, e metti
la carne a macerare nell’acqua
del water. Del resto, sono solo il
figlio del detenuto Fanti.

Allora? Me lo portate questo

verbale?, dice il medico ad alta
voce. Da dietro le sue spalle
arriva di corsa una guardia che
gli porge un fascicolo sgonfio; lui
lo apre, mi da uno dei due fogli
che lo compongono e mi dice di
firmare in calce. La penna trema
tra le dita e la prima lettera
viene fuori uno scarabocchio.
Mi cade 'occhio sull'altro foglio,
riconosco la calligrafia di mio
padre, e capisco che si tratta del
modulo del fine pena.

Devi farla leggibile, mi ordina il
medico, che di certo ha notato
lo sgorbio e la mia esitazione. lo
eseguo, ma alla fine mi accorgo
di aver firmato col nome di mio
padre. Sto per dirglielo, ma
Riccardo mi precede. Il medico
seccato traccia una riga brusca
sui miei tratti incerti, ci passa
sopra piu volte, fino a che il
nome di mio padre rimane
sepolto sotto una linea nera
spessa e calcata.

Rifalla, qui accanto, mi fa lui,

e indica un punto preciso del
foglio.

Raccolta la firma giusta, il
medico passa il fascicolo alla
guardia di prima e gli dice
Questa va in archivio, tra le
pratiche evase. Mi saluta con un
arrivederci, e se ne va a passo
svelto, seguito dallo svolazzio
vivace dell’orlo del camice.
Riccardo mi accompagna verso
il portone d’'ingresso, senza mai
farmi mancare il sostegno del
suo corpo. Sta per salutarmi,
ma poi ci ripensa. Si toglie la
giacca della divisa di un blu
polveroso, I'appende a un chiodo
storto nella guardiola ed esce
insieme a me. Appena fuori,
vorrei chiedergli se ha sentito
I'ultima parola che mio padre
ha pronunciato, ma poi non gli
chiedo niente, per paura che

la sua luce si sia spenta senza
poesia. Ho paura di sapere che
non é stato il mio nome a finirgli
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sulle labbra.

Riccardo mi ha aiutato a
pensare ai vestiti, al funerale,
alle pratiche per il posto al
cimitero. Lho gia dovuto fare
per il mio, ha detto. Ovunque
andassimo, lo hanno creduto
mio zio e noi non abbiamo mai
negato. Quando quello che veste
i morti ci ha avvertito che le
scarpe non sarebbero entrate,
per via dei piedi che si sono
gonfiati troppo, lui si & offerto
di andare a comprarne un paio
di due numeri piu grandi. Le
prendiamo nere o marroni?, mi
ha domandato. Le puoi scegliere
tu?, gli ho chiesto. A mio padre
piacevano con la punta, ho
aggiunto.

Ho organizzato il trasferimento
del corpo di mio padre tutto d'un
fiato, come se arrivare alla svelta
alla fine della faccenda della
tumulazione fosse una questione
di vita o di morte - della mia

vita e della mia morte. Quando,
poi, era gia tutto fissato, mi sono
sentito svuotato nel petto e ho
detto a Riccardo Ho paura di
non avere piu il cuore. Mi hanno
messo al mondo in tanti mesi,

e io smanio per farlo sparire in
qualche ora.

Non puoi fare nient’altro, ha
detto lui, e mi ha abbracciato,
con una stretta da uomo a

uomo che ancora non avevo
conosciuto.

Adesso mi trovo chiuso trale
pareti crepate di questa specie
di cella frigorifera, e mi viene

da pensare a che roba volgare e
imbarazzante sia la morte, con
la decomposizione dei tessuti, la
rigidita, il banchetto dei vermi
sulla bocca che ti baciava, sugli
occhi che ti guardavano. E penso
a quanta cura usino i vivi per
fare in modo che i morti non si
muovano dalle loro bare.




Le sigillano, le sotterrano sotto
quintali di terra o le murano.
Dove volete che vadano, quei
poveri cristi.

Appena entrato, la prima cosa
che ho notato non é stato il tuo
viso, ma I'angolo che i tuoi piedi
formavano. Che ridicoli, babbo,

i tuoi piedi senza passi, aperti
come le zampe delle papere.

Il becchino, qui fuori, deve
avermi letto il pensiero perché e
arrivato, ha avvicinato le punte,
e li ha legati con una corda. Per
non farli irrigidire spalancati,
ha detto. E a me & venuto un
nodo in gola, e ho pensato Che
cazzo fai, becchino, cosi lo farai
inciampare, non si legano i piedi
di un morto.

Ti libero io, appena questo
becchino si levera dai coglioni, te
lo prometto.

Guardo la tua fronte, larga,
lucida, tesa.
A cosa pensi, babbo?

Quando prima ti ho toccato la
mano, mi aspettavo che fosse la
stessa di quando ero piccolo -
calda, forte e sicura - e non un
tocco di carne dura. Ed & in quel
freddo muto che ho realizzato
cosa sia la morte, e che tu sei
morto. Tu sei morto, babbo, e io
sono gia stanco di vivere e mi
dovrei vergognare di dirlo a te,
immobile e composto su questa
tavola nuda. leri sarei dovuto
venire al colloquio per dirti Non
so come faro con la fatica che ho
gia nelle ossa, puoi aiutarmi tu?
Ti avrei detto che da quando sei
entrato in prigione, io non ho piu
voluto amare nessuno, ma che
non ci sono riuscito.

Invece ora mi ritrovo nell'ultima
stazione in cui arrivano i morti,
prima di sparire per sempre
dagli occhi dei vivi. Chissa se

le anime rimaste nude restano
in eterno accalcate qui o se ci
lasciano soltanto qualcosa. O se,

quando la messa e finita, tornano
a casa con i loro parenti per non
perderli d’occhio mai.

Ehi, anime, ci siete? Mi state
ascoltando?

Devo essermi addormentato

per via dei pensieri che si danno
spallate e nel sonno mi sono
congelato. Mi ha svegliato un
movimento convulso del corpo,
un sussulto amplificato che
equivale a un terremoto con
epicentro nel nucleo di ogni mia
cellula. Stavo sognando milioni di
formiche rosse che si lavoravano
i miei piedi in decomposizione.
In automatico li guardo, muovo
le dita, e mi pare di non averle
pit. Il sangue deve essersi
fermato per la posizione seduta
che mantengo da ore. Muovi le
dita, Dante, muovile ancora. Pian
piano le dita tornano sensibili e
le formiche se ne vanno.

Guardo la tua fronte larga, lucida,
tesa.

lo ti chiedevo A cosa pensi?

Tu rispondevi Lo vuoi sapere?
Avvicinati.

Il becchino mi ha fatto uscire.
Devo prepararlo, ha detto.
Questo ¢ abituato a trattare la
morte all'ingrosso, e i morti un
tanto al chilo, ho pensato. Poi mi
fa rientrare Vieni, & pronto. Non
vuoi andare a casa? Sei sicuro di
voler rimanere qui per la notte?,
mi chiede. Voglio stare con lui,
rispondo. Lui mi lascia la chiave
e se ne va trascinandosi dietro
nei passi una stanchezza che
sembra di secoli.

Non so cosa ti abbia fatto,
quell'uomo, ma il tuo viso ora ha
un’espressione sovrannaturale,
nulla a che vedere con la
rilassatezza umana nella posa del
sonno. E I'eternita e la distanza
delle statue. E la tua pelle non

€ rosa, non é bianca, non é

grigia. Non é pelle. Deve essere
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la guaina con cui si rivestono i
morti, per nasconderci sotto cio
che della morte fa paura ai vivi.
E uno strato di cera, oppure &

un budello che contiene carne,
muscoli e ossa che stanno
andando a male.

Eppure sei tu, babbo, sei quello
che riempiva di carte la borsa del
lavoro con la fibbia in metallo,
che andava a vivere fuori da casa
per delle ore, e tornava sempre,
col buio, per amarci ancora. Tu
sei il mio babbo. Il detenuto Fanti
non e mai esistito.

Ti ho fatto vestire col maglione
che avevi 'ultimo giorno in cui
mi accompagnasti a calcio e
adesso finalmente ti riconosco.
Ti ricordi? Manuel prende la
palla, corre verso la porta - &
pesante, sgraziato, sembra un
somaro che accenna a sgroppare
- io lo raggiungo, lui non mi
vede, rallenta, forse € convinto
che nessuno lo possa fermare.
Invece arrivo io, sono a meno di
un metro, lo affianco, gli prendo
il pallone e scatto all'indietro,
sono il piu forte, corro, evito gli
altri giocatori, arrivo alla porta
avversaria e, a cuore e respiro
fermi, tiro. Gol. Tu sei seduto in
tribuna. Hai alzato le braccia,

le scuoti, esulti come se avessi
vinto il campionato del mondo,
come se fossi il migliore di tutti

i figli mai nati, e a me viene

da piangere. Checca!, mi urla
Manuel. Ma io me ne frego, mi
lascio andare e piango. Finita

la partita tornammo verso

casa, io crollai addormentato
sdraiato sul sedile di dietro della
macchina. La mattina dopo mi
svegliai nel letto, senza ricordare
come ci fossi arrivato.

Tu riposa tranquillo, ché ci sono
io a vigilare su di te, e perdonami
se ieri non c’ero, ma imparare
anon amare impegna tutte le
energie, le sperpera, e ti lascia
esausto e vinto, perché tanto non
ce la fai. E allora ti tocca amare



di nascosto, da te stesso e dagli
altri, ed € uno strazio, babbo,
molto peggio che dover odiare.

Guardo la tua fronte, larga,
lucida, tesa.

Io ti chiedevo A cosa pensi?
Lo vuoi sapere? Avvicina la
fronte alla mia.

Mi sono addormentato di nuovo,
sgualcito da ore su questa
seggiola di plastica, con la testa
abbandonata sulle braccia
appoggiate sul tavolo. Apro gli
occhi, con la fatica della realta
che mi frana addosso. Dall’altra
parte del tavolo c’€ mia madre.
Non ci vedevamo da mesi.

Ha in testa dei riccioli che
sembrano un groviglio di serpi,
ed é senza trucco, la bocca
pallida e grinzosa, con una
crepa in un angolo. Comunque

€ qui, e venuta, e la nostra
famiglia disastrata si e riunita.
Ci e dovuto scappare il morto
perché accadesse. Il tuo uomo

ti ha lasciata venire?, sto per
chiederle, invece rimango in
silenzio per non darle il la.

Mia madre prende dei respiri
veloci, come se avesse corso e le
mancasse 'aria; poi da un paio
di colpi di gola per preparare

la voce. Dopo qualche istante,
infatti, mi chiede come sto.
Splendidamente, non si vede? E
tu?, le dico, senza mai sollevare
lo sguardo da mio padre. Lei
non risponde. Cosi rimaniamo in
silenzio, spartiti dal corpo di mio
padre che sembra un manichino
dei Grandi Magazzini per quanto
e innaturale nella posa.

Sara la terza o la quarta volta che
la becco a buttarmi un’occhiata
da sotto in su. Se lo rifa mi

alzo ed esco. Questa madre

mi & morta davanti un giorno

si e I'altro pure, senza mai
preoccuparsi se nei momenti

di sua assenza io mi staccavo

di un bisogno alla volta, e

imparavo a fare a meno di lei.
Oggi la distanza tra noi la potrei
misurare in anni luce. Non le
chiedo, pero, che senso abbia la
sua venuta qui, tanto la risposta
ce l'ho gia.

Lei ha smesso di guardarmi, se
ne sta ferma e composta, come
se adesso nella stanza i morti
fossero due. Poi scatta, tira fuori
dalla borsa una busta da lettere
e I'appoggia sopra le mani giunte
di mio padre. «E per te» dice,
affrontando i miei occhi per

la prima volta. «Me I'ha data
'ultimo giorno che sono andata
a trovarlo, un paio di settimane
fa. Non era stato bene, ma mi

ha fatto promettere di non dirti
niente» aggiunge, con la voce
senza intonazione. Ha detto la
verita, c’e scritto sopra il mio
nome con la calligrafia minuta e
allungata di mio padre.

La guardo e la riguardo, quella
busta bianca che sta li da un po,
esattamente dove '’ha messa lei.

Mia madre si € addormentata col
braccio disteso appoggiato sul
corpo di mio padre. Il suo amore
postumo é rivoltante, vorrei
addormentarmi e risvegliarmi
solo quando lui sara gia sotto
terra e lei di nuovo sparita. Lei

€ uno di quei ragni femmina

che sacrificano il maschio

dopo 'accoppiamento, si fanno
inseminare per dare un seguito
sciagurato alla specie e dopo se
ne cibano. Poi ci piangono sopra
due lacrime, e voltano pagina.

Mi sveglio col becchino che mi
bussa sulla spalla. «Ragazzo,
devi uscire, e ora di chiudere la
bara, devo procedere.» lo stento
a realizzare dove mi trovi, poi la
realta mi ricopre e soffoca, come
se fossi sotto il fianco ghiacciato
del monte, che si e separato dalla
roccia e corre rapido a valle.

Mia madre non c’e pi, la lettera
invece si.
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Il becchino mi guarda spazientito
- ha fretta - peccato che io non
sia in grado di spostare un solo
dito. E come se le cose non dette,
gli abbracci saltati mi si siano
caricati sul petto e sulle spalle,
per schiacciarmi.

Eppure é arrivato il momento.
Ho gia dimenticato la tua voce

di prima. Rammento invece
quella che, come un filo nato
chissa dove lontano da lj,
attraversava e tesseva la sala dei
colloqui in carcere. Metto nella
tasca dei tuoi pantaloni una

mia fototessera, e appoggio la
fronte sulla tua, a occhi chiusi,
per abituarmi a non vederti ma
sentirti e basta.

La tua fronte, larga, lucida, tesa.
lo ti chiedevo A cosa pensi?

E tu mi dicevi Lo vuoi sapere?
Vieni qui. Appoggia la fronte alla
mia. Li senti i miei pensieri? Io i
tuoi li sento, Dante.

S}, anch’io sento i tuoi.
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Confesso che dopo la pubblicazione del podcast “Esordienti”,

il numero degli autori sconosciuti che mi ha scritto per sottopormi
testi inediti € aumentato in maniera esponenziale.

Purtroppo pero il livello del materiale proposto ha seguito una
curva proporzionalmente inversa. E deprimente leggere un
racconto dopo I'altro senza individuare nulla di entusiasmante.
Poi sono incappato in questo di Riccardo Fumagalli e finalmente
'interesse si € acceso. L'autore compie una scelta narrativa
originale: racconta nei dettagli un’azione e le sue immediate
conseguenze, ma non fornisce una motivazione, un senso.
Sappiamo cosa succede ma non perché succeda. Possiamo intuirlo
o provare a dare la nostra personale interpretazione.

Lui ha voluto raccontare solo una scena, che pero funziona bene,
ha ritmo, ha stile, e basta a sé stessa.

L'Hawaiiano entra da una
I ' a porta di servizio con addosso
I'ultimo sbuffo di sigaretta. Il
camice bianco e troppo stretto
d 1 d t per chiuderlo e nascondere la
e u en e maglietta scolorita del 7-Eleven.
e e Non viene dalle isole Hawaii,
non c¢’'€ nemmeno mai stato,
Vla deg]_l e il suo aspetto baltico lo fa
risaltare ancora di piu li in quel
ot posto. Il caldo umido che assedia
0 ett 1 I'edificio e tenuto a bada con
uno sforzo del condizionatore
e che crea un silenzio precario e
Contundent 1 ovattato, come dopo un forte
scoppio. L'Hawaiiano & gia sudato
mentre percorre il corridoio
) dell’'ospedale, evitando barelle,
di infermieri e altre comparse
Riccardo Fumagalli che appena lo vedono girano lo
sguardo altrove, e si ferma di
fronte a una porta socchiusa.
La stanza e composta da
un’ampia anticamera e un angolo
con il letto; gli spazi sono definiti
da pannelli vetrati. Sui divanetti
ci sono i corpi seminudi di tre
giovani donne che osservano con
sguardi stanchi il suo ingresso.
Con uno sforzo di immaginazione
si sarebbe potuto leggere altro, in
quegli sguardi: rassegnazione o
magari gratitudine. Ma in
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realta gli occhi non dicono mai
niente: siamo noi a dare loro una
voce. 'Hawaiiano vede solo iridi
opache sottolineate da occhiaie
grigie.

Alla sua destra c’é un grosso
macchinario muto, numeri e
linee colorate si muovono sul
display. Da li partono cavi che si

srotolano verso la camera vetrata

dove I'uomo che cercava giace
immobile. Solo la testa esce dalle
coperte: due ciuffi di capelli neri
arruffati come peli pubici sopra
le orecchie, barba scura a chiazze
e un paio di occhiali dalle lenti
grandi, spesse e piene di ditate.
L'Hawaiiano si guarda attorno

in cerca di qualcosa che possa
usare con efficacia. Solleva la
piantana della flebo sopra la sua
testa, con le braccia tremanti per
lo sforzo, e la fa cadere verso la
faccia dell'uomo. Il piede di ferro
colpisce il cuscino e la piantana
gli scivola dalle mani cadendo

a terra. Luomo non si sveglia
nonostante il frastuono e non

si muove di un millimetro, ma
I’Hawaiiano non puo prendersi
altri rischi. Deve affrettarsi.
Abbandonata la deludente via
degli oggetti contundenti va ad
aprire I'armadietto situato in un
angolo, di fianco alla porta del
bagno. Le tre donne seguono

i suoi spostamenti muovendo
solo gli occhi. L'Hawaiiano &

al capezzale, con un cuscino
stretto tra le dita. Fissa quel volto
inerme, studiandone le macchie
sulle palpebre e i butteri, e lascia
che il disgusto lo riempia al punto
da poter fare quello che deve.

Ci si possono ficcare un sacco

di pensieri in due secondi: avro
posizionato bene il cuscino,
funzionera come nei film, cosa
succede se si sveglia. E se & gia
morto?

Due secondi, tanto ¢ il tempo che
I'uomo ci mette prima di reagire.
L'Hawaiiano si appoggia con
tutto il suo peso e sente sotto i
suoi palmi il cranio che si agita,
la forma del naso che affoga
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nell'imbottitura sintetica. Una
mano esce dalle lenzuola, ma si
affloscia prima di raggiungere
I'aggressore. Il macchinario
collegato al paziente coglie un
battito anomalo ed emette dei
beep, sempre piu frequenti,
sempre piu forti. LHawaiiano
guarda la porta che da sul
corridoio ma nessuno sembra
essere attirato da quei suoni.

[ battiti aumentano, i beep si
intensificano. Sotto il cuscino un
corpo si agita debolmente, con
quel poco di vita rimasta che
I'Hawaiiano sta estinguendo con
le sue mani. I battiti, i fremiti

e ibeep lo invadono con una
bruciante consapevolezza. Un
atto non ancora irreversibile, non
ancora.

Poi i due colpi.

Esplode il silenzio, e il cuore -
grosso da riempire tutto il vasto
torace dell'uomo - emette due
colpi. Due tremendi colpi che
corrono su per le braccia tese
dell’Hawaiiano e che risuonano
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nel suo petto come se fosse stato
il suo di cuore. Boom boom. E
silenzio.

L'Hawaiiano solleva le mani e fa
due passi indietro. Poi altri due e
si ritrova nell’anticamera.

Le tre giovani donne si alzano
dai loro giacigli con i movimenti
fluidi e innaturali di un braccio
idraulico. Loro si muovono, e

lui ha ammazzato un uomo.

Una vita come la sua, una su
miliardi, quindici chili di carbonio
e altra robaccia. La prima che

lo abbraccia & poco piu di una
bambina. Gli cinge la vita con le
braccia e gli appoggia la testa

su un fianco. Lui, che ha appena
ucciso un uomo schifoso, mette le
sue zampe smisurate sotto quei
capelli neri e spessi, le appoggia
sulla pelle liscia e tiepida delle
spalle. Due colpi, li sente ancora
risuonare nel suo corpo mentre
singhiozza. Due colpi che hanno
messo fine a una vita. Un’altra
giovane donna lo raggiunge,

al rallentatore, si aggrappa al
camice e la bambina si allontana
come se una delicata brezza
'avesse spinta via. Le sue lacrime
si perdono nella chioma lucida e
profumata, sporcandola. Anche
questa ragazza indossa solo un
paio di slip color crema, ma &
alta quanto lui e ha seni sodi e
lisci come una pesca. Conosce

la consistenza quando lei si
appoggia a lui, con le braccia
attorno al suo torace, conosce

la pelle quando, muovendo le
mani gonfie attorno al corpo

di lei, sfiora il fianco di un seno
spinto fuori dalla pressione dei
corpi. Anche lei non parla e lui
ha appena soffocato un uomo a
morte. Boom boom. Chissa se
quel corpo longilineo puo sentire
quei rimbombi che continuano a
echeggiare nel torace di lui, chissa
se puo avvertire la sua erezione.
Vede I'altra ragazza avvicinarsi

e sente quella alta allentare

la presa. LHawaiiano prende
fiato, mentre la terza giovane

muove |'ultimo passo verso di
lui e si appoggia con cautela,

poi ricomincia a singhiozzare
senza controllo. Guarda le altre
due ragazze, che lo guardano

e sorridono contraendo i loro
zigomi morbidi. Sembra un
sorriso triste, ma chi puo dire se
gli occhi tristi sono i loro oppure i
suoi? Sono occhi nuovi, occhi che
hanno ammazzato, ci vorra un
po’ per imparare a usarli. La pelle
della schiena di questa ragazza

e morbida come qualcosa che
non ha mai toccato prima. Chi la
paragonerebbe al velluto non ha
mai toccato il velluto che conosce
lui, o una pelle cosl. Singhiozza e
muove le mani lungo la schiena
della ragazza, mani sporche fatte
per spingere cuscini su facce di
merda e che ora spingono un
corpo giovane e caldo sul suo
inguine pulsante. Boom boom.

I due ultimi spasmi di un cuore
marcio e gia morto sono ancora
con lui e lo riportano a terra.

Chi sono queste tre ragazze? Non
parlano, non se ne vanno, ma
continuano a girargli intorno e
ad abbracciarlo. Lui singhiozza
sopraffatto da emozioni che

non conosce: & troppo vicino a
qualcosa di troppo grande e non
riesce a distinguerlo. Se loro sono
ancora li & perché gli sono grate,
perché vogliono mostrargli una
gratitudine che non possono
esprimere a parole. Qual ¢ la
valuta di ringraziamento di una
prostituta? Muovendosi per la
stanza come gatti le altre due
ragazze si appoggiano di tanto

in tanto a lui. Una testa sul
fianco, una mano sul braccio.

Lui ricambia con gesti goffi,
accarezza una testa, sfiora una
guancia, intrappola una ciocca
fra gli artigli callosi. Boom boom,
risuona il promemoria. Lui
piange circondato da ninfe mute
mentre a due metri da lui '@ una
coperta rigonfia di un cadavere
tiepido e bagnato. Passa le mani
sui capelli della giovane donna
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che lo sta abbracciando. Una

& troppo giovane, una troppo
alta, ma vorrebbe che questa
non si staccasse mai da lui.

Non sembra che lei se ne voglia
andare presto e non sembra che
le dia fastidio I'urgente pressione
al suo ombelico. Potrei alzarla,
pensa 'Hawaiiano piangendo
come un bambino, potrei alzarla
e metterla sul divano. E magari le
altre due si aggiungerebbero ai
ringraziamenti, i ringraziamenti
per aver ammazzato un uomo
senza nemmeno aspettare che

si svegliasse, il climax di un
rituale silenzioso e senza tempo.
Due colpi sono tutto cio che lo
separano dal cadavere schifoso
sul letto. L'eco dei suoi singhiozzi
lo scuote, sciogliendo il velo che
gli sfocava la vista. Sfila le dita
dalle mutande della ragazza ed
evade dal suo abbraccio, che

non oppone resistenza. Guarda
il cuscino, ancora appoggiato sul
grugno dell'uomo, e si allontana
per il corridoio, evitando barelle,
infermieri e altre comparse che
non alzano lo sguardo su di lui.
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Il caso di Jonathan Bazzi e interessante: il suo e un esordio avvenuto
via Facebook. Le sue storie sono nate in forma di post rilasciati sui
social, creando una curiosita intorno a cio che raccontava, al punto
che diversi scrittori I'hanno contattato per incoraggiarlo a dare a quei
frammenti autobiografici una forma narrativa compiuta.

lo stesso ho funto da tramite perché il romanzo che ne ha ricavato
approdasse all’editore Fandango. Sin dalla sua uscita “Febbre” € stato
accolto dalla critica come uno dei piu interessanti debutti italiani
degli ultimi anni. Per ‘tina Jonathan Bazzi ha scritto un testo potente
che sembra un frammento inedito tratto dal romanzo: in queste righe
ritroviamo la stessa sfrontatezza, 'immaginario onirico e la poesia
sporca e urbana che sembrano gia essere un suo marchio di fabbrica.

Il
COI'po
di
Tina

di
Jonathan Bazzi

Infilo le autoreggenti davanti allo
specchio dell’armadio della camera
da letto.

Nonostante le strisce di lattice,
stanno su a fatica con tutti 'sti peli.
La minigonna scozzese di lana

mi stringe le cosce - le riesco a
muovere? -, la lampo tira un po’ ma
si chiude. Il reggiseno lo aggancio da
davanti e lo faccio scorrere fino alla
posizione giusta.

Tiro su le bretelle.

Sopra, la camicia bianca e poi una
giacca.

Gialla?

Meglio viola. Questa, 'ha appena
comprata.

Ha ancora il cartellino del prezzo: lo
nascondo dentro una tasca.

Mi trucco pescando in fretta dalla
trousse che lei tiene in bagno, sopra
la lavatrice: il correttore per coprire
le occhiaie perenni, il mascara dopo
il piegaciglia, il rossetto mattone

- rosso alla mamma non piace.
Matita nera, non troppa, altrimenti
poi non viene via neanche col latte
detergente. Ombretto bronzo su
fino alle sopracciglia.

Fermo i capelli con quattro forcine
nere, come le conduttrici di Top of
the Pops.

[ piedi infilati nelle scarpe di vernice
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col tacco alto ma squadrato, da
professoressa. La mamma ha il 37,
io il 39, a volte il 40.

Solo meta piede, di piti non entra.
Veloce, prima che tornino.

Veloce, prima che sia troppo tardi.
Accendo lo stereo a palla, chi se ne
frega se i vicini mi sentono.

Salto avanti e indietro, rimbalzando
sui bassi della canzone di Annie
Lennox, salto da una stanza
all’altra, il pavimento di finto cotto
€ un tappeto elastico. Allungo le
braccia verso il soffitto, inarco la
schiena: una sirena, una creatura
di Milo Manara. Spingo piu che
posso in dentro la pancia, stringo
le cosce fino a far scomparire tutto
all'indietro.

Se sto sulle punte sono come Barbie.
Polpacci sottili, ginocchia flesse,
gomma e fil di ferro.

C’e solo la musica.

Uno a uno sfilo via i vestiti: inizio a
spogliarmi senza mai smettere di
guardare. Spettacolo e spettatore,
seguo il mio riflesso allo specchio,
devo vedere mentre succede.
Striptease, sono Demi Moore.
Sono mia madre, sono la Tina.
Nata Concetta, come sua nonna, ma
per tutti Tina, la Tina.

Il suo corpo, il mio: possessione,



invasamento, passo da lei per
spostarmi da me. Uso il suo
armadio ogni volta, di nascosto,
per questo contrabbando
genetico.

Con due mani abbasso il
reggiseno: maschi in platea,

vi ipnotizzo coi miei piccoli
capezzoli rosa.

Alzo la gonna, ancora, di pit.

Vi piace?

La sollevo tutta e vi sento urlare,
affamati.

Le braccia tese verso di me:

mi lascio toccare solo per
permettervi di infilare le mance
nell'unico elastico che ho ancora
addosso. Offro alla vostra vista
il perizoma che mia madre
tiene nascosto nel cassetto pit
basso, sepolto sotto le cinture,
appallottolato quasi fino a farlo
sparire.

Mi allungo di pit, giro il viso di
lato: c’e qualcuno che mi vuole
scopare?

Mi ha avuto a diciotto anni,

mio padre e andato via di casa
quando io ne avevo tre, dopo
averla riempita di corna. Sono
cresciuto dai nonni, materni. A
dodici anni torno da lei, nella
casa dove tutto € iniziato, in via
Giacinti, vicino al capolinea del
15. Sempre nel paese dormitorio
dell’hinterland, estrema periferia
sud, sempre case popolari.
Tossici e spacciatori, i nostri
vicini mi fanno paura.

Quando resto da solo,
dall’armadio prendo i suoi
vestiti e scavalco, vado dall’altra
parte della barricata, lo faccio
accadere.

Sono una donna, una cantante.
Spogliarellista, piccola puttana.
Stavo dai nonni perché mia
madre doveva lavorare, lei

non c’era e io '’ho immaginata,
I'ho proiettata ingigantita, un
monumento?

Mamma ultracorpo,

mamma eroina.

Spettro, ologramma, mamma-
fantasma.

La mitopoiesi al posto degli
abbracci, fare della propria
madre un’opera d’arte.

Ogni pensiero rivolto a lei,
un’evocazione medianica, una
seduta spiritica.

Il mondo e affar suo -
cavallerizza, valchiria,
conquistatrice - & lei che ci va.
lo resto a casa.

Ancora oggi non esco molto.
Pero io sto a Milano, tu sei li,
mamma, sei rimasta a Rozzano.
Corpo confinato, corpo di
periferia. Hai paura anche a
prendere la metropolitana:
sottoterra, dove si va da morti.
La mamma ideale, la donna
reale.

Diana, Atena, Giovanna d’Arco.
Batgirl, Tempesta, Cynthia
Rothrock.

A sette anni mia madre & la
capofila delle mie paladine.

Il suo corpo assente e percio
sovraesteso, iperdiffuso, ubiquo,
onnipotente. Mamma la fuori,
ovunque. Lavoro, amiche, 'amico
della mamma. lo in via Verbene,
solo i, con la tua famiglia: nonna,
nonno, i tuoi fratelli minori.
Figlia di Biagio e Lidia, ma in
realta figlia degli dei, mamma-
denaro, santa Tina, la protettrice
del portafoglio. Lavoravo per te,
mi ha detto, lavoravo tutte quelle
ore per te - difficilissimo in
realta chiederle qualsiasi cosa.
Mia madre per il senso di colpa
ringhia, per difendersi attacca.
Subito.

No, non si puo.

Perché no!

Ho detto di no.
Mamma-Saturno, giudice,
volonta, censura: mai una
ragione, un ragionamento.
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Non siamo solo poveri, non lo
siamo sempre: & che i soldi non
Sono per me.

Per me non ci sono.

Quando una famiglia si sgretola
si rivedono le priorita.

C’é dell’altro ai vertici della
classifica.

Per farmi comprare qualcosa
devo stare male, molto male,
correre un qualche rischio,
metterla in allarme: una piccola
bambola all’edicola dell’ospedale
dopo il primo prelievo del
sangue, perché piangevo, I'ho
impietosita - smettila che
altrimenti piango pure io -
I'unico regalo fuori dalle feste.
Che bella tua madre.

Ma e giovanissima!

[ capelli lunghi tinti di rosso, e
stirati, spazzola e fon, affinché da
mossi diventino lisci. La frangia
gonfia come Lorella Cuccarini. La
pelle bianca, delicatissima - ogni
estate la cura preventiva per
I'eritema solare, i nei da tenere
sotto controllo - basta toccarla e
resta segnata.

Occhi verdi, i miei solo marroni.
Normali.

La mamma ama fare shopping,
tiene molto al suo look. Ce la
porta Tindaro, il suo nuovo
compagno, il responsabile
dell'impresa di pulizie in cui
lavora. La porta alla Conbipel

di fianco alla tangenziale, alle
Orme, nei negozi a Milano. Il
vestito attillato nero, le ciglia
impastate di trucco, un cuore
d’argento al centro del petto.

Ho quattordici anni, di

fronte all’ennesima richiesta
indesiderata, finalmente lo dice:
i miei sacrifici a suo tempo li ho
fatti, ora mi spiace ma a un paio
di scarpe, per te, io non rinuncio.
Anche parlando del cibo: al
mattino non posso mangiare i
suoi cereali.
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A ognuno le sue cose, mai
fusione, mai confusione.

La mamma recinta, difende il
suo spazio vitale, costruisce con
curag, lei stessa, a mani nude, lo
steccato tra sé e gli altri. Poi sta
di guardia, pronta a sparare.
Anche a suo figlio?

Io t'ho fatto e io ti distruggo.

Nel dipinto di Segantini Le madri
cattive sono quelle intrappolate
tra i rami degli alberi spogli di
una landa innevata, finite in

un purgatorio ghiacciato nel
quale si contorcono in eterno,
espiando la loro colpa.

Eppure ogni madre e un’eredita,
il compito che ci & stato affidato.
Terrorizza e fa tenerezza
I'egoismo materno, la bambina
che rimane a reclamare cio che
le spetta, la donna reale dietro il
nostro ideale infantile.

Ogni madre porta con sé

una promessa, che rimane,
comunque, al di la della
disposizione contingente dei
fatti.

Che rimane comunque anche
quando non ¢ stata mantenuta.

Il corpo di mia madre € il limite
primo.

Corpo-onirico, il mio feticcio.

I suoi: gli anellj, i ciondoli
enormi, le collane che anch’io le
regalo.

Il profumo al muschio bianco, la
valigetta per la manicure.

L'oro bianco, solo quello bianco,
giallo lei lo odia, € da terroni - i
suoi sono di Mugnano, Napoli,
e Aversa, Caserta - da zingari.
Oro bianco, solo oro bianco per
la mia regina. Mamma anch’io
come te: solo nitore pallido,

fulgore sbiancato.

Puri, noi siamo puri.

La mamma non parla di sesso, la
mamma si vergogna.

Tina, Concetta, immacolata
concezione.

Mamma, anche io: il sesso € una
colpa, se accade lo deve fare
senza parole.

1l sesso spaventa, che resti nel
buio. Evitarlo, il piu delle volte -
anoressia sessuale. Ammalarsi
piuttosto, per tenerlo nascosto,
per non farne oggetto di discorsi,
controlli medici.

Il sesso € un segreto.

Il nostro, il tuo.

Una domenica pomeriggio torno
a casa in macchina con lei e

un amico di famiglia, Otello, il
fidanzato della migliore amica
di Tindaro. Alto, alto, faccia da
mafioso. Con la sigaretta che ha
in bocca accende quella dopo.
Siamo stati all'ippodromo di
San Siro, lui e appassionato di
scommesse - si gioca tutto lo
stipendio cosl. Stipendio? I soldi
della sua compagna. Lei ha un
hotel, lui le da una mano.
Saliamo in casa e loro si
chiudono in sala.

Guardiamo un po’ di tv, dicono.
Jonny, tu vai a dormire di la.

Un minuto a letto, non riesco,
mi alzo.

Mi avvicino pianissimo, un piede,
poi l'altro, solo le dita a sfiorare
il pavimento.

Spio dalla serratura in plastica
nera della porta della sala.

La luce intermittente della tv, ci
metto qualche secondo a vedere
qualcosa.

Mia madre e Otello sul divano

di tessuto blu che alla sera

apro per dormire, il divano-
letto che usero per tutta
I'adolescenza (non ho mai avuto
una cameretta). La coperta
color sabbia si alza e si abbassa,
illuminata dal televisore col
volume un po’ troppo alto.

Su e gil, montagna infestata,
piccola catena montuosa vivente.
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Per un attimo forse un rumore,
un suono.

Una risata.

Otello che quando usciamo
insieme dice sempre: tua
mamma é proprio bella.
Mamma e papa, mamma e Dino,
mamma e Tindaro, mamma e
Otello, poi mamma e Alessandro.
Dura, blindata, carro armato
con chiunque, tranne che con
gli uomini che ti sei scelta.

Loro possono tutto, possono
prenderti per la gola e farti
svenire.

Troia, mi hai rotto i coglioni.
Niente autoambulanza, non c’e
bisogno, mi sento bene.

E successo solo due volte - solo
due, vuoi precisare.

La prima volta mia sorella aveva
due anni, l'ultima andava alle
medie.

Mia madre che dice: ogni
famiglia ha i suoi problemi, non
esistono le famiglie perfette.
Mia sorella che racconta, molti
anni dopo: la mamma quel
giorno ha avuto un attacco
epilettico.

La carne di mia madre non e
carne, non c'é - e armatura,
carapace vuoto, oppure corpo
sacrificale. A noi interessano
solo gli estremi.

Il corpo di mia madre,
diaframma ontologico. Sono
nato maschio, sto dalla parte
sbagliata: il suo corpo é stato il
veicolo esoterico per un’altra
dimensione.

Mamma ti copio, mamma ti ho
copiata.

C’ho provato.

Storto, queer, inguaiato.

Frocio, finocchio, ricchione.
L'astrologa me I'ha detto, 'ha
visto nel cerchio simbolico dello
zodiaco: inversioni di genere
nel tema natale, pianeti fuori
posto, in caduta si dice. Pianeti
femminili collocati in segni
maschili e viceversa. Luna in
Ariete, Marte in Cancro, identita
tradizionali compromesse,



alterate: le donne amazzoni, gli
uomini inetti o infantili, tutti
emotivi. Due spiriti dicono

gli indiani dAmerica, meta e
meta: sono nato per transitare,
spostare i confini, esibirne la
porosita?

Farvi vedere che anche questo &
possibile, che da qui, e da qui, si
puo passare.

La compattezza del muro & la
storia che non ho assimilato.
Anche mia madre, ora sembra
una lesbica butch: bassa - quasi
mai i tacchi -, solida, compatta,
tuta, cappuccio, capelli a
spazzola biondo platino, piena di
tatuaggi.

Siamo stati catalizzatori
reciproci?

La mamma era altrove, la
mamma il paradigma del
desiderio.

Separare la donna concreta dalla
mamma sognata, mi ha detto
I'anno scorso la psicologa del
centro di terapia familiare in
Porta Venezia, quello in cui sono
andato pagando solo trenta euro
a seduta (dopo le prime quattro
gratuite) perché a seguirmi era
una studentessa dell’'ultimo anno
e non una terapeuta esperta.
Alei perdoni sempre tutto.
Guardala davvero, apri gli occhi,
prendi atto di quello che e.

La odia? La mia psicologa odia
mia madre?

Dice che mi manipola, che

mi tiene vicino per potermi
prendere a calci, per ricavare
adrenalina antidepressiva
dall’ansia che le suscito. E vero,
non sono obiettivo. Mia madre,
mio padre: due pesi, due misure.
Anche nel romanzo che ho
scritto.

Non ho un genitore, una
genitrice, ho un totem.

Di fuoco o di ghiaccio?

Il corpo sacro della Vergine Tina,
ammaccato, mezzo in rovina: il
corpo della mamma sfigurato
prima da me, poi da trent’anni

di lavori forzati. Ricoperta di
smagliature dopo la gravidanza,
poi le protusioni discali, le ernie,
le continue operazioni ai polsi e
alle mani, la fisioterapia, le ossa
che hanno preso a sbriciolarsi
come pane secco, le dita che a
cinquant’anni hanno perso forza.
Per aprire bottiglie e barattoli
deve chiedere aiuto.

Mia madre e giovane ma ha un
corpo gia vecchio.

Troppo lavoro, non tutti vivono
la vita adeguata alla loro
composizione cellulare.

C’e chi perde I'uso delle gambe,
mia madre quello delle mani?

Il corpo di mia mamma - non so
che odore né che sapore abbia.
Per me sa di camomilla: quella
che ho bevuto, in casa da solo,
ogni volta che e stata male di
notte e 'hanno portata via sulla
barella. Il pentolino di acciaio,

il mio corpo che trema. Colica
renale, tachicardia, ernia iatale:
ma s’e sempre scoperto dopo,
sul momento il male innominato,
male senza nome.

E poi un giorno: la mamma ha
un nodulo al seno.

In attesa del responso della
biopsia, in universita non riesco
a pensare ad altro. Altro non
vedo. La mamma in bagno a
vomitare dopo la chemio: &
diventata uno straccio lungo e
sottile portato in giro per casa,
di peso, dagli altri. Un sacchetto
vuoto, svuotato. Appeso,

da sostenere. A vomitare la
porteranno in braccio.

La porteranno, altri - io sempre
a guardare.

Mantengo la posizione
nell’ecosistema familiare.

Il corpo della mamma, una
mappa su cui segnare la
costellazione delle metastasi.

E troppo tardi, & piena.

Una colonia fugace, da
consumare in fretta.

La mamma che muore, quello
che non puo accadere.

Lincubo di ogni bambino.
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Acido fluoroantimonico versato
nel cuore.

Mi raccomando, prenditi cura di
tua sorella.

E poi no, nessun tumore,
neoplasia benigna, la mamma
che vive.

Che rischiara, ancora, sempre
lontana.

Il corpo di mia madre & un
mistero preistorico, una stella
cometa: invisibile, 'ho visto
ovunque. Lo vedo ovunque -
anche ora, nel nome della rivista
su cui finiranno queste parole.
Mamma, papa: scrivo per questo,
forse & per questo che scrivo.
Perché non c’é stato il tempo - la
voglia? - di vivere insieme.

Di essere persone in una trama
di rapporti reali.

I miei genitori: ipotesi finzionali,
corpi estranei nella volta
dell'immaginazione.

lo, il ragazzo dell’Aveyron, il libro
della giungla - variazione sul
tema.

Sono stato allevato dai miei
personaggi.
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Con un solo racconto Alice Scornajenghi e riuscita a battere due
record nella storia di 'tina: il suo rappresenta in contemporanea

il primo testo di fantascienza e il primo testo porno mai pubblicati
su questa rivistina. Per fantascienza intendo quella classica

delle esplorazioni spaziali e per porno non intendo erotismo,

ma proprio pornografia esplicita e sfrontata.

Sono felice che sia successo, e per di piu con una autrice.

Il pregio maggiore del racconto e poi quello di affrontare entrambi
gli scenari con una spiccata dose di ironia.
Puo esserci niente di piu pop di cosi? Non credo proprio.

Com-
fort
food

di

Alice Scornajenghi

La missione per la ricerca di un
nuovo pianeta abitabile ci ha
portato lontanissimo e ci siamo
arrivati, ma speravamo meglio.
Siamo atterrati su Wolf 1061 C,
costellazione di Ofiuco, e tutto

€ pitt 0 meno come lo avevano
previsto: gravita, atmosfera,
luce, paesaggio, temperature,
tranne loro: gli abitanti.

Dice che avremmo trovato solo
germi e batteri, ma e evidente
che questi non muoiono con la
candeggina. Sono alti piu di noi,
ricoperti di una pelliccia beige/
azzurrina soffice, che ad ogni
alito di vento si muove come
seta. Gli occhi sono celesti senza
pupille. Sono umanoidi e ci
stanno circondando.

Penso che dopo 14 anni di
viaggio sacrificatissimo nello
spazio, tutto finira cosl, e penso
pure a Bob e al suo cane e vorrei
dirgli “Ehi Bob, hai visto che
non lo avresti riabbracciato
comunque?”’, ma poi mi sento
cattiva e mi trattengo, o forse
mi trattengo perché tanto ormai
che cambia.

Dalla terra non riceviamo
notizie da 4 anni, ma non sono
spariti tutti (credo), & solo che il
nostro sistema di ricezione non
funziona e non sono riuscita a
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ripararlo.

Abbiamo perd continuato a
mandare messaggi, presumendo
che dalla terra li leggessero.

Da addetta alle comunicazioni
dell’astronave, i miei ultimi
quattro anni a bordo non sono
stati facili, mi hanno trattato
come una inutile che viaggia a
scrocco e che ha meno diritto
degli altri al cibo frazionato.

In particolare Bob, il biologo
della missione, non ha potuto
sapere come si e evoluto il
cancro del suo cane. Ho provato
a spiegargli che era indifferente,
perché vista la durata del
nostro viaggio e quella della
vita di un cane non lo avrebbe
rivisto comunque e che é stata
una stronza la sua ex-moglie a
dirglielo, lo ha fatto apposta per
fargli scontare di essere partito,
ma lui ha continuato a odiarmi
come se lo facesse stare meglio.
Una volta che ci hanno
circondati, uno di loro con la
voce strascicata che avrebbe un
gatto se sapesse parlare, dice:
“Benvenuti sul nostro pianeta.
Lo chiamiamo Mae.”

“Parlate la nostra lingua?”
chiede la nostra capitana S.
anche se € evidente che lo
fanno.

“Alcune delle vostre lingue, si.”



risponde “Italiano, inglese e
spagnolo. E qualcosa di hindi”,
indicando Rahul, il botanico
della missione. “Abbiamo
studiato”.

Ci chiedono di seguirli.

Sembra che non vogliano
ucciderci, questa cosa di poterci
parlare ci fa abbassare la
guardia, e li seguiamo.

Di li a pochissimo avvistiamo
un accampamento. Dalle piante
ai lati del sentiero pendono dei
frutti cosi pesanti che piegano
i rami. A guardarli meglio poi
realizziamo che non sono frutti,
ma sculture appese, e alcune
sembrano a forma di cazzo.

Da vicino scopriamo che

sono effettivamente piselli e
vagine (una sembra proprio

la mia tra I'altro, anche i peli
con la stessa forma). Cerco

gli sguardi degli altri, sono
silenziosi e spaventati. Il fatto
che capiscano le nostre lingue
ci impedisce di parlare tra di
noi e ci confonde, non abbiamo
la piu pallida idea di quale
sarebbe I'atteggiamento giusto

da prendere.

Ci accoglie una figura regale su
un piedistallo.

“Benvenuti” e ci indica degli
sgabelli proprio i davanti, sono
7 come noi. Ci sediamo un po’
tremanti e la guardiamo.
“Sappiamo cosa state

cercando e siamo giustamente
preoccupati dal vostro arrivo,
ma allo stesso tempo molto
curiosi di accogliere i vostri
buchi e i vostri grossi lumaconi
pelati”

Restiamo muti e non sappiamo
quali convenevoli adottare.
Mentre ci parla si tocca quella
che immagino sia la sua vagina,
allarga il buco che ha tra le
gambe ed e ricoperto di una
pelliccia soffice.

Ma che ci siamo venuti a fare?
Stando li a guardarla mi viene
una tristezza infinita all'idea che
il mio cadavere non diventera
fertilizzante per gli alberi del
mio pianeta. Moriro con questo
rimpianto, ho inutilmente
spezzato un cerchio.

La regina continua a toccarsi e
parlare:
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“Le divinita qui su Mae sono i
genitali. Perché da li nasciamo
e, se loro sono felici, noi
viviamo in pace. Diteci, i vostri
lumaconi sono parassiti che vi si
attaccano addosso o sono parte
di voi? E nei buchi vivono delle
creature o sono tane vuote?”
La nostra capitana S. si alza per
spiegare, ancora forse crede
nella missione e in questo
pianeta in cui portare tutti,

ma la regina dice che in realta
vorrebbero vedere dal vivo i
suoi genitali. Viene invitata a
spogliarsi.

[ maésiani la guardano

curiosi, ma non hanno un’aria
minacciosa.

Uno di loro le chiede di sdraiarsi
su una panca bianca e bassa

e inizia a tastarla tutta con
lentezza, come un cieco con un
libro in braille.

Si china a guardare dentro la
fica, annusa, sbircia dentro.

Poi la aiuta a girarsi, cerca
vicino al perineo e tra le
chiappe. Guarda cosi da vicino
che sembra un miope. Poi le
infila pure, con una lentezza



esasperata, un dito nel culo.
Noi restiamo a guardare con

il fiato sospeso. Quando il dito
e entrato tutto, il maésiano si
rivolge alla regina e borbottano
qualcosa, poi lui toglie il dito

e ci dice che vogliono vedere
anche il lumacone, dal momento
che li non lo hanno trovato. Che
si avvicini qualcuno che ce I'ha.
Bob alza la mano.

Vuole sempre fare il coraggioso
Bob. Per compiacere S., perché
gli muore dietro inutilmente da
14 anni.

Cosl si spoglia e gli analizzano
tutto pure a lui.

A fine ispezione, la regina dice:
“Potrei vedere come funziona?
Come vi accoppiate tra esseri
umani?”

Lo dice sorridente e tranquilla,
come se chiedesse di vedere
come teniamo una forchetta o
se siamo in grado di saltellare
su un piede solo.

Noi siamo in panico uguale. Bob
guarda S. come per scusarsi,
ma gli si rizza il cazzo e ce ne
accorgiamo tutti perché & nudo,
c’é poco da fare.

S. sospira, allarga piano le
gambe e chiude gli occhi.

Bob si avvicina, le tocca
delicatamente gli omeri e le
braccia e quando la punta del
suo cazzo urta contro la fica

di lei, lui e tutto un fremito.
Forse non se lo aspettava

cosi, ma sono anni che spera

in questo momento, di sicuro
segretamente convinto di farla
innamorare con una scopata.
Fal’amore piano e la guarda
con gli occhi giganti. La bacia
sulla guancia e vicino alla bocca,
lei risponde con pochissima
convinzione.

La cosa va avanti un pochino e
comincia a piacere anche a me
quel movimento ritmico delle
chiappe di Bob, immaginare il
suo pisello nella fica buia di S.
Mi arrapa vederlo finalmente
scopare con lei, umiliato ed

eccitato insieme, ma poi a

Bob gli si smonta |'erezione.
Romantico del cazzo, non ha
retto la situazione.

Dovendo morire, preferivo
morire arrapata che affranta.

Si crea un po’ di gelo nella
stanza, c’e attesa negli occhi dei
nostri ospiti e preoccupazione
nei nostri.

S. parla con Bob e gli dice cose
nell’orecchio, capto solo alcune
parole: “no Bob, no, ti prego,
forza Bob. E importante.”

Ma Bob é smontato dalla
situazione.

S. gli dice “vieni, qua, dammi

il tuo cazzo in mano, vuoi che
te lo lecco? Hai un bel cazzo,
davvero.” Ma é troppo agitata
anche lei e non succede nulla.
Quando é chiaro che non
funzionera, la regina interviene:
“Avete viaggiato 14 anni

alla velocita della luce e
mostrato un’ampia gamma di
emozioni e pensieri, eravamo
impressionati, ma questo che
vediamo ora e un po’ deludente.
Direi di fermarci e vedere
almeno come sono le pietanze
di cui parlate cosi bene.”

“In che senso?” chiede S.

“Le abbiamo preparate, ma vi
avviso: con ingredienti simili,
uguali non ci sono qui”

“In che senso?” richiede S.

La regina risponde recitando
delle frasi a memoria, “Dio
quanto mi manca la pizza, il
profumo del forno a legna, la
mozzarella, vorrei quella che fa
Zio Giacomo (salutamelo)..”
“Quello I'ho scritto io!” dice
Laura, I'altra astronauta della
missione “era un messaggio per
mio marito.”

“Si” risponde la regina “Esatto!”
Mi giro verso Laura, Rahul, Pier,
Mala: “Ho capito, sono stati loro!
Hanno rubato i nostri messaggi
in entrata e anche in uscita,
tutti, pure le foto!”

Ecco come hanno imparato a
parlare!
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“Non era rotta la radio!” dico
verso S. alzando la voce: “Hai
visto? Siete stati degli stronzi
con me. Degli stronzi!”

E penso che adesso mi dovete
ascoltare tutti. Rivoglio il ruolo
che mi avete tolto in questa
missione cazzo. Ora la facciamo
funzionare e basta. Con questa
storia che avevo ragione io, che
il danno della radio era privo di
logica, mi si libera una forza che
non so dove sia stata pressata.
Mi tolgo la tuta, vado da Bob e
gli prendo il cazzo in bocca e
glielo succhio e lecco come se
ne dipendessero le sorti della
terra. (Che poi e cosi, ma sono
pure 4 anni che non scopo. Ho
la fica che pulsa come il cuore di
un criceto. Prima del fatto della
radio rotta ogni tanto in quella
promiscuita dell’astronave
qualcosa ci scappava, ma & tutto
complicato in microgravita,

ti scivolano via i corpi, stai
leccando una fica e ti trovi in
bocca un ginocchio.)

Quindi quel cazzo di Bob me lo
faccio arrivare cosi in fondo che
mi salgono i conati, ed e a posto
cosi, perché gli e diventato duro.
E con la mano tocco S., e la trovo
bagnata. Ti piace Bob? le chiedo
con gli occhi. Ti eccita che gli
succhio il cazzo davanti a te e gli
diventa cosi duro? Perché a me
si. E sono sicura che S. capisce i
miei pensieri.

Si avvicina a baciarmi e leccare
il cazzo di Bob insieme a me,
ma gliene lascio quasi niente, e
meno gliene lascio piu lei cerca
di prendermelo dalla bocca. Lo
deve volere tantissimo, voglio
che perda la testa, che la regina
veda per bene come funziona.

E intanto le tocco il culo. Oddio
che bella sensazione la mia
mano su un culo.

Mi stacco dal cazzo di Bob, per
leccare e mordere quel culo. Le
ficco la lingua dentro l'ano, e lei
inarca la schiena, le piace.

Va a mettersi a cavalcioni su



Bob per scopare, io vorrei
fermarla per farle venire ancora
piu voglia, ma si avvicina la
regina curiosa, e allora va bene,
guarda qua come scopano,
regina.

Quindi resto li accovacciata

a spingere la lingua nel culo
della comandante mentre lei
felicissima e sudata si muove sul
cazzo di Bob.

La regina € cosi vicina che posso
accarezzarle le gambe, emana
odore dolce.

Dai corpi dei maesiani intorno
anoi cominciano a comparire
delle specie di piselli azzurri in
erezione. Ma la sorpresa vera e
che spunta anche alla regina. Ha
sia il cazzo che la vagina.

(Che esseri parziali e sfortunati
dobbiamo sembrarle).

Mette il suo cazzo accanto al
viso di Bob che, immaginando
cosa voglia, glielo lecca
titubante, ma lei prende e glielo
spinge in bocca con forza fino a
gil e gli tiene la testa. Bob ora
haluii conati.

Ma non ho nemmeno il tempo di
godermi la bava che gli scende
dagli angoli della bocca che
subito si blocca tutto. La regina
si mette a fare un verso che
sembra un canto, il suo pisello
butta in bocca a Bob una specie
di gel e vedo la pelliccia intorno
alla sua vagina vibrare tutta.
Forse aveva la fantasia del suo
cazzo nella bocca di una specie
aliena e non le pareva vero, ma
é stata proprio un’eiaculazione
precocissima.

Una volta fatto, il suo pisello
sparisce nella pelliccia, lei
sorride e dice: “Ah, che bello!
Ora venite che facciamo il
banchetto”.

lo vorrei continuare almeno

il tempo di venire, ma Bob e
spiazzato e troppo timido per
proseguire, mentre S. & troppo
la capitana della missione per
non andare al banchetto adesso.
Mi mollano Ii.

Mi sdraio su quella specie

di panca, incredula, delusa.
L'eccitazione diventa
frustrazione, se non fosse stato
per me non sarebbe andata cosi
bene. E invece ora mi ignorano.
Ma perché si comportano cosi?
Bob rivestendosi chiede alla
regina se nei messaggi hanno
letto come sta il suo cane, la
regina non parla, lui capisce

e piange con le mani sulla
faccia, allora lei lo abbraccia
dolcemente e lo avvolge tutto.
Basta! Sto per intromettermi
con tutta 'acidita di cui sono
capace su questa maledetta
storia del cane di Bob, voglio
fare la pazza e mandare a
monte tutto cosi come prima
I’ho sistemato, ma una mano
pelosa e morbidissima mi
prende il fianco, mi gira di lato e
un enorme cazzo mi entra nella
fica.

E largo e non entrava un cazzo
qui da anni. E una sorpresa cosi
grande che resto con la bocca
aperta, letteralmente.

Il maésiano (o maésiana, boh)
non parla la mia lingua, ha

lo sguardo interrogativo e
sorridente. Non so se c’e o ci

fa ma inarco il bacino per farlo
entrare tutto, per fargli capire.
E cosi bello il suo cazzo
extraterrestre, lo sento tutto.
Faccio anche una torsione
della schiena per poterlo un
po’ abbracciare, perché sono
contenta e voglio contatto,

ha un odore che lo mangerei.

Il suo corpo e grande, soffice

e argentato. Le mie braccia
affondano nella pelliccia della
sua schiena. Con una mano gli
tocco anche la fica e scopro che
e la parte piu tenera di tutte.

Ci diamo un bacio. Mi lecca

il viso, la bocca, e a un certo
punto mi accarezza i capelli
indietro. Lo so che non ha
senso, ma penso che potrei
innamorarmene, penso che
forse pure lui/lei si sentiva
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solo/a qui, e penso a noi

come due anime sperdute
nell’'universo e ora riunite,
penso al suo grande cazzo
azzurro dentro di me, che
riempie la mia fica umana come
niente mai prima d’ora e lo
voglio li tutto il tempo, mentre
contemporaneamente la sua
fica mi risponde stringendomi
le dita. Sono gia innamorata,
posso passare cosl il resto

della mia vita, a scopare e

farmi insegnare tutto di questo
pianeta. Sara la mia pocahontas.
Quel suo cazzo entra ed esce,
bellissimo, vivo e colorato,
tutto dentro di me. Vengo
sorridendo, con quell'immagine
di un pisello azzurro nella testa,
mentre il suo cazzo mi riempie
di gel come un rubinetto con
una bottiglia.

Quando é finito tutto, dopo un
bacio, mi allontano per il tempo
di fare la pipi, ma quando

torno succede che non so piu
riconoscerlo in mezzo agli altri.
Mi guardo intorno per la sala,
mangiando una parodia di
pizza che sa di papaya, ma non
sono sicura di chi possa essere
e credo che non lo sapro mai.
Mi affloscio su un panchetto.
Ho voglia di pizza terrestre, mi
guardo la foto di una pizza che
conservo nel vecchio telefono.
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