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LETTO |

La mia parola preferita e “letto”. Sia come participio passato del verbo leggere (“questo
libro non I'ho letto e non mi piace”!, ma a parte questo leggere mi interessa tanto quanto
scrivere) sia soprattutto come sostantivo. A letto succedono un sacco di belle cose: la
terza in ordine diimportanza e proprio leggere (“a letto ho letto”), la seconda in ordine di
importanza e riposarsi, mentre la prima in ordine di importanza, la piu bella in assoluto, &
stancarsi.

(Gabriele Dadati)

LUMINOSO

Ecco una parola che mi evoca molte assonanze. E anche molte immagini. Fin da piccolo
il termine ‘luminoso’ mi faceva pensare a ‘lumaca’, che non c’entrava nulla ma comin-
ciava allo stesso modo. La bava delle lumache era bianca e luminosa, rifletfteva la luce
nel giardino d'estate. La parte finale della parola invece mi € sempre suonata sexy, come
tanti aggettivi che finiscono in ‘oso’: amoroso, desideroso, lussurioso e godurioso. La ‘i’ al
centro della parola ha qualcosa di fine e appuntito, come una spina. Ma le due o finali
sono invece ‘grasse’ e pastose, creando un giusto equilibrio. ‘Luminoso’, insomma, € una
parola che mi suona bene. Mi fa pensare a qualcosa di bianco e accecante. Qualcosa
di angelico e al tempo stesso distruttivo. Qualcosa da guardare con gli occhi socchiusi,
qualcosa che piace e che puo fare male.

(Marco Mancassola)

MAGICA

Ricordo che da piccolo uno dei miei compagni di classe delle elementari venne operato
di tonsillite e per molti giorni oltre ad avere il privilegio di mangiare gelato a pranzo e a
cena e parlare con la voce di Topolino, i suoi genitori gli regalarono una bellissima scatola
di giochi di prestigio di Silvan che aveva una grafica a dir poco accattivante. Lo invidiai
molto e sfinii i miei genitori per avere anch'io quella scatola. | miei genitori, poco tempo
dopo, per essere un po’' da meno, mi regalarono soltanto il libro dei trucchi di Silvan che
studiai a memoria. Mi divertii come un pazzo a strabiliare gli amici dei miei genitori con
quei frucchi, durante le interminabili cene a casa nostra il sabato sera nei primi anni '80. E
se non avessi poi cambiato ideq, il mio sogno da grande di allora, era quello di fare |l
Mago. La magia € un'impostura o una cosa seria? Credo che sia una domanda esisten-
ziale molto piu importante di quel che sembra. Solo recentemente mi sono convinto che
esiste una sorta di "realismo magico" che la maggior parte delle persone semplicemente
non coglie, ritenendo che le cose che accadono, accadano "per caso." Non e cosi. C'e
un vasto disegno "magico" che pervade le nostre vite; un insieme di coincidenze impossi-
bili, numerologia e ricorrenze che non possiamo semplicemente liquidare sotto il segno
della casualita... La vita € magical

(Franco Santoro)
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MODERNO

I moderno ¢ il presente, ma con lo sguardo puntato in avanti. E' I'adesso che racchiude
in s& una promessa di futuro. Forse € quello che siamo tutti, sicuramente € cio che vorrei
essere io.

(Matteo B. Bianchi)

MOLDAVIA

A me piace molto la parola Moldavia. Dire perché mi viene difficile, e nel caso della
parola Moldavia forse € inutile; mi vien da pensare che tutti, a sentire la parola Moldavia,
dicano Che bella parola.

(Paolo Nori)

MOSTARDA

La mostarda € una salsa a base anche di semi di senape inventata secoli fa in Europa.
Una volta importata negli Stati Uniti, € diventata una cosa parecchio diversa. Quando ci
siamo visti ritornare indietro quella cosa che gli americani chiamavano “mustard”,
abbiamo pensato di fradurne il nome in “salsa senape”, per non confonderla con quella
che noi avevamo continuato a produrre per conto nostro in tutti quegli anni. Eravamo
fichi e orgogliosi, a quei tempi, nel vecchio continente. Per un po’ siamo stati tranquilli. Un
paio dirivoluzioni per non annoiarci. La gente crepava e la mostarda era la mostarda e la
senape era la senape. Alla fine, arriva Hollywood: i fraduttori dei film non sono gente che
si pone tanti problemi (o se li pongono ma riguardano sempre le esigenze del lip sync) e
dato che ormai abbiamo visto Brad Pitt chiedere un milione di *hot dog con mostarda”,
abbiamo cominciato anche noi a pensare che “*mostarda” fosse quella cosa Ia, e non la
nostra cara macedonia di frutta sciroppata.

(lvano Bariani)

MORTE

Non esiste. Non esiste Dio, ma non esiste la morte, € un'illusione. Prima della secchezza
della T, che infligge durezza a questo passaggio caleidoscopico di cui la parola piu
incerta del vocabolario vorrebbe ergersi a rappresentante, viene la sillaba '"MOR', che
allude ad AMORE. Per questo, un'inesistenza caleidoscopica che nasconde I'amore in
assenza di Dio, configura il mio vocabolo prediletto.

(Giuseppe Gennaq)
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NINNA NANNA

Non € la prima volta. Perché tempo fa, nel chiaroscuro di un pub irlandese o in una stan-
zetta nel sud della Francia, una volta superata la barriera delle banalitda, dei sorrisi obbli-
gati, una volta entrati nel luogo dove giacciono i discorsi piu strambi e piu veri, mi e stata
posta la stessa domanda. Qual e la tua parola preferita in italiano?

Vivendo all’estero, ho imparato una cosa. Scambiarsi parole fra lingue diverse puo essere
un regalo. Pud aprire una porta su un mondo sconosciuto, di cui intuire per una volta la
musica, o il colore.

Dunqgue non € la prima volta, e la mia risposta € sempre la stessa: ninna-nanna.
Buffamente, € una parola che non ho mai usato. Mai sentfita una ninna-nanna in vita mia,
fra I'altro: gid da piccolo preferivo il rock. La penso ancora come una parola linda,
vergine, fresca di dizionario. Una parola infantile. Ed € nel piu infantile dei modi che mi e
servita: dovunque fossi, in quelle conversazioni da emigrati, miriportava a casa.

Gli amici stranieri mi dicevano: sei fortunato. Parli la lingua piu bella del mondo, la piu mu-
sicale. lo alzavo le spalle, buttavo giu birra. Ricordavo loro che questo tanto decantato
paradiso mi era inaccessibile. L'italiano per me era un fattore istintivo: non ne percepivo
gli accenti, gli sbalzi che li facevano sorridere.

Ma con ninna-nanna era diverso. Per una volta, era come se anch’io potessi sollevare |l
velo. Il suono e il concetto si fondevano in un solo elemento. Sentivo un’esattezza unicain
quelle lettere: non c’era altro modo per evocare una madre e un canto, non c'era
termine eguale in nessuna alfra lingua. Anche i miei amici lo riconoscevano. E allora io
rimanevo |, il bicchiere ormai vuoto, a battere sui denti ninna-nanna, per offrirla a ilandesi
o francesi o spagnoli o tedeschi o canadesi. E sentirmi, un po’ stupidamente, a casa.
(Giorgio Fontana)

NONOSTANTE

e da quando mi sono svegliato che questo pensiero della parola preferita mi tormenta. ho
pensato a parole importanti e a parole di nessun valore. ho pensato alla parola “parola”,
che gia di per sé€, se uno si ferma a chiedersi che cosa vuol dire, € piena di significato. ieri
sera fi avrei detto una parolaccia, o anche tutte le parolacce: parafrasando carver, non
c'e ferro che possa trafiggere il cuore con piu forza di un cazzo messo al posto giusto (e
non pensare a quello che stai pensando, rubacuori). ma oggi ho un’altra parola preferita.
mi sa che domani sard gia cambiata. pazienza: avraila mia parola preferita del 14 dicem-
bre 2006.

nonostante: io la trovo bellissima e misteriosa. intanto perché non riesco a capire che
parola e: verbo, avverbio, congiunzione? poi perché e parente stretta di altre parole am-
bigue, come “tuttavia”, “nondimeno”, per non dire della sua traduzione inglese che
sembra l'isola di peter pan, “nevertheless”. € una parola insostituibile: se tu scrivi “sono
sotto la tua finestra nonostante il freddo”, e vuoi togliere il nonostante, non ¢’e modo di
farlo senza aggiungere un altro verbo e rovinare la limpidezza della frase. provaci. ecco,
e una parola che permette dirisparmiare parole, e questo mi piace. io sono convinto che
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uno dovrebbe usarne il minor numero possibile per dire quello che vuole dire: € come per
i messaggini, dove sei costretto a comprimere in frecento caratteri tutto il tuo affetto, la
tua rabbia, il fuo senso di solitudine, il tuo desiderio sessuale, la tua ironia incompresa, il tuo
innamoramento improvviso di ieri sera. € un parola che mi piace cosi tanto che sono
costretto a toglierla dai miei racconti, perché la uso troppo. il fatto € che ci puoi giocare,
puoi costruire su di lei delle frasi profonde e oscure come un abisso: nonostante mia
moglie, sono un uomo buono. che cosa vorra dire? che mia moglie € insopportabile, che
le mogli in generale sono insopportabili, che le donne ti fanno diventare cattivo? oppure:
ti amo nonostante tutto. € un’espressione assurda, un paradosso logico se ci pensi un po’,
guarda che cosa fanno queste due parole messe insieme: nonostante tutto. bum. e poi
suona che € una meraviglia. te la gusti in bocca mentre la dici: nonostante. per me che
ho fatto atletica leggera, assomiglia al salto in lungo: c’'e quel NO che si ripete, in cui la
lingua fa gli ultimi due passi di rincorsa sul palato, e poila S che € il vento neicapellielaT
con cui spingi sulla linea di battuta dei denti, e sei in aria durante la A e la N, e atterri nella
sabbia sulla seconda T. manca I'ultima E, che sarebbe il mormorio del pubblico (va pro-
nunciata un po’ lunga). prova a farlo con due dita sul tavolo (o forse vai a leggere la
posta in bagno?2 con il wireless € possibile, io lo faccio ogni tanto. almeno: dico che sto
leggendo la posta. avrai comungue un lavandino o un bidet a portata di mano). dicevo,
fai un omino con due dita come si faceva da piccoli, fagli fare due passi di rincorsa e poi
il salto e intanto dillo a voce

alta: NONOSTANTE. se hai bisogno di un po’ piu di rincorsa, perché magari hai le dita
corte, puoi usare la sua versione barocca: ciononostante.

ecco, ¢ finito I'incantesimo. mentre scrivevo mi sono accorto quanto mi piacciono la
forma e il suono della parola bidet. ho paura che sard la mia nuova preferita da qui a
domani. e poi miricorda quel giochino delle medie, quando andavi da una ragazzina e
le dicevi: lo sai che la foca silava nel bodé? e lei ci metteva un po’ a capire, e poi diven-
tava rossa, e poi magari fi dava uno schiaffo come fanno le ragazzine a quell’etd, ma
erano proprio quello che volevi, gli schiaffi di quella ragazzina li, un modo qualunque per
sentire un’altra volta le sue mani su di te.

ecco, va a finire che divento sempre sentimentale.

(Paolo Cognetti)

NUVOLE

Al plurale, con aggettivi molto semplici. Nuvole grandi, veloci, alte, nuove nuvole, nuovi
cieli, stagione che cambia. Nuvole, parola infanzia, parola capanna, parola altrove. Es.:
a) n. a cumuli su cui indovinare figure (v. luglio; v. solitudine; v. immaginare); b) E poi
improvvisa I'aria, I'odore della terra, la fuga delle n. sul mare.

(Gianmario Villalta)
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Ol

La mia parola preferita € "Oi". “Oi” puod esprimere un piccolo dolore fisico o una forte
infimitd in un saluto. Mi piace molto quest’ambiguitd, che rappresenta I'incertezza delle
percezioni e sembra dire che la pienezzaq, il bello e il buono includano sempre, in se stessi,
una scaglia di sofferenza. “Oi” € I'accettazione traslata della modernita, € una parola
allarmista, fragica e apprensiva (pur nella sua tenerezza), ed € la preoccupazione di per-
dere qualcosa. Percio € anche, senz'altro, un decreto d’amore.

(Alcide Pierantozzi)

PANNA

Per me ¢ lei la parola da podio. Una parola importante, che pretende I'attenzione data
dal “pa”, forte del richiamo frombettistico trionfante “parapapa”, e forte del richiamo
femminile “anna”. Non la puoi pronunciare sottovoce, devi dare aria, caricare la “p”
come se ce ne fosse non una, ma tre. Non la puoi pronunciare come una cosa triste, non
puoi dire Mi dia un bel gelato con la panna come se stessi chiedendo il piu eccentrico
Gelato al pistacchio o il piu azzardato Mi dia quella roba viola al gelato viola. Quando
avevo I'etd in cui potevo permettermi di scrivere letterine di addio a questo mondo
crudele, avevo nove anni e alla mia etd i Jackson Five erano gid i Jackson Five e io non
avevo manco un fratello afro capellone, andava per la maggiore la pubblicita
dell'acqua Panna. A me piaceva moltissimo pensare a quest’acqua che non era sem-
plice acqua, ma anche panna, I'Acqua Panna. L'acqua di chi sa come pronunciare con
vigore le “p" facendole risuonare tre volte PPPannal L'acqua di chi e fiero e non ha timore
di chiedere cio che vuole chiedere, anche se € molto bizzarra come richiesta, dell’acqua
appunto con la panna, I'acqua PPPanna. Furbi questi produttori d'acqual Gid la parola ti
riempie, quando la dici la senti che nasce dall'incontro amoroso delle tue labbra, un
incontro che comincia con la “p"” e quando arrivi all’ultima “a”, € gia finita. E non vedi
I'ora di ricominciare.

(Valerio Millefoglie)

12



La rivistina di Matteo B. Bianchi

PAROLA

Sard banale, ma penso che la mia parola preferita sia proprio: parola.

Amo la parola perché per me rappresenta I'alternativa alle incomprensioni e qi silenzi, alle
botte e alle umiliazioni e in definitiva alla guerra. Amo la parola perché quando bevi un
bicchiere la senti fluire da te, limpida e sonora, e ti sentiun po’ come un trovatore quando
cantava alla sua dama. Meglio fermarsi prima che diventi schiamazzo.

La parola mi € alleata perché mi sono allenata a parlare, non avendo altre armi né lascia-
passere. La parola & scudo, corazza, passaporto e nuditd, a seconda. Puoi farne quel che
vuoi, € bello saperlo fare.

Dicono che la parola uccide come la spada, ma naturalmente & falso, a meno che non
sia la parola di un delatore, che consegna alla spada.

La parola inganna, ovviamente. Bisognerebbe conoscerla bene, conoscerne tante, per
non lasciarsi ingannare e capirla per quel che é: la prosa del canto, che possiamo usare
anche noi stonati.

Chi usa le parole come sassi, per tirarle in testa agli altri, diventa sordo anzi lo & gid.

La parola inoltre & un'alleata preziosa per sedurre, come i baffetti e il sorriso di Charlie
Chaplin (per forza doveva usare queste cose, lavorava nel muto).

Le parole per dire e per dirsi sono il continuo rovello di noi scrittori, la nostra ragion d’essere.
Se non ci crediamo Noi.

Mi piacciono perfino le parolacce, sono i sobborghi malfamati del linguaggio e mi piace
poterci andare quando voglio.

Ci sarebbero tante altre cose da dire, ma non necessariamente devo dirle io. Le parole
sono anche corali.

(Margherita Giacobino)

RICERCA

Non € una parola foneticamente bellissima, perdo, con un po’ di fortuna, contiene un
arrivo, e io adoro gli arrivi. Con gli arrivi lo spirito si arricchisce, e cosi anche la conoscenza,
e la carne.

(Luca Ragagnin)
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RISACCIA

La mia parola italiana preferita,

per quanto forzosa la quesita,

e la sbavata del mare sulla costa,

il ciaf che fa I'onda senza sosta.
Risacca, si dice, a quanto pare,

ma io non mi volevo uniformare

e finché ho avuto dodic'anni ho letto,
in molti libri e qualche romanzetto,
“risaccia”, con una i di troppo,
perché risacca mi pareva zoppo.

La leggevo spesso nei tomi d’'avventura,
zeppi d’'oceani, di navi e di paura.
Cosl, arrivato in prima media,

me ne stavo tfronfio su una sedia

a leggere a voce alta per la classe
un libro, non so di che parlasse,
quand’ecco quel vocabolo esaltante
“Risaccia” dico io tutto pimpante.
“Risacca” mi corregge il professore
piombandomi nel cupo disonore.
Leggo e rileggo, incredulo e smarrito,
ha ragione lui, porco insegnante ftrito.
Risacca, c'e scritto, non risaccia,

ha ragione lui, e io perdo la faccia.
La mia parola italiana preferita,

per quanto forzosa la quesita,

e la sbavata del mare sulla costa,

il ciaf che fa I'onda senza sosta.
Risacca o risaccia fa lo stesso,

ormai ho smesso di sentirmi fesso.

Anzi mi cullo, c'é un po’ di narcisismo,
nel mio primo sciabordante neologismo.
(Marco Bosonetto)

SUBACQUEO

La rivistina di Matteo B. Bianchi

In gquesto momento, piu per ragioni fonetiche che per ragioni semiotiche, il mio lemma &
"subacqueo". € una parola che mirilassa, contiene il suono g che € il mio preferito - inqui-
sizione, acquirente, equanime: tutte parole che sbocciano mentre le dici, meravigliose - e
la penso prima di addormentarmi. mi perdo nei sargassi di qualcosa, forse del senso, forse
in un blu abissale, forse nuoto a rallentatore. insomma, I'avrete capito, € una parola

magica.
(Marco Archetti)
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SFRANTO

Gioisco quando posso scrivere qualcosa e ficcarci dentro "sfranto”. C'é nel vocabolario?
Vado a guardare, aspetta un momento...

No, non c'e. A meno che sia il participio passato di"sfrangiare”. Puo essere, € cosi? O € solo
una forma semidialettale, tipo romana o giu di li2

Ma io non riesco a dir meglio la condizione di una che, per dire, rientra a casa dopo aver
scopato tutta la notte, senza aver dormito un minuto, senza essersi lavata nemmeno i
denti, sudata, spettinata, i vestiti spiegazzati, le borse sotto gli occhi.

Una cosi € sfranta, e a dirlo mi si iempie la bocca, e la testa si riempie di soddisfazione, di
senso: € la parola giusta, la parola perfetta, la parola che cercavo, quella insostituibile.
Insostituibile per analoghe situazioni, occasioni. Preziosissima. Mi spiego?

| miei coglioni dopo una settimana di lavoro esasperante, tirato, frustrante, infinito: sfranti.
L'avversario dopo una partita di tennis contro Mats Wilander (noto pallettaro che
rispondeva allinfinito): sfranto.

La protagonista di un bukkake alla fine delle riprese: sfranta.

Il lettore alla 400esima pagina di un libro si Salman Rushdie: sfranto.

And so on, and on, and on...

(Piersandro Pallavicini)

TANGO

Quand'era solo un pallone passavo gli anni della mia felicita a inseguirlo nei parchi. Poi le
mie gambe hanno preferito altre gambe ed & arrivata la musica. Tango adesso € malin-
conia al 15% e fantasia al 35%. Il resto € eros in due sillabe. Chi balla il tango € lontano. Chi
balla il tango segue il tempo fuori dal Tempo. Chi balla il tango ogni tanto si chiede:
perche si balla in piedie

(Antonio lovane)

TEMPO

Tempo: fondamentale moneta da spendere spesso dissipata inconsapevolmente. Tempo
proustinamente perduto e ritrovato. Tempo di partire. Tempo di fornare. Ogni cosa a suo
tempo. Il tempo delle mele. Fuori tempo. Appena in tempo. Questo € il suo tempo. Ha
fatto il suo tempo. Che tempo che fa. Tempus fugit. Mala tempora. Il tempo € tiranno. Bei
tempi. E' un tempo da lupi. Ho bisogno di tempo. Chi ha tempo non aspetti tempo... Basta
la parola e le combinazioni classiche e pop in cui viene usata risultano innumerevoli. E
inarrestabili. Meglio fermarsi. Ognuno fard per suo conto il giochino. Non ¢ il caso di per-
dere tempo.

(Gilberto Severini)
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VOCABOLARIO

La parola che preferisco della lingua italiana € vocabolario, perché & una parola che
indica una cosa che contiene tutte le parole; e a me piacciono le parole, moltissimo.
Talvolta piu delle persone. Perché a volte le persone usano male le parole, le usano senza
verita (verita € un'altra parola che amo molto), cioe senza che alle parole corrispondano,
prima o dopo, cose che a quelle parole di fatto corrispondono.

Infatti “lo ti voglio bene, io tiamo™ dicono a volte le persone, ma poi una sera magari sono
ubriache marce e ti prendono a pugni fortissimi sulla nuca. E forse allora vuoi piu bene tu
che non restituisci quei pugni, scappi via e non presenti una querela, non chiami il 113,
semplicemente corri al pronto soccorso, ti sottoponi alle cure necessarie e poi torni a
casa, magari a riflettere sul significato della parola bene, perché il collo ti fa piuttosto
male, il collare ortopedico che ti hanno dovuto mettere stringe, e irrita la pelle del mento,
e non hai voglia di fare molto altro oltre a pensare. Pensare anche che nel vocabolario le
parole possiedono il loro vero significato, di ogni parola li si possono rintracciare la carta
d'identitd e le istruzioni per I'uso, il fatto a cui dovrebbero corrispondere. La parola amore,
per esempio, nel mio Novissimo dizionario della lingua italiana Palazzi-Folena, € *un pro-
fondo sentimento di affetto per una persona che si manifesta generalmente in un disinter-
essato desiderio di farle del bene e in un bisogno di vivere con lei”, e voler bene significa
amare. Sferrare dei pugni non € sinonimo di fare del bene nel vocabolario.

Nel vocabolario tutto torna, ogni parola li € perfettamente la cosa che indica, il vocabo-
lario € una sorta di mondo ideale.

Anche cosa, parola e ideale sono parole che amo moltissimo.

Sono le 20:19 di giovedi 21 dicembre 2006 e questo vocabolario di cui sto scrivendo oltre
che una parola € una cosa, vera, che ora si trova alla mia sinistra, con I'angolo destro
poggiato sul mio portatile. L'ho preso nel posto in cui lavoravo molti anni fa. Doveva
essere buttato perché era vecchio ed erano arrivati i nuovi.

Ma io ho provato pena per tutte quelle parole che sarebbero state gettate via come car-
tastraccia semplicemente perché erano state stampate nel 1974, rivedute e corrette
dopo la prima edizione del 1939.

E cosi me le sono portate a casa.

Da allora viaggiano sempre con me, in ogni casa in cui vado ad abitare quelle parole
traslocano con me insieme con tutte le altre cose che compongono me e la mia vita. i,
forse ho commesso un furto, come mi spiegano le sue pagine ingiallite dai decenni forse
mi sono impossessata “della cosa mobile altrui”, forse I'ho rimossa dal luogo in cui si
frovava “senza il consenso del proprietario”.

Eppure io so che tutte le parole che ci sono scritte dentro, soprattutto quelle che dalle
edizioni successive sono state espunte perché desuete, se potessero parlare autonoma-
mente, senza bisogno di qualcuno che dia loro vita, mi direbbero grazie, ovvero direbbero
il *ringraziomento di un beneficio ricevuto”.

Quando afferro una manciata di pagine dai bordi e leggo la prima parola che mi capita
sotto gli occhi ed € la parola giustizia, ne sono certa, percio sorrido alla vecchia parola
givoco, poco lontana, nella pagina accanto.

(Gemma Gaetani)
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