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L
LETTO
La mia parola preferita è “letto”. Sia come participio passato del verbo leggere (“questo 
libro non l’ho letto e non mi piace”!, ma a parte questo leggere mi interessa tanto quanto 
scrivere) sia soprattutto come sostantivo. A letto succedono un sacco di belle cose: la 
terza in ordine di importanza è proprio leggere (“a letto ho letto”), la seconda in ordine di 
importanza è riposarsi, mentre la prima in ordine di importanza, la più bella in assoluto, è 
stancarsi.
(Gabriele Dadati)

M
MAGICA
Ricordo che da piccolo uno dei miei compagni di classe delle elementari venne operato 
di tonsillite e per molti giorni oltre ad avere il privilegio di mangiare gelato a pranzo e a 
cena e parlare con la voce di Topolino, i suoi genitori gli regalarono una bellissima scatola 
di giochi di prestigio di Silvan che aveva una grafica a dir poco accattivante. Lo invidiai 
molto e sfinii i miei genitori per avere anch'io quella scatola. I miei genitori, poco tempo 
dopo, per essere un po’ da meno, mi regalarono soltanto il libro dei trucchi di Silvan che 
studiai a memoria. Mi divertii come un pazzo a strabiliare gli amici dei miei genitori con 
quei trucchi, durante le interminabili cene a casa nostra il sabato sera nei primi anni '80. E 
se non avessi poi cambiato idea, il mio sogno da grande di allora, era quello di fare il 
mago. La magia è un'impostura o una cosa seria? Credo che sia una domanda esisten-
ziale molto più importante di quel che sembra. Solo recentemente mi sono convinto che 
esiste una sorta di "realismo magico" che la maggior parte delle persone semplicemente 
non coglie, ritenendo che le cose che accadono, accadano "per caso." Non è così. C'è 
un vasto disegno "magico" che pervade le nostre vite; un insieme di coincidenze impossi-
bili, numerologia e ricorrenze che non possiamo semplicemente liquidare sotto il segno 
della casualità... La vita è magica!
(Franco Santoro)

LUMINOSO
Ecco una parola che mi evoca molte assonanze. E anche molte immagini. Fin da piccolo 
il termine ‘luminoso’ mi faceva pensare a ‘lumaca’, che non c’entrava nulla ma comin-
ciava allo stesso modo. La bava delle lumache era bianca e luminosa, rifletteva la luce 
nel giardino d’estate. La parte finale della parola invece mi è sempre suonata sexy, come 
tanti aggettivi che finiscono in ‘oso’: amoroso, desideroso, lussurioso e godurioso. La ‘i’ al 
centro della parola ha qualcosa di fine e appuntito, come una spina. Ma le due o finali 
sono invece ‘grasse’ e pastose, creando un giusto equilibrio. ‘Luminoso’, insomma, è una 
parola che mi suona bene. Mi fa pensare a qualcosa di bianco e accecante. Qualcosa 
di angelico e al tempo stesso distruttivo. Qualcosa da guardare con gli occhi socchiusi, 
qualcosa che piace e che può fare male.
(Marco Mancassola)
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MODERNO
Il moderno è il presente, ma con lo sguardo puntato in avanti. E’ l’adesso che racchiude 
in sé una promessa di futuro. Forse è quello che siamo tutti, sicuramente è ciò che vorrei 
essere io.
(Matteo B. Bianchi)

MORTE
Non esiste. Non esiste Dio, ma non esiste la morte, è un'illusione. Prima della secchezza 
della 'T', che infligge durezza a questo passaggio caleidoscopico di cui la parola più 
incerta del vocabolario vorrebbe ergersi a rappresentante, viene la sillaba 'MOR', che 
allude ad AMORE. Per questo, un'inesistenza caleidoscopica che nasconde l'amore in 
assenza di Dio, configura il mio vocabolo prediletto.
(Giuseppe Genna)

MOLDAVIA
A me piace molto la parola Moldavia. Dire perché mi viene difficile, e nel caso della 
parola Moldavia forse è inutile; mi vien da pensare che tutti, a sentire la parola Moldavia, 
dicano Che bella parola.
(Paolo Nori)

MOSTARDA
La mostarda è una salsa a base anche di semi di senape inventata secoli fa in Europa. 
Una volta importata negli Stati Uniti, è diventata una cosa parecchio diversa. Quando ci 
siamo visti ritornare indietro quella cosa che gli americani chiamavano “mustard”, 
abbiamo pensato di tradurne il nome in “salsa senape”, per non confonderla con quella 
che noi avevamo continuato a produrre per conto nostro in tutti quegli anni. Eravamo 
fichi e orgogliosi, a quei tempi, nel vecchio continente. Per un po’ siamo stati tranquilli. Un 
paio di rivoluzioni per non annoiarci. La gente crepava e la mostarda era la mostarda e la 
senape era la senape. Alla fine, arriva Hollywood: i traduttori dei film non sono gente che 
si pone tanti problemi (o se li pongono ma riguardano sempre le esigenze del lip sync) e 
dato che ormai abbiamo visto Brad Pitt chiedere un milione di “hot dog con mostarda”, 
abbiamo cominciato anche noi a pensare che “mostarda” fosse quella cosa là, e non la 
nostra cara macedonia di frutta sciroppata.
(Ivano Bariani)



N10

N
NINNA NANNA
Non è la prima volta. Perché tempo fa, nel chiaroscuro di un pub irlandese o in una stan-
zetta nel sud della Francia, una volta superata la barriera delle banalità, dei sorrisi obbli-
gati, una volta entrati nel luogo dove giacciono i discorsi più strambi e più veri, mi è stata 
posta la stessa domanda. Qual è la tua parola preferita in italiano?
Vivendo all’estero, ho imparato una cosa. Scambiarsi parole fra lingue diverse può essere 
un regalo. Può aprire una porta su un mondo sconosciuto, di cui intuire per una volta la 
musica, o il colore.
Dunque non è la prima volta, e la mia risposta è sempre la stessa: ninna-nanna.
Buffamente, è una parola che non ho mai usato. Mai sentita una ninna-nanna in vita mia, 
fra l’altro: già da piccolo preferivo il rock. La penso ancora come una parola linda, 
vergine, fresca di dizionario. Una parola infantile. Ed è nel più infantile dei modi che mi è 
servita: dovunque fossi, in quelle conversazioni da emigrati, mi riportava a casa.
Gli amici stranieri mi dicevano: sei fortunato. Parli la lingua più bella del mondo, la più mu-
sicale. Io alzavo le spalle, buttavo giù birra. Ricordavo loro che questo tanto decantato 
paradiso mi era inaccessibile. L’italiano per me era un fattore istintivo: non ne percepivo 
gli accenti, gli sbalzi che li facevano sorridere.
Ma con ninna-nanna era diverso. Per una volta, era come se anch’io potessi sollevare il 
velo. Il suono e il concetto si fondevano in un solo elemento. Sentivo un’esattezza unica in 
quelle lettere: non c’era altro modo per evocare una madre e un canto, non c’era 
termine eguale in nessuna altra lingua. Anche i miei amici lo riconoscevano. E allora io 
rimanevo lì, il bicchiere ormai vuoto, a battere sui denti ninna-nanna, per offrirla a irlandesi 
o francesi o spagnoli o tedeschi o canadesi. E sentirmi, un po’ stupidamente, a casa.
(Giorgio Fontana)

NONOSTANTE
è da quando mi sono svegliato che questo pensiero della parola preferita mi tormenta. ho 
pensato a parole importanti e a parole di nessun valore. ho pensato alla parola “parola”, 
che già di per sé, se uno si ferma a chiedersi che cosa vuol dire, è piena di significato. ieri 
sera ti avrei detto una parolaccia, o anche tutte le parolacce: parafrasando carver, non 
c’è ferro che possa trafiggere il cuore con più forza di un cazzo messo al posto giusto (e 
non pensare a quello che stai pensando, rubacuori). ma oggi ho un’altra parola preferita. 
mi sa che domani sarà già cambiata. pazienza: avrai la mia parola preferita del 14 dicem-
bre 2006.
nonostante: io la trovo bellissima e misteriosa. intanto perché non riesco a capire che 
parola è: verbo, avverbio, congiunzione? poi perché è parente stretta di altre parole am-
bigue, come “tuttavia”, “nondimeno”, per non dire della sua traduzione inglese che 
sembra l’isola di peter pan, “nevertheless”. è una parola insostituibile: se tu scrivi “sono 
sotto la tua finestra nonostante il freddo”, e vuoi togliere il nonostante, non c’è modo di 
farlo senza aggiungere un altro verbo e rovinare la limpidezza della frase. provaci. ecco, 
è una parola che permette di risparmiare parole, e questo mi piace. io sono convinto che
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uno dovrebbe usarne il minor numero possibile per dire quello che vuole dire: è come per 
i messaggini, dove sei costretto a comprimere in trecento caratteri tutto il tuo affetto, la 
tua rabbia, il tuo senso di solitudine, il tuo desiderio sessuale, la tua ironia incompresa, il tuo 
innamoramento improvviso di ieri sera. è un parola che mi piace così tanto che sono 
costretto a toglierla dai miei racconti, perché la uso troppo. il fatto è che ci puoi giocare, 
puoi costruire su di lei delle frasi profonde e oscure come un abisso: nonostante mia 
moglie, sono un uomo buono. che cosa vorrà dire? che mia moglie è insopportabile, che 
le mogli in generale sono insopportabili, che le donne ti fanno diventare cattivo? oppure: 
ti amo nonostante tutto. è un’espressione assurda, un paradosso logico se ci pensi un po’, 
guarda che cosa fanno queste due parole messe insieme: nonostante tutto. bum. e poi 
suona che è una meraviglia. te la gusti in bocca mentre la dici: nonostante. per me che 
ho fatto atletica leggera, assomiglia al salto in lungo: c’è quel NO che si ripete, in cui la 
lingua fa gli ultimi due passi di rincorsa sul palato, e poi la S che è il vento nei capelli e la T 
con cui spingi sulla linea di battuta dei denti, e sei in aria durante la A e la N, e atterri nella 
sabbia sulla seconda T. manca l’ultima E, che sarebbe il mormorio del pubblico (va pro-
nunciata un po’ lunga). prova a farlo con due dita sul tavolo (o forse vai a leggere la 
posta in bagno? con il wireless è possibile, io lo faccio ogni tanto. almeno: dico che sto 
leggendo la posta. avrai comunque un lavandino o un bidet a portata di mano). dicevo, 
fai un omino con due dita come si faceva da piccoli, fagli fare due passi di rincorsa e poi 
il salto e intanto dillo a voce
alta: NONOSTANTE. se hai bisogno di un po’ più di rincorsa, perché magari hai le dita 
corte, puoi usare la sua versione barocca: ciònonostante. 
ecco, è finito l’incantesimo. mentre scrivevo mi sono accorto quanto mi piacciono la 
forma e il suono della parola bidet. ho paura che sarà la mia nuova preferita da qui a 
domani. e poi mi ricorda quel giochino delle medie, quando andavi da una ragazzina e 
le dicevi: lo sai che la foca si lava nel bodé? e lei ci metteva un po’ a capire, e poi diven-
tava rossa, e poi magari ti dava uno schiaffo come fanno le ragazzine a quell’età, ma 
erano proprio quello che volevi, gli schiaffi di quella ragazzina lì, un modo qualunque per 
sentire un’altra volta le sue mani su di te.
ecco, va a finire che divento sempre sentimentale.
(Paolo Cognetti)

NUVOLE
Al plurale, con aggettivi molto semplici. Nuvole grandi, veloci, alte, nuove nuvole, nuovi 
cieli, stagione che cambia. Nuvole, parola infanzia, parola capanna, parola altrove. Es.: 
a) n. a cumuli su cui indovinare figure (v. luglio; v. solitudine; v. immaginare); b) E poi 
improvvisa l’aria, l’odore della terra, la fuga delle n. sul mare.
(Gianmario Villalta)
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O
OI
La mia parola preferita è “Oi”. “Oi” può esprimere un piccolo dolore fisico o una forte 
intimità in un saluto. Mi piace molto quest’ambiguità, che rappresenta l’incertezza delle 
percezioni e sembra dire che la pienezza, il bello e il buono includano sempre, in se stessi, 
una scaglia di sofferenza. “Oi” è l’accettazione traslata della modernità, è una parola 
allarmista, tragica e apprensiva (pur nella sua tenerezza), ed è la preoccupazione di per-
dere qualcosa. Perciò è anche, senz’altro, un decreto d’amore.
(Alcide Pierantozzi)

P
PANNA
Per me è lei la parola da podio. Una parola importante, che pretende l’attenzione data 
dal “pa”, forte del richiamo trombettistico trionfante “parapapa”, e forte del richiamo 
femminile “anna”. Non la puoi pronunciare sottovoce, devi dare aria, caricare la “p” 
come se ce ne fosse non una, ma tre. Non la puoi pronunciare come una cosa triste, non 
puoi dire Mi dia un bel gelato con la panna come se stessi chiedendo il più eccentrico 
Gelato al pistacchio o il più azzardato Mi dia quella roba viola al gelato viola. Quando 
avevo l’età in cui potevo permettermi di scrivere letterine di addio a questo mondo 
crudele, avevo nove anni e alla mia età i Jackson Five erano già i Jackson Five e io non 
avevo manco un fratello afro capellone, andava per la maggiore la pubblicità 
dell’acqua Panna. A me piaceva moltissimo pensare a quest’acqua che non era sem-
plice acqua, ma anche panna, l’Acqua Panna. L’acqua di chi sa come pronunciare con 
vigore le “p” facendole risuonare tre volte PPPanna! L’acqua di chi è fiero e non ha timore 
di chiedere ciò che vuole chiedere, anche se è molto bizzarra come richiesta, dell’acqua 
appunto con la panna, l’acqua PPPanna. Furbi questi produttori d’acqua! Già la parola ti 
riempie, quando la dici la senti che nasce dall’incontro amoroso delle tue labbra, un 
incontro che comincia con la “p” e quando arrivi all’ultima “a”, è già finita. E non vedi 
l’ora di ricominciare.
(Valerio Millefoglie)
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PAROLA
Sarà banale, ma penso che la mia parola preferita sia proprio: parola. 
Amo la parola perché per me rappresenta l’alternativa alle incomprensioni e ai silenzi, alle 
botte e alle umiliazioni e in definitiva alla guerra. Amo la parola perché quando bevi un 
bicchiere la senti fluire da te, limpida e sonora, e ti senti un po’ come un trovatore quando 
cantava alla sua dama. Meglio fermarsi prima che diventi schiamazzo.
La parola mi è alleata perché mi sono allenata a parlare, non avendo altre armi né lascia-
passere. La parola è scudo, corazza, passaporto e nudità, a seconda. Puoi farne quel che 
vuoi, è bello saperlo fare.
Dicono che la parola uccide come la spada, ma naturalmente è falso, a meno che non 
sia la parola di un delatore, che consegna alla spada.
La parola inganna, ovviamente. Bisognerebbe conoscerla bene, conoscerne tante, per 
non lasciarsi ingannare e capirla per quel che è: la prosa del canto, che possiamo usare 
anche noi stonati.
Chi usa le parole come sassi, per tirarle in testa agli altri, diventa sordo anzi lo è già.
La parola inoltre è un’alleata preziosa per sedurre, come i baffetti e il sorriso di Charlie 
Chaplin (per forza doveva usare queste cose, lavorava nel muto).
Le parole per dire e per dirsi sono il continuo rovello di noi scrittori, la nostra ragion d’essere. 
Se non ci crediamo noi.
Mi piacciono perfino le parolacce, sono i sobborghi malfamati del linguaggio e mi piace 
poterci andare quando voglio.
Ci sarebbero tante altre cose da dire, ma non necessariamente devo dirle io. Le parole 
sono anche corali.
(Margherita Giacobino)

R
RICERCA
Non è una parola foneticamente bellissima, però, con un po’ di fortuna, contiene un 
arrivo, e io adoro gli arrivi. Con gli arrivi lo spirito si arricchisce, e così anche la conoscenza, 
e la carne.
(Luca Ragagnin)
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RISACCIA
La mia parola italiana preferita, 
per quanto forzosa la quesita, 
è la sbavata del mare sulla costa, 
il ciaf che fa l’onda senza sosta. 
Risacca, si dice, a quanto pare, 
ma io non mi volevo uniformare 
e finché ho avuto dodic'anni ho letto,
in molti libri e qualche romanzetto,
“risaccia”, con una i di troppo,
perché risacca mi pareva zoppo.
La leggevo spesso nei tomi d’avventura,
zeppi d’oceani, di navi e di paura.
Così, arrivato in prima media,
me ne stavo tronfio su una sedia
a leggere a voce alta per la classe
un libro, non so di che parlasse,
quand’ecco quel vocabolo esaltante
“Risaccia” dico io tutto pimpante.
“Risacca” mi corregge il professore
piombandomi nel cupo disonore.
Leggo e rileggo, incredulo e smarrito,
ha ragione lui, porco insegnante trito.
Risacca, c’è scritto, non risaccia,
ha ragione lui, e io perdo la faccia.
La mia parola italiana preferita,
per quanto forzosa la quesita,
è la sbavata del mare sulla costa,
il ciaf che fa l’onda senza sosta.
Risacca o risaccia fa lo stesso,
ormai ho smesso di sentirmi fesso.
Anzi mi cullo, c’è un po’ di narcisismo,
nel mio primo sciabordante neologismo.
(Marco Bosonetto)

S
SUBACQUEO
In questo momento, più per ragioni fonetiche che per ragioni semiotiche, il mio lemma è 
"subacqueo". è una parola che mi rilassa, contiene il suono q che è il mio preferito - inqui-
sizione, acquirente, equanime: tutte parole che sbocciano mentre le dici, meravigliose - e 
la penso prima di addormentarmi. mi perdo nei sargassi di qualcosa, forse del senso, forse 
in un blu abissale, forse nuoto a rallentatore. insomma, l'avrete capito, è una parola 
magica.
(Marco Archetti)
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SFRANTO
Gioisco quando posso scrivere qualcosa e ficcarci dentro "sfranto". C'è nel vocabolario? 
Vado a guardare, aspetta un momento...
No, non c'è. A meno che sia il participio passato di "sfrangiare". Può essere, è così? O è solo 
una forma semidialettale, tipo romana o giù di lì?
Ma io non riesco a dir meglio la condizione di una che, per dire, rientra a casa dopo aver 
scopato tutta la notte, senza aver dormito un minuto, senza essersi lavata nemmeno i 
denti, sudata, spettinata, i vestiti spiegazzati, le borse sotto gli occhi.
Una così è sfranta, e a dirlo mi si riempie la bocca, e la testa si riempie di soddisfazione, di 
senso: è la parola giusta, la parola perfetta, la parola che cercavo, quella insostituibile.
Insostituibile per analoghe situazioni, occasioni. Preziosissima. Mi spiego?
I miei coglioni dopo una settimana di lavoro esasperante, tirato, frustrante, infinito: sfranti. 
L'avversario dopo una partita di tennis contro Mats Wilander (noto pallettaro che 
rispondeva all'infinito): sfranto.
La protagonista di un bukkake alla fine delle riprese: sfranta.
Il lettore alla 400esima pagina di un libro si Salman Rushdie: sfranto.
And so on, and on, and on...
(Piersandro Pallavicini)

T
TANGO
Quand'era solo un pallone passavo gli anni della mia felicità a inseguirlo nei parchi. Poi le 
mie gambe hanno preferito altre gambe ed è arrivata la musica. Tango adesso è malin-
conia al 15% e fantasia al 35%. Il resto è eros in due sillabe. Chi balla il tango è lontano. Chi 
balla il tango segue il tempo fuori dal Tempo. Chi balla il tango ogni tanto si chiede: 
perchè si balla in piedi?
(Antonio Iovane)

TEMPO
Tempo: fondamentale moneta da spendere spesso dissipata inconsapevolmente. Tempo 
proustinamente perduto e ritrovato. Tempo di partire. Tempo di tornare. Ogni cosa a suo 
tempo. Il tempo delle mele. Fuori tempo. Appena in tempo. Questo è il suo tempo. Ha 
fatto il suo tempo. Che tempo che fa. Tempus fugit. Mala tempora. Il tempo è tiranno. Bei 
tempi. E' un tempo da lupi. Ho bisogno di tempo. Chi ha tempo non aspetti tempo... Basta 
la parola e le combinazioni classiche e pop in cui viene usata risultano innumerevoli. E 
inarrestabili. Meglio fermarsi. Ognuno farà per suo conto il giochino. Non è il caso di per-
dere tempo.
(Gilberto Severini)
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V
VOCABOLARIO
La parola che preferisco della lingua italiana è vocabolario, perché è una parola che 
indica una cosa che contiene tutte le parole; e a me piacciono le parole, moltissimo. 
Talvolta più delle persone. Perché a volte le persone usano male le parole, le usano senza 
verità (verità è un’altra parola che amo molto), cioè senza che alle parole corrispondano, 
prima o dopo, cose che a quelle parole di fatto corrispondono. 
Infatti “Io ti voglio bene, io ti amo” dicono a volte le persone, ma poi una sera magari sono 
ubriache marce e ti prendono a pugni fortissimi sulla nuca. E forse allora vuoi più bene tu 
che non restituisci quei pugni, scappi via e non presenti una querela, non chiami il 113, 
semplicemente corri al pronto soccorso, ti sottoponi alle cure necessarie e poi torni a 
casa, magari a riflettere sul significato della parola bene, perché il collo ti fa piuttosto 
male, il collare ortopedico che ti hanno dovuto mettere stringe, e irrita la pelle del mento, 
e non hai voglia di fare molto altro oltre a pensare. Pensare anche che nel vocabolario le 
parole possiedono il loro vero significato, di ogni parola lì si possono rintracciare la carta 
d’identità e le istruzioni per l’uso, il fatto a cui dovrebbero corrispondere. La parola amore, 
per esempio, nel mio Novissimo dizionario della lingua italiana Palazzi-Folena, è “un pro-
fondo sentimento di affetto per una persona che si manifesta generalmente in un disinter-
essato desiderio di farle del bene e in un bisogno di vivere con lei”, e voler bene significa 
amare. Sferrare dei pugni non è sinonimo di fare del bene nel vocabolario. 
Nel vocabolario tutto torna, ogni parola lì è perfettamente la cosa che indica, il vocabo-
lario è una sorta di mondo ideale. 
Anche cosa, parola e ideale sono parole che amo moltissimo. 
Sono le 20:19 di giovedì 21 dicembre 2006 e questo vocabolario di cui sto scrivendo oltre 
che una parola è una cosa, vera, che ora si trova alla mia sinistra, con l’angolo destro 
poggiato sul mio portatile. L’ho preso nel posto in cui  lavoravo molti anni fa. Doveva 
essere buttato perché era vecchio ed erano arrivati i nuovi. 
Ma io ho provato pena per tutte quelle parole che sarebbero state gettate via come car-
tastraccia semplicemente perché erano state stampate nel 1974, rivedute e corrette 
dopo la prima edizione del 1939. 
E così me le sono portate a casa. 
Da allora viaggiano sempre con me, in ogni casa in cui vado ad abitare quelle parole 
traslocano con me insieme con tutte le altre cose che compongono me e la mia vita. Sì, 
forse ho commesso un furto, come mi spiegano le sue pagine ingiallite dai decenni forse 
mi sono impossessata “della cosa mobile altrui”, forse l’ho rimossa dal luogo in cui si 
trovava “senza il consenso del proprietario”. 
Eppure io so che tutte le parole che ci sono scritte dentro, soprattutto quelle che dalle 
edizioni successive sono state espunte perché desuete, se potessero parlare autonoma-
mente, senza bisogno di qualcuno che dia loro vita, mi direbbero grazie, ovvero direbbero 
il “ringraziamento di un beneficio ricevuto”. 
Quando afferro una manciata di pagine dai bordi e leggo la prima parola che mi capita 
sotto gli occhi ed è la parola giustizia, ne sono certa, perciò sorrido alla vecchia parola 
giuoco, poco lontana, nella pagina accanto.
(Gemma Gaetani)


