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Tra i numeri piu significativi dell'intera collezione di
‘tina, un posto speciale spetta al “Dizionario Affettivo
della Lingua ltaliana”: in primo luogo, per il grande
interesse che ha suscitato, e poi per aver dato vita
al liboro omonimo edito da Fandango e a un canale
tematico su YouTube.

Da quel progetto perd sono gid trascorsi quasi tre
anni e dunque i tempi erano maturi per proporne un
aggiornamento.

Questo nuovo numero di ‘tina e il *Dizionario Affettivo
della Lingua Italiana 2.0". Come nel precedente,
anche qui ho chiesto agli autori di indicare quale
fosse la loro parola preferita e di spiegarne il perché.
Ho esteso l'invito sia a scrittori che hanno esordito
in questi ultimi mesi che ad autori che non erano
stati interpellati, per caso o per svista, ai tempi della
pubblicazione del libro.

Un numero breve, dunque, ma molto intenso.
Trentacinque voci di un dizionario d'autore come
non ne troverete altrove.

Lunga vita alla parola.

Maftteo
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A

ACROBATA

Provate a dirla. Nel suono c’e una vertigine. Un volo. Una capriola. E subito I'accenno
di una risalita.

AnnaMaria Testa
AIDS

Acronimo. Tetragramma del dolore e dell’emarginazione sociale: a-i-d-s, pronunciato
come una parola sola: AIDS. Lemma sibilante, aspide che attenta alla purezza del
corpo, impudico, striscia sotto le lenzuola o tra i sedili muffosi dell’auto, entra nel
sangue e da li, come un sovrano straniero, prende possesso della vita.

Per la generazione cresciuta tra gli anni '80 e ‘9?0 € una parola vudu, la cui aura
violacea ha preso in ostaggio I'adolescenza infettandone le rituali iniziazioni.
Associata al sesso, in modo intuitivo, come un’erezione letale capace di uccidere |l
piacere. Associata alla droga, e quindi al parchetto sparso di siinghe dove passare i
pomeriggi con gli amici, o agli amici stessi.

Come eros e thanatos termina per *'s”.

Grazie a campagne terroristiche, a Lupi Alberti senza scrupoli e al Vaticano, ha
portato la consapevolezza della morte nella prima adolescenza, in un'etd che per
definizione nega l'idea stessa della fine. Ha traghettato la mortalitd nell’immortalitd,
macchiandosi d'un peccato originale.

Per la mia generazione, senz'altro per me, “AIDS” ha trasformato il preservativo da
anticoncezionale a strumento per evitare la malattia. Ese non seiil Papa, sai benissimo
che c'é una bella differenza tra il timore di dare la vita e la paura di perdere la propria.

Fabio Guarnaccia
ANAFFETTIVITA

Stato di progressiva e ineluttabile necrosi emotiva che coinvolge la totalita della
popolazione umana e alcuni Mammiferi Euteri, in modo particolarmente violento i
microcebi di Lokobe, i Pan Troglodytes (scimpanze) e i presbiti del Tonchino.

L'anaffettivita e talvolta detta anche “solipsismo emotivo” (ovvero: le persone non
come entitd psico-fisiche bensi come proiezioni di umori e stati d’animo del soggetto
osservante); tale definizione tuttavia e da ritenersi erronea in quanto prescinde dalle
implicazioni mediche del disturbo: anamnesi, eziologia, sinfomatologia, nosologia. E
altresi assente I'aspetto terapeutico.

L'anaffettivitd € latente negli anni dell’adolescenza, di solito piu improntati
allinformalmente detta “recita dell’idealismo’”, per poi esplodere nella prima
fase adulta (durante la quale si parla anche di “trasmigrazione ormonale” o, in
filosofia, di “naturalismo pre-coitale”), fino ad arrivare alla fase acuta, di solito in
corrispondenza della prima esperienza amorosa non fraumatica. Nel corso di questa
fase, caratterizzata dalla cosiddetta “necrosi situazionale”, in cui il soggetto perde la
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capacita di provare determinate emozioni ma solo in circostanze dette “proustiane”,
si assiste a un’espansione esponenziale di metastasi sentfimentali che, pur non
portando alla morte fisica del soggetto, ne determinano la definitiva stipsi emotiva.

Filosofi e anfropologi (F.Glieber e H.Bruellman, Non sentiamo piu niente - Escatologia
umana contro scatologia medica, Springer Verlag, 1998) ne sottolineano I'universalita
denunciando l'invasione esegetfica della scienza medica, che avrebbe reso
patologico uno stato di cose generalizzato e ineluttabile: “Dire che I'anaffettivita e
una malattia € come dire che la vita stessa lo €, e che le strategie filosofiche che
I'essere umano mette in atto per giustificare la propria presenza nel mondo non sono
migliori del fanatismo omeopatico. L'essere umano attraverso I'esperienza, ben pivu
potente dei geni e dei virus, dei batteri e dei tumori, uccide I'ansia di un dio e scrive
la parola fine prima di vederla. E la visione del miope che non ha bisogno di occhiali
per vedere.” (op. cit., p. 12)

Fabio Viola

BATTUTA

E un bel momento di difficoltd quando ci si trova a dover spiegare una battuta, ma
e anche piu difficile quando ci si frova a dover spiegare che cosa sia una battuta.
Ho letto diverse definizioni, dicono: “un motto spiritoso”, oppure “una violazione del
buon senso”, oppure “uno strappo della realta di fatto”, oppure “la misura della
nostra consapevolezza di essere intrappolati in un mondo quasi totalmente privo di
ragione”. Alla fine, pero, credo che I'indizio migliore per comprenderne I'essenza,
la migliore definizione, sia proprio I'effetto di una battuta, quella risata che riesce a
far scoppiare, perché in una battuta quello che poi conta e semplicemente questo:
che facciaridere. El'idea di una cosa tanto sfuggente e indefinibile da funzionare, o
addirittura esistere, solo quando ci sia una risata a perfezionarla, a me pare renda il
suo nome meritevole di un grande affetto.

Federico Baccomo (Duchesne)
BROSSURA

Perché € un modo elegante di dire “edizione economica” o “tascabile”, e anche
perché mi sono accorto che preferisco leggere i libri rilegati cosi, a quelli con la
copertina rigida.

Stefano Amato
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C

CAPEZZIOLO

La mia prima percezione del mondo, me emerso, € arrivata mentre suggevo un
capezzolo della mia mamma. La mia mamma e sparita, improvvisamente, mi ha
ceduto a questa orfanitd. lo cerco i suoi capezzoliovungue, credo di vederliovungue,
pure ad occhi chiusi. leri guardavo mia nipote mentre prendeva in bocca quella
piccola escrescenza forata da una puntura di zanzara che mia cognata le offriva.
Ho provato desiderio di suggere quel capezzolo, ho provato irrefrenabile desiderio di
quel laftte materno. Per questo adoro la parola capezzolo, per quel bisogno primo,
per quella gnosi del mondo, della vita, per la mia mamma che mi sollevava nell’ariq,
faceva le giravolte prima di portarmi a sé, prima di farmi essere una cosa sola con
lei, come quando stavo nel suo ventre, per la mia mamma che si lasciava torturare
i capezzoli. Mi manca I'amore, mi manca il latte. Ho bisogno di prendere in bocca
un capezzolo, continuamente ne ho bisogno, anche quando scappo e voglio solo
morire. Oggi, quando succhio un capezzolo, quando firo I'aria, € come se fossi nella
gioia. Ho bisogno di smettere le parole, di essere solo labbra che suggono, di tornare
al tempo in cui tutto doveva ancora accadere. Ti prego, tu che ora mi concedi il
seno, mia creatura con le tette, idammi quel tempo materno e pieno di latte per
mezzo dei tuoi capezzoli, lascia che io te li faccia inflammare, te li faccia crescere
come funghi dopo la pioggia, all'improvviso, ti prego, aiutami a non esistere piu, in
questa forma, con questo profilo certo, qui.

Emanuele Tonon

CIAO

E una delle poche parole della lingua italiana che tutti, nel mondo, conoscono e
capiscono: I'ho sentita pronunciare al telefono, come saluto finale, da inglesi,
canadesi, persino francesi. In qualche modo, «ciaon € un attestato di esistenza della
lingua italiana nel pianeta, insieme a parole come «pizzay, «pastay e «paparazzoy;
ma ha anche compagne piu nobili, come per esempio «kcommedian, «pianofortey,
«buffoney, tutta la terminologia musicale. Di «ciao» mi piacciono due cose: la prima e
che — benché sia forse la parola italiana piv usata in assoluto — ha una forma insolita,
dal momento che non e cosi frequente, in italiano, trovare lemmi di quattro lettere
che contengono tre vocali una dopo I'altra; la seconda ¢ il suo etimo: deriva dal
veneziano «schiaoy (leggi s-ciao), ed € una forma sincopata di «schiavon. La si usava
come forma di saluto per significare «servo vostron. Questo senso di sottomissione
ormai € scomparso, € nessuno quando saluta pensa di prostrarsi: «ciaon € una parola
nata in catene che si e liberata, a suo modo € una parola rivoluzionaria.

Andrea Tarabbia
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CONGESTIONE

Termine salvifico, che ammantandosi di credibilitd medico-scientifica aiuta il giovane
italiano a mitigare I'apprensione dei familiari senza dover rinunciare all’'uso smodato
di alcolici e droghe.

Impegno assai meno gravoso presso altre culture, in particolare quelle nordiche, dove
I'abuso di alcool € passatempo quotidiano e non soggetto alla disapprovazione
genitoriale. In paesi dalla nobile tradizione alcolica, qualiil Galles o la Scozia, il rientro
notturno del giovane in difficolta post-sbornia non suscita alcun clamore. Spesso anzi
si richiede allo stesso giovane la lucidita per trovare il telefono e chiamare la guardia
medica per i genitori, che dopo una bella serata casalinga sfiorano il coma etilico.

In Italia invece, laddove non si abbia la fortuna di una madre resa catatonica dalla
passione peri cocktail di tranquillanti, ansiolitici e antidepressivi, il ragazzo che rincasa
trova a giudicarlo occhi attenti e inquisitori, e alla spietata domanda “Ma cosa hai
fatto?2"” non puod certo permettersi di rispondere con la verita.

Ed ecco allora scendere provvidenziale in suo aiuto la parola risolutrice: Congestione.
Meglio se unita a una mano passata sullo stomaco, con una smorfia amara sul viso.
“Eh mamma, mi sa che mi € venuta una congestione”.

Il termine placa all'incanto il furore materno, e anzi scatena nella genitrice
un'apprensione clinica che vela meravigliosamente il suo sguardo, rendendola
incapace di notare nel figlio indizi assai fuorvianti, quali macchie di vino e vomito sulla
camicia, bruciature disigaretta sulla fronte, mutande infilate in testa, lacci emostatici
ancora stretti al braccio.

Grazie alla sacra parola, intere generazioni di giovani frizzanitinihanno potuto rientrare
nella loro camera saltando la noiosa e scomoda descrizione della serata appena
trascorsa —abbiamo pasteggiato a Braulio e alcol denaturato, poi ci siamo scambiati
gli acidi mentre aspettavamo che bollisse lo strammonio-, per arrivare subito allo
snello finale —dopo cena sono uscito un attimo a guardare le stelle, ma c’era umido
e faceva freschino e non mi sono chiuso bene il giubbotto, e allora mi sa che mi e
venuta una congestione-.

La madre annuisce e si affretta a scaldare un po’ di acqua e limone. Il giovane alza
gli occhi al cielo, trattiene un conato e ringrazia la sua parola protettrice. La spugna
che tutto cancella. Il condono edilizio tombale degli eccessi notturni.

Fabio Genovesi
CONSUNZIONE

Scopri la parola consunzione durante i primi anni di liceo, se sei particolarmente
bravo anche prima, quando un docente di storia dell’arte la userd a proposito di un
corpo riverso in una vasca da bagno o su un letto dilenzuola gialle e acide. La parola
consunzione, da quel momento, diventa un modo piu elegante per alludere alla
morte, presuppone un logoramento ai flanchi di cui non tutti sono capaci: in genere,
adolescenti dal torso piatto. Piu in generale, poeti di mezza tacca. Ed € cosi che la
consunzione dilaga in tuttii campi della tua immaginazione: dilaga in Francia, dove
miete artisti pittori e scultori verdastri e prostitute senza sepoltura, dilagain Russia, dove
fa simpatia a donne che sono perennemente in lutto per la propria vita e che pure si
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ammalano di tutt’altro. Resta, negli anni, qualcosa come un ideale e un’aspirazione.
Salvo ricordare che nei tuoi tempi nessuno ci muore piu, di consunzione.

Claudia Durastanti
CORAGGIO

Ho pochi anni e cammino in bilico su un muretto. Mia madre si sposta di fronte a me
con le braccia pronte ad afferrarmi, mi insegna le prove di coraggio. Ce ne sono
molte ma questa € la mia preferita. Mi ha aiutato a salire sul muretto via via sempre
piu alto e ha esclamato: prova di coraggio numero... uno! poi ha lasciato le mie
mani. Non so descrivere quell’emozione. La produco dentro il mio piccolo corpo,
la trasmetto a ogni centimetro di pelle, la dono a mia madre in un sorriso impavido,
sprezzante del rischio.

Vent'anni dopo e prima di andarsene, mia madre lascia ancora una volta le mie
mani. Non sappiamo a che numero di prova siamo arrivate. C'e un vento forte che
mi spinge ma io non cado. Lei osserva il mio equilibrio con una certa soddisfazione.
Dice: sai che la parola coraggio deriva da cor cordis, ti ricordi cosa significae

Sostantivo neutro, terza declinazione, cuore. Scendo dal muretto con un salto piu
ampio del dovuto. E' una prova solo mia, adesso.

Ester Armanino

D

DEMOCRAIIA
Forma di governo che tenta di mettere daccordo milioni di despoti.

Alessandro Fullin
DIGNITOSO

Un programma televisivo, un dibattito parlamentare, un lavoro, uno stipendio, una
scelta divita conla persona che si ama, un Paese, una morte persino. Per ciascuno di
questi aspetti dell’esistenza la misura minima del decoro sta nell’aggettivo “dignitoso™.

E questa la mia parola, quella che oggi, in Italia, mi manca di piv.

Teo Lorini
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ECLETTICO

Un aggettivo che mi € particolarmente caro e che utilizzo spesso. Le persone che
apprezzo di piv, infatti, sono eclettiche. Per me significa che hanno il coraggio di
esplorare piu patrie contemporaneamente, fregandosene del rischio di perdersi per
strada e del possibile fallimento. Anzi, le persone eclettiche sono sovente fallimentari,
ed e questo a renderle creative. Sono curiosi, ossessivi, incostanti, incoerenti,
prolifici. Hanno in sprezzo il concetto di rotaie, a meno che non si configuri I'ipotesi
di deragliamento. Amano invece le strutture arborescenti, gli innesti contro natura,
I'ingeneria genetica affidata agli scienziati pazzi. L'abbraccio della “c” con la *I”
gia di per sé ci racconta di un moto che imperversa, come quello dei cicloni e
degli anficicloni. Non a caso, la tempesta € la condizione atmosferica ideale per gli
eclettici: per quel caos che accade loro malgrado provano una naturale simpatia,
una consonanza, o forse una giustificazione naturale per lo stato d'animo burrascoso
che cosi di frequente tormenta le loro giornate. Il loro umore, in effetti, pud variare
bruscamente da un momento all’altro, senza ragioni apparenti. L'accesa passione
puo essere soffocata da uno spleen che non prevede rimedi immediati, I'inattivita
viene frantumata dalle vibrazioni di un subitaneo ipercinetismo. Pud succedere di
parlare con loro, supponendo che siain corso una conversazione, e solo molto tempo
dopo renderci conto che stavamo invece recitando un soliloquio, perché I'eclettico,
pur a venti centimetri da noi, se ne era gia andato da un pezzo. A conti fatti non so
se sia facile né piacevole frequentare persone simili. Molto probabilmente non lo
e. Di certo, pero, senza gli strappi indecorosi con cui sfregiano le aspettative altrui
avremmo tutti molto meno di cui divertirci.

Fabio Rizzoli

FELLONIA

Chi se lo sarebbe mai immaginato che anche nell’enciclopedia del diritto si possono
trovare cosi tante di quelle parole un po’ flautate che si leggono in certi romanzi?
Gia alla prima lezione dell’universitd, il prof. di storia del diritto medievale ne aveva
sparate una dopo l'altra, come *guidrigildo”, *morghengabe”, “faderfio”, per
citarne alcune appartenenti alle rudi leggi longobarde. E, infine, la mia personale
parola della vergogna: la parola “fellonia”, che il prof. Pertici spiegd raccontando
di patti cavallereschi tra vassalli e feudatari, faide e duelli e ordalie sanguinarie,
streghe rinchiuse nelle segrete di un castello e ingozzate di piombo fuso fino all’ultimo
strazio, roba che gli studenti di lettere se lo scordano, concentrati come sono sulle
loro disquisizioni filologiche sulle parole atone o tritone.

All'esame sono stato interrogato proprio dal prof., e pazienza se mi ha chiesto di
citargli il noto motto sul famoso giurista tardo-medievale Azzone, che tradotto pari
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pari dal latino dice: “Chi non ha Azzo, non vada a Palazzo”, a significare che chinon
conosce le sue opere non va da nessuna parte. Nulla in confronto a quando mi ha
domandato come si chiomava il legame di fiducia che ai tempi di mago Merlino e
Semola e Anacleto - questo I'ho fantasticato io - legava il vassallo al suo principe.
Diamine, doveva andarmi a chiedere proprio la lezione che ho pisciato quella volta
I& che stavo vincendo tutto alla briscola chiaomata? | pensieri mi si sono inceppati, lui
mi puntava gli occhietti carichi di aspettativa addosso, e alla fine ha iniziato a darmi
alcuni indizi sulla parola, sussurrando la prima sillaba...

“Fell...2", proseguendo con un pietoso tentativo di suggerimento, roba da terza
elementare, "Si, 1o sa, io lo so che lei lo sa, I'abbiamo pure detto in classe... fell2”
Vuoto totale. “fell...2 Su, ci provi, si butti...” Buio.

Ho finto di avere un'illuminazione, lui mi ha sorriso € ha aperto la bocca come a dire
“si, proprio quella, dilla, si!”, e cosi preso dalla concitazione non potevo piu tornare
indietro, e tutto esagitato gli ho sussurrato la prima cosa che m’e scintillata in mente,
“fellatio!” Lui ha sgranato gli occhi ed e rimasto tre secondi cosi, con gli occhi liquidi
e fuori dalle orbite come quelli di un ranocchio, e Cristo, avevo detto proprio fellatio,
Azzo: mi sono subito corretto, “ah, no, scusi, forse” ma... e finita che mi ha dato
venti. Rimane il fatto che di quell’esame, come di tutti gli altri, mi sono dimenticato
tutto, ma proprio tutto, tfranne quella parolina magica, che ispira fiducia e coraggio,
che profuma di sangue versato, che riecheggia il suono di spade affilate di principi
fiabeschi e cavalieri del passato: fellonia.

Giacomo Cardaci
FIOTTO

Mi piace il suono delle parole, molto prima del loro significato. E certe parole mi
piace dirle. Fiotto piu di tutte. Per questo I'ho scelta.

Quando dico fiofto sento un leggero prurito alla base della lingua, mi trema il lablbro
inferiore e i baffi mi fanno il solletico al naso.

Se poi devo proprio, visto che qui stiamo parlando di un dizionario, che come
tutte le parole con la z pronuncio molto meno volentieri, posso anche prendere in
considerazione il significato di questa mia parola preferita. Lo ammetto, neanche |l
significato mi dispiace.

Il fiotto riguarda sia la pace che I'impeto. E il moto ondoso del mare e il rumore che
ne deriva; oppure una quantita di liquido che esce all'improvviso e repentina. Largo
come il mare, sottile come uno zampillo. Gran bella cosa il fiofto, al punto 1 se la
gode in tutta calma, cullato dalle onde, al punto 2 si scaglia verso I'alto con ardore
incontrollabile.

Vorrei vivere come un fiotto.

Amedeo Romeo
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G

GRADINO

Tutti i pomeriggi d’estate, nell’ora inversa delle strade senza biciclette né rimbalzi di
pallone, e le cicale nella pineta e nei campi, un bambino solitario siede sul gradino di
un cortile — il fempo vuoto degli esercizi spirituali dell'infanzia. Con la mano tormenta
I'erba che cresce tra gli interstizi del granito, e inventa una storia. Va dietro ai pensieri
del giorno e della sera: il gesto di una mano che ha lanciato una biglia violetta o
una sfida, i richiami dall’altra parte del fosso, un’occhiata che subito € sfuggita e
la piega, quella piega, della voce e del sorriso. Sul gradino di un cortile cede al
vecchio vizio dei bambini solitari, convinti di poter cambiare il mondo semplicemente
raccontandoselo in modo un po’ diverso. E ancora crede, crede davvero il bambino,
che se le storie vengono raccontate bene hanno il potere di modificare la realta. Tutti
i pomeriggi afosi dell’estate, seduto su quel gradino. O almeno questa e I'infanzia
che immaginerd una volta diventato adulto. E le storie inventate che corrono per la
via davanti a casa.

Federica Manzon
GRINTA

Piu che una parola per me ha significato per anni uno stile di vita. Nello specifico era
guello di mio padre che pero sin dalla nascita ha cercato di instillare anche in me
ripetendomi come mantra esortativo la frase: “Alessandro, grintal”.

Per papd ad esempio “grinta” significava obbligarmi a correre insieme a lui d'estate,
possibilmente alle 2 del pomeriggio, meglio se in prossimita della spiaggia, senza
bere un sorso d'acqua e se mi vedeva arrancare, mi gridava: “muovo quel culo di
piombo. Un po’ di grintal™.

Lamia prima e unica biciclettala ottennisoloin cambio diunriassunto scritto dell’lliade,
un capitolo al giorno durante le vacanze di Natale. E se mi vedeva scoraggiato
davanti a quel librone, mordicchiando pigramente il tappo della bic mi faceva un
agguato da dietro gridandomi nell’orecchio: *Mettici un po’ di grinta avrai la tua
BMX". Ok, va bene tutto ma volgiamo anche dire che all’epoca frequentavo ancora
la quinta elementare?

“Dai muovi quelle braccia, mettici grinta”, mi urlava dagli spalti della piscina mentre
le roteava come pale di mulino per farmi vedere come dovevo fare. Pretesa assurda
visto che io ero in vasca tfroppo impegnato ad arrivare ultimo durante una delle mille
competizioni perse nella mia carriera.

Per lui non esiste riposo, fregua o resa. La vita va presa a morsi e ogni lasciata € una
sconfitta. Uno stile di vita che purtroppo ho fatto mio. Anche per me il sonno € una
perdita di tempo, le ore sono sempre troppo poche e il divano € il mio nemico solo
che con I'etd ho imparato a dare a tutto questo il giusto nome: “nevrosi”.

Alessandro Michetti (Insy Loan)
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Mi piace questa parola. Vuol dire tutto e niente. Oggi ha meno pretese di una
volta. Mi piace scoprire che se ho un “io” non € piu colpa mia. Cosi, qualungue
cosa voglia fare, sono in buona compagnia.

Giuseppe Casa

M

MAGARI

La mia parola preferita € magari, senza punto esclamativo, perché non richiede
impegno. Perché la uso spesso, nella vita letteraria e in quella reale, per evitare
repentini assensi o immediati dinieghi. Perché vediamo: magari vengo, magari no.
Ma, non so, magari. Perché ci sono parole che suonano bene nella bocca, come
se questa fosse un auditorium progettato da architetti musicali seri e appassionati.
Magari per me e cosi. Magari si, magari no. Magari perd mi sbaglio.

Francesco Savio
MARGINALITA

Luogo metafisico dove dimorano i romantici. | romantici di una certa pasta, specie
amena, dicono chiamarsi negli anni della contemporaneita eroi capovolti, che
procurano angoscia nell’altrui leggerezza, un ghigno nell’insieme — il loro - che
ha il suono del pianto. Marginalita si frova ad ovest , sotto il cuore, di sbieco alla
ragionevolezza, luogo angusto se capita. Marginalita € sostantivo anche che indica
la spregiudicatezza di alcuni spiriti, eletti nell’eremo delle disuguaglianze, dove son
capaci diregnare nella perennita della loro sfiga.

Veronica Tomassini

MATERIALE

Aggettivo e sostantivo di tutto cido che € tangibile, visibile agli occhi, palpabile. e
vorrei che le parole fossero materia, che fossero il piu vicino possibile alla materia,
che diventassero pietre, sale, acqua, persino vento. Materiale come il dolore fisico,
come un abbraccio, come I'assenza di te che non ci sei. Materiale come il ricordo,
come la matematica, come I'energia che si trasforma, come il nostro corpo che
invecchia. materiale con I'etimologia mater, madre. Di noi, figli perduti.

Vins Gallico
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MATERNITA’

A questa parola devo tanto, anche se maternitd non & solo una parola, ma un nome
di donna, un senfimento, un atto di coraggio. Ed € grazie a questo miscuglio di cose
se 0ggi sono una scrittrice.

Con la maternita ho potuto guardare in fondo alla mia vita senza timori, con lei ho
potuto conoscere il piacere della femminilitd e la dolcezza infinita degli occhi di mio
figlio.

Dora Albanese
MATTO

Mi piace un sacco il suono di questa parola. Non so perché, forse per quel ma
rassicurante che finisce per sbattere contro quella doppia t... E' una parola piu bella
in italiano che in altre lingue. Mad, fou sembrano parole vuote rispetto alla rotonda
secchezza di matto. Poi € una parola simpatica, non c'e il senso patologico che
echeggia in pazzo, non c'e insulto vero nel rivolgerla a qualcuno. C'e simpatia, a
volte rispetto. Il matto € il fool di Shakespeare, che € una figura bellissima perché e
un borderline, uno che rompe gli schemi, eppure € quello che intuisce la verita, che
vede e dice le cose che gli altrinon sono capaci di vedere e di dire. Oggi - che caste
e ruoli non sono meno rigidi e violenti, ma sono solo piu subdoli - € bello pensare che
si possa incontrare sulle nostre strade qualcuno cosi.

Poi matto € una parola un po’ magica, di quelle che se si attaccano a un’altra la
stravolgono fino areinventarla. Cosiinsieme a casa diventa una fortificazione, insieme
a scacco una mossa vincente, insieme a castagna quella falsa di un ippocastano. E’
una parola da cui non si sai mai cos’aspettarsi. E questo non e poco.

Giorgio Scianna
MEDUSA

E metamorfosi, una metamorfosi liquida, lenta, antichissima. La medusa & acqua che
danza nell’acqua lungo le correnti del mare, € acqua che si e trasformata in animale.
E una storia meravigliosa.

Anassimene dice che I'aria, condensandosi, diventa acqua. Quando una medusa
atterra sulla sabbia si scioglie, evapora e diventa aria.

Quante volte avremo respirato una medusa?

| corpi evaporati delle meduse si aggirano silenziosi sopra le nostre teste seguendo le
correnti del vento. Talvolta li scambiamo per nuvole.

Dentro la notte dei tempi, racconta Ovidio nelle Metamorfosi, Medusa ha il potere di
pietrificare chiunque incroci il suo sguardo.

E cosi le meduse appaiono, scompaiono e se ne vanno chissa dove portando con sé
trame d’acqua, d'aria, di pietra.

Chicca Gagliardo
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MIASORELLA

Dall'italiano mia + sorella. Contrario di fuasorella [tuaso'rella], spesso usato per offese
dialettali, miasorella indica innamoramento perpetuo e non ricambiato. | (fam.) Ho
zero anni, sono una specie di baco ciccione. Miasorella mi tiene in braccio nella casa
di via Michelangelo Signorile, con le porte che mio padre, mia madre, miasorella
piccina hanno dipinto di giallo un paio d’anni fa, prima che arrivassi io, quando io non
c'ero nemmeno nei pensieri. Non sono nemmeno nei pensieri. Mia madre in bianco
€ nero e mio padre in bianco e nero si abbracciano, e abbracciano miasorella in
bianco e nero. Sorridono — davanti al trullo di nonno Vito, che poi hanno venduto,
guando io avevo un anno. Quando arrivo io, irompo in quel quadretto, piu che
di felicitad un quadretto di giovinezza spensierata. Arrivo io e: € tempo di diventare
grandi. Ho diciassette anni. Sono pazza. Miasorella non mi vuole piu. Poi per anni non
ho piu molti ricordi in cui c’'e la parola miasorella. Poi ho trent’anni. Sono in treno, sto
tornando a Roma. Miasorella come sempre la lascio a Bari, e non la vorrei lasciare.
Mando un messaggio a miasorella. Miasorella mi manda un messaggio: «Cara, ogni
volta lasciarti € doloroso e vivere insieme per quindici giorni mi fa pensare come
potrebbe essere bello se tu vivessi quin. lo leggo e tiro il freno d’emergenza e il freno si
ferma e io scendo e io corro a piedi a casa di miasorella e io arrivo e ci abbracciamo
e io non riparto mai piu e andiamo a vivere insieme miasorella, i suoi due figli, e io, e
io sono dovunque & miasorella. Ho trentun’anni. E arrivata la primavera. Se miasorella
fosse qui, andremmo comprare il tiramisu a piazza Re di Roma. Se lei ci fosse, si
sentirebbe la voce di mio nipote che grida per tutta la casa. La finestra & aperta, gli
alberi, le macchine, un tfreno.

Antonella Lattanzi
MILANO

M come Mi, Mi come Milano, citta al riflessivo dove sono venuto a vivere 20 anni fa.
Non vedi I'orizzonte in questa torta urbana regolarmente invasa da nuovi potenziali
biglietti da visita che fagocitano strepitose opportunitd, quei colletti bianchi a buon
mercato che pero la condannano per non avere il bello attorno, come nel loro
incantevole paesino natio con mare, monti, colline, caprette, caffe buono e gente
simpatica. Recriminazioni gid sentite, sul germe Milano che fa pensare solo ai soldi
e al Suv, in fondo che si lamenta vuole avere, questo € il regno in cui poveri e ricchi
s'inseguono e si emulano a vicenda. Questa € Milano dove cio che succede non &
mai tfroppo riferito a te e se ne parla in modo impersonale. Quelle luci in fila, sopra la
testa di chi cammina veloce, allaricerca del momento speciale e imperdibile sempre
dietro I'angolo. lllusione Milano che tiene in vita le mie aspirazioni quando torno a
casaq, sperando in un dopo che potrebbe essere migliore. Catarsi della quotidianita,
I'ego si diluisce fra la folla che straripa dai loculi di vetro e linoleum per dare vita al
grandioso formicaio che si libera nelle ore di punta. Tutte quelle vite che da lontano
sembrano inchiodate alle abitudini, quei mini-orti della serenitd giorno dopo giorno,
per non dire della Milano che sa dare spazio a ogni silenzio troppo stanco, Milano
qguando chiudo gli occhi e vorrei piu cielo e immenso spazio.

Gianni Miraglia
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N

NOI
Noi,
tre lettere per dire qualcosa di grande.
lo e te, cura e amore, cose buone insieme.
Soli non piu, non ora, non qui.
E ancora Noi,
in questo mondo, noi tutti, miliardi di facce,
umanita che si salva solo se resta in ascolto
del cuore, di ognuno, che batte.
Olivia Corio

NOSTALGIA

La nostalgia € la piu dolce delle forme possibili in cui il passato persiste nella mia
vita. E' una pratica duratura della felicita, perché la felicita si realizza veramente solo
nella distanza, non nell’iluminazione che brucia in un momento. E' il fratello buono
del rimpianto. La nostalgia di una cosa, per me, non € avere perso quella cosa ma -
proprio al contrario - averla digerita assieme a tutto il suo carico di bene e trasformata
in un materiale duttile, con cuiimpastare tutto il resto. Cioe i sentimenti I'esperienza e
la scrittura. Che poi, per me sono la stessa cosa.

O

ORMAI

Sembra un avverbio ma e uno stile di vita. Per la precisione, il mio. Ora, cioé qui e
adesso, oppure mai, vale a dire né qui né adesso. Se non € ora, insomma, tanto vale
mettersi I'anima in pace perche probabilmente non sard mai e poi mai. Il passato e
noioso, il futuro incerto, il presente, dio lo benedica, concreto. lo non porto rancore:
cancello. Non aspetto: muovo il culo. Non guardo: prendo. E quando non ci riesco,
cioe la maggior parte del tempo, perche I'anima € una trappola, e I'imperativo,
non a caso, un verbo che non ha prima persona, € ancora la mia parola preferita
a salvarmi dall’autoflagellazione. Ho sbagliato di nuovo, penso. Ormai pero e fatta.

Peppe Fiore

Barbara Di Gregorio

P

PALLONE

Da piccolo se tu michiedevi, cosa vuoi fare da grande, io tirispondevo, voglio giocare
a pallone. Come un sacco di bambini. Di sicuro come quasi tutti i miei amici. A parte
uno che voleva fare I'avvocato. E ci e riuscito. E uno che voleva aggiustare materassi.
Ma non ci e riuscito perché il negozio del padre e fallito proprio I'hanno scorso. E poi
c'era quello che si era fissato con la religione. Suonava la chitarra a messa, voleva
fare il prete. Poi e diventato metallaro, si € fidanzato con una metallara, beve Coca
Cola. E poi c’era mio cugino che voleva fare Terminator e uccidere tutti. Vabe, a
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parte questi, gli altri volevano giocare a pallone ma quasi tutti ci sono finiti a fare
I'operaio.

Volevo giocare a pallone e avevo un pallone giallo di plastica. Quando facevo un gol
esultavo come Fabrizio Ravanelli. Mi piaceva lo stile dei giocatori alti e dinoccolati,
tipo Faustino Asprilia o Julio Cesar Dely Valdés. La cosa che mi ricordo era che tutti
e due avevano dei denti d'oro. E quindi, io che ero un ragazzino piccolo e sporco
volevo giocare come quei giocatori alti e neri che toccavano il pallone come se
stessero accarezzando un bambino appena nato e che quando calciavano quasi
non facevano rumore. E che avevano i denti d'oro.

Avevo questo pallone giallo di plastica ma il pallone che volevo era di cuoio. Perché
il pallone e di cuoio. Gira. Lo puoi calciare. Oppure lo prendi con le mani. Se lo prendi
con le mani o sei un portiere o sei Maradona. Se sei Maradona, la fua mano € quella
di Dio. E il fuo piede pure. Se sei un portiere, salvati se arriva Maradona. Il pallone non
€ una cosa seria, ma se la palla € dentro e tu mi dici che e fuori, io vengo li, ovunque
tu sia, vengo i e ti spacco la faccia. Ecco.

Gianni Tetti
PAROLA

Perché e il principio ditutte le disgrazie, il contratto primigenio della nostra separazione
dalmondo, iltratto distintivo dell’'umano e al contempo il passaporto verso il disumano.
Quante incomprensioni sparirebbero. Quante domande idiote non verrebbero
piu formulate. Sapremmo futto senza averlo mai imparato se fossimo sprofondati
nell’assenza della parola, se i concetti tornassero ad essere disciolti nella carne del
mondo senza nessun filosofo mentecatto che venga a estrapolarli. Che intelligenza
immediata e inattaccabile potremmo conquistare una volta liberi dall'intelligenza
fratturale delle parole. Ma noi siamo fatti per farci male, perché ci piace, i nostri
corpi di nervi sanno la vita attraverso il perpetuo ping pong fra piacere e dolore e
cosi funziona anche la nostra mente. E allora come il fumo, I'alcol, il fritto, il kebab e
I'amore, io amo le parole per il male che mi fanno attraverso il piacere, perché mi
ricordano che sono vivo nell’unica maniera possibile per noi esseri splendenti e miseri:
rubandomi la vita un pezzetto al giorno.

S

SICILIA

Dice Sicilia, e tz, fa tz con la bocca. L'amico del continente. Un posto speciale, dice.
| templi pippobaudo i cannoli la mafia I'antimafia i gattopardi i viceré i malavoglia
il mare i pupi le arancine montalbano sono. E io racconto che in paese, da piccoli,
rincorrevamo ed eravamo rincorsi per la salidta, acchiappare un ragazzino, spogliarlo
e sfregarglila minchietta col sale, cosi, perridere. Non lo facevate anche voi?2, chiedo.
Non c’hanno giocato tutti, da piccoli¢ E sempre loro mi dicono Ma dove, in Libano?
No, in Sicilia, dico, un posto speciale.

Matteo De Simone

Giuseppe Rizzo
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TOFFOLETTA

Con gli anni Sessanta arrivarono in Italia le prime strisce dei Peanuts. Si capi subito
che Snoopy e compagni — per lo piu fravestiti da scout — facevano spesso una
cosa: arrostire marshmallow sul fuoco. | traduttori devono esserci andati a male: i
marshmallow erano una delle poche Minchiate Americane fino a quel momento non
pervenute in Italia. Come spiegare agli adorati scugnizzi quel prodigio della chimica?
Con quali parole descriverne la spugnosa, scioglievole consistenza? Si poteva tentare
di assimilare i marshmallow a un dolcetto nostrano, che rosolato sul fuoco reagisse
esattamente nello stesso modo: ma punto primo non esisteva un dolcetto del genere,
e punto secondo sai la gioia delle mamme italione?2 Molto meglio ripiegare su un
nome di fantasia, al diminutivo o meglio ancora al vezzeggiativo, qualcosa di cosi
suggestivo e morbido che solo a pronunciarlo ti sentissi in bocca delle nuvole rosa.
Nuvolette2 Non male, ma insipido. Era necessario compattare in una stessa buffa
parola la sofficita di una nuvola e la zuccherosita di una caramella. E perché non una
toffee, come quelle morbide della Elahe Ecco spiegata I'origine del nome che non
esiste del dolcetto fantastico che nessuno ha mai assaggiato. Neanche quei cicci
dei bambini americani, alla faccia loro. Neanche i Peanuts.

Micol Beltramini

U

uovo

Da sempre mi ha colpito la teoria che vorrebbe che la parola inglese per “amore”
derivi dalla parola francese per “uovo”. Love da I'oeuf.

Nel tennis per esempio, per indicare il punteggio di zero, invece della parola “zero” si
usa proprio I'inglese “love”.

Questo deriverebbe dalla forma ovale dell’'vovo, che ricorda lo zero.

E cio perché I'amore, il principio cosmico di vita dell’'universo per i presocratici e
i romantici, equivale allo zero, a cido a cui tutto torna quando si fa I'amore: la
dimenticanza di sé, I'annullamento. Niente, nihil.

In italiano, invece, “uovo” significa solo uovo. Ma di nuovo e vita e morte al tempo
stesso. E' un pulcino prima che nasca, ma anche cibo per animali piu grandi, uno dei
piu comuni della catena alimentare.

E' il simbolo della Guerra, della lotta per la sopravvivenza, della catena universale
che spinge il mondo: uno riesce a nascere, uno viene mangiato.

Nella sua imbarazzante inerzia e mitezza I'vovo - per I'uomo - € il simbolo concreto
della scelta, del discrimine fra Bene e Male: il feto, il bimbo non ancora nato e gidin
grado di far commettere la colpa.

Quindi e la parola Prima, quella del principio del linguaggio, il suo guscio.

Giuseppe Catozzella
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VUOoTO

C’'e una parola che mi piace: vuoto. Perché il vuoto, decidendo, lo puoi fare pieno.
Ma tu non lo fai, stai sulla soglia, sospeso. E in questa sospensione ascolti il vuoto che
ha risonanze fino ai confini del mondo. Ha questo carisma che senti il vuoto. Qui sta
I'inizio prima che inizi. Il segreto stesso del mondo.

Roberto Puisol
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BIO AUTORI

(in ordine di apparizione)

AnnaMaria Testa
il suo ultimo libro e: “La trama lucente - Che cos'e la creativita,
perché ci appartiene, come funziona” (Rizzoli, 2010)

Fabio Guarnaccia
ha esordito col romanzo “Piu leggero dell’aria” (Transeuropa, 2010)

Fabio Viola
ha esordito col romanzo “Gli intervistatori” (Ponte alle grazie, 2010)

Federico Baccomo (Duchesne)
il suo ultimo romanzo € “La gente che sta bene” (Marsilio, 2011)

Stefano Amato
ha esordito colromanzo “Le sirene di Rotterdam” (Transeuropa, 2009)

Emanuele Tonon
ha esordito col romanzo “ll nemico” (Isbn, 2009)

Fabio Genovesi
il suo ultimo romanzo € “Esche vive” (Mondadori, 2011)

Claudia Durastanti
ha esordito col romanzo “Un giorno verrdo a lanciare sassi alla tua
finestra” (Marsilio, 2010)

Ester Armanino
ha esordito col romanzo “Storia naturale di una famiglia” (Einaudi,
2011)

Alessandro Fullin
il suo ultimo romanzo € “Ho molto tempo dopo dite” (Kowalski, 2011)

Teo Lorini
ha esordito con la raccolta di racconti “Amori al singolare” (Effigie,
2011)
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Fabio Rizzoli
ha esordito con laraccolta diracconti *Almanacco dei giorni migliori
(Primavera)” (Fernandel, 2011)

Giacomo Cardaci

il suo ultimo romanzo € “La formula chimica del dolore” (Mondadori,
2010)

Amedeo Romeo
ha esordito col romanzo “Non piangere coglione” (Isbn, 2009)

Federica Manzon
ha esordito col romanzo “Di fama e di sventura” (Mondadori, 2011)

Alessandro Michetti (Insy Loan)
ha esordito col romanzo “Alla fine di questo libro la mia vita si
autodistruggera” (Rizzoli, 2009)

Giuseppe Casa
il suo ultimo romanzo e “Pit bull” (Stampa Alternativa, 2008)

Francesco Savio

ha esordito col romanzo “Mio padre era bellissimo” (Italic/Pequod,
2009)

Veronica Tommassini
ha esordito col romanzo “Sangue di cane” (Laurana, 2010)

Vins Gallico
ha esordito col romanzo “Portami rispetto” (Rizzoli, 2010)

Dora Albanese

ha esordito con la raccolta di racconti “*Non dire madre” (Hacca,
2009)

Giorgio Scianna
il suo ultimo romanzo € “Diciotto secondi prima dell’alba” (Einaudi,
2010)

Chicca Gagliardo
il suo ultimo romanzo € “Gli occhi degli alberi” (Ponte alle grazie,
2010)
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Antonella Lattanzi
ha esordito col romanzo “Devozione” (Einaudi, 2010)

Gianni Miraglia
il suo ultimo romanzo € “Muori Milano muori” (Eliott, 2011)

Olivia Corio
ha esordito col romanzo “Colpiscimi” (Alet, 2011)

Peppe Fiore
ha esordito col romanzo “La futura classe dirigente” (minimum fax,
2009)

Barbara Di Gregorio
ha esordito col romanzo “Le giostre sono per gli scemi” (Rizzoli, 2010)

Gianni Tetti
ha esordito con la raccolta di racconti “I cani la fuori” (Neo, 2010)

Matteo De Simone
il suo ultimo romanzo e “Denti guasti” (Hacca, 2011)

Giuseppe Rizzo
ha esordito col romanzo “L'invenzione di Palermo” (Giulio Perrone
editore, 2009)

Micol Beltramini
ha esordito col romanzo “Vienimi nel cuore” (Mondadori, 2011)

Giuseppe Catozzella
ha esordito col romanzo “Alveare” (Rizzoli, 2011)

Roberto Puisol

ha esordito con la raccolta di racconti “Ritratto di Edi Tonon
gerontolescente” (Transeuropa, 2009)
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