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Ormai ‘tina ha spontaneamente raggiunto la
natura di semestrale. Due numeri all’anno (perché
di pit1 non riesco), ma con caparbia perseveranza.

Dopo lo speciale “Dizionario Affettivo 2.0”, questo
secondo numero targato 2011 ¢ all’insegna della
novita totale, presentandovi cinque autori mai
apparsi prima su queste pagine: quattro narratori e
un poeta.

La poesia € una rarita per ‘tina e in questo caso
l’eccezionalita € doppia perché si tratta addirittura
di composizioni in dialetto. (Qui non si smette mai
di stupirvi, eh?).

Fra i racconti invece ne troverete ben due a

tematica musicale, tanto che per qualche settimana
ho cullato lidea di cercarne altri per fare un numero
a soggetto. Poi mi sono detto, perché aspettare di "
raggiungere un numero sufficiente per un’uscita ARG AL AT
monotematica e tenere questi mesi nel cassetto?
Quindi, vive la liberté!, nessun legame narrativo:
due storie parlano di concerti, una racconta di un
innamoramento balordo e la quarta € il flusso di
coscienza di un precario sardo.

Le mix c’est chic!

Matteo



Mi fa sempre piacere ospitare su ‘tina autori
che sono a loro volta curatori di piccole
riviste letterarie. Alessandro Romeo e |l
fondatore di “Rivistainutile”, uno splendido
frimestrale stampato a colori in un inedito
formato orizzontale che trasuda qualita solo a
sfogliarlo. In veste di autore invece e stato tra
gli esodienti selezionati per la prima edizione
del progetto “Roland - Scritture emergenti”
all’interno di “Pordenone Legge”. Al festival
si € presentato proprio con questo bel
racconto, la divertente storia di un sentimento
imbranato e pasticcione, con un protagonista
che strappa tenerezza fino alle ultime righe.

)
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Alessandro Romeo

LUl VUOLE QUELLO CHE SI MERITA

Gli € venuta questa strana voglia di partire, strana per lui che pur essendo giovane non €
certo il tipo che riempie una valigia con le cose che gli capitano a tiro. Tutto & cominciato
dopo averricevuto una sberla da Jala, la proprietaria dell’ Oriental Market.

L'aveva spiata per mesi, la sera, intenta a sorridere ai figli, abbassare il fuoco dei fornelli,
cambiarsi dietro la porta chiusa; si era cosi innamorato che aveva deciso di lasciarle una
lettera nella cassetta della posta, con la precisa richiesta di venirlo a trovare attraversando
il cortile. Poi la cosa gli era sembrata squallida e aveva gettato tutto nella spazzatura.

In altre occasioni gli era capitato di scambiare due chiacchiere con lei all’ Oriental Market,
facendo ogni volta piu fatica a trovare qualcosa di cui parlare; ma lei, pur trattandolo con
gentilezza, si era dimostrata evasiva, e molto piu attenta a fare bene il suo lavoro che a
confribuire alla conversazione.

Cosi stamattina mentre Jala era a casa da sola e uno dei suoi figli giocava a palla in cortile,
ha messo in atto il piano. Per prima cosa € uscito in cortile, con un'aria seccata e scontrosa
provata e riprovata decine di volte davanti allo specchio; poi ha sgridato il bambino per
via dei rumori provocati dalla palla contro il muro. Il bambino € andato ad appoggiare la
pallain un angolo. Lui allora gliel’ha bucata con una chiave e gli ha detto di andare a dire
a sua madre che era una puttana. Nel giro di un minuto Jala € scesa avvoltain una giacca
leggera e lunga fino al ginocchio.

«Cos’hai detto a mio figlioen

«Niente.n

«Perché gli hai detto di venirmi a dire quelle cose?2y

«Non ho fatto niente.n

Glisi € avvicinata cosi tanto che avrebbe potuto baciarla, poi ha sguainato la mano dalla
tasca e gli ha tirato uno schiaffo. Lui ha vacillato al punto che Jala I'ha dovuto sostenere,
tirandolo a sé e contraendo forte i muscoli.

«Scusan le ha detto e poi ha cominciato a singhiozzare.

Lei allora I'ha fatto sedere a terra, gli ha piantato le pupille grigie dritte negliocchie se n’'e
andata stringendosi nella giacca.

Ora che e all’aeroporto ha deciso che I'unica cosa di cui ha veramente bisogno € un
bacio. Anche un bacio fine a se stesso, nessuna promessa o investimento sul futuro, purché
dato con un certo trasporto. Da Spizzico c’'€ una commessa carina che ogni tanto sembra
guardare nella sua direzione. | colleghi la chiamano Cate.

«Ciao Caterinan le dice.

«Ciao, dimmi pure.n

«Due fette di margherita, una Fanta, e un bel bacio sulla bocca.n

«Due fette, hai detto?2n

«Si. Due fette e un bacio.»

«Da bereey

«Fanta.n

«Piccola, media, grande...»

«Piccola. L'unica cosa grande che voglio da te € un bacio. Un grande bacio sulla bocca.n
«Puoi smetterla? Sono cinque euro e settanta.n

«Hai sbagliato i conti.n

«Non credo, & tutto computerizzato.n
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«Forse i cinquanta centesimi in piu sono per il bacio che mi devigy

«Due e venti piu due e venti fa quattro e quaranta, piu la lattina uno e

trenta: cinque e settanta. Ecco lo scontrino.n

La pizza e ricoperta da una patina oleosa che le conferisce compattezza. Sembra che
tutto sia organizzato perché la mozzarella non debordi. Arrivato a meta della seconda
fetta chiude il cartoccio, lo getta via ed esce dal locale con mezza pizza in mano e la
Fanta nell’altra. La lattina € fredda. Mentre attraversa obliquamente un grande tappeto
sintetico la appoggia sulla guancia ancora formicolante per lo schiaffo.

Chissa se Jala racconterd tutto al marito. Gli viene da sorridere al pensiero che quello che
e successo possa essere il loro piccolo segreto.

| bagni degli aeroporti sono molto stretti e pieni di gente. Li fanno apposta cosi. | luoghi
piccoli rendono le persone piu efficienti e riducono le esigenze personali all’osso: poca
acqua, poco sapone, un'asciugata parziale sotto il getto d'aria calda. Vale la stessa
regola anche per casa sua: se fosse appena cinque metri quadri piu grande ci sarebbe
di sicuro piu disordine, cosi invece tutto e al suo posto e c’e solo lo stretto necessario. Una
donnag, per esempio, sarebbe di froppo.

Alla biglietteria salta la lunga coda e senza aspettare che la ragazza abbia finito di digitare
sulla tastiera i dati di una coppia di cinesi le chiede un foglio bianco.

«Un foglioen

«Un foglio e un bacio.n

La ragazza si mette aridere. «Per quello deve fare la fila.y E cortese e un po’ imbarazzata,
e di sicuro non si € accorta della malizia della frase che ha appena pronunciato.

«Dove vanno questi due signorigy chiede lui, indicando col pollice i cinesi.

«Stoccolma.n

«A che ora chiude il check-iney

«Tra mezz'ora. Ecco il suo foglio.n

Si inginocchia sul pavimento dell’aeroporto e appoggia il foglio su un sedile di plastica.
Lancia un’occhiata agli arrivi. Ci sono un aereo da Manchester e uno da Lisbona appena
atterrati. Ragiona su un nome di donna il piU internazionale possibile. Traccia delle grandi
lettere con la penna stando attento a fare una L leggermente ondulata, in modo che
possa assomigliare anche a una S fatta male, cosi le possibilita raddoppiano. Lara/Sara.
Poi si piazza davanti al corridoio degli arrivi col foglio bene in vista.

Quando la porta si spalanca sirende conto che la scritta Lara/Sara e tutta storta e il tratto
e troppo softile. Mentre ha assunto una posizione ridicola per cercare di leggere il suo
stesso cartello senza girarlo del tutto verso di s€, si avvicina una ragazza.

«Paolo?y dice. L'accento e straniero.

Lui sorride, dice: «Halloly e la abbraccia.

«Parla italiano, per favore. Volio imparare.»

Il taglio degli occhi € simile a quello di Julia Roberts, con una spolverata di lentiggini che
le arrivano fino agli zigomi. La guarda senza sapere cosa dire, aspettando che sia lei a
farsi avanti con qualche argomento. Volendo stare al gioco, € lei che gli deve un favore,
essendo luiqualcosa come un addetto al prelevamento per gliscambi culturali, o addirittura
la persona che dovrebbe ospitarla, quindi € lei a dover tenere in piedi la conversazione.
Ma a giudicare dal lungo silenzio non sembra molto consapevole del proprio ruolo.

«No Paoloy dice lui.

Lei arriccia il naso come chi non capisce quello che sta succedendo.

«I'm not Paolo.n

Laragazzalo guarda sorpresa, poiscoppiain unarisata e sitoglie lo zaino. | capellile cadono
davanti agli occhi dandole un'aria completamente nuova, piu sciolta e rassicurante.
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«I'm not Paolon ripete lui, serio. «But could you kiss me2»n

«Vuoi bacio, capito bene?y

«Yes, kiss me, please.n

«You're not Paolo?2» dice lei, improvvisamente scura in volto. Guarda un foglietto: «Paolo
Bartalien

«No.»

«Oh, ok. I'm sorry» dice, raccogliendo in fretta lo zaino.

«A kiss» fa lui, inseguendola. Ma la ragazza lo guarda infastidita e lo spinge via. Poi gli dice
delle altre cose parlando velocemente in inglese e si allontana verso I'uscita.

Chissa perché I'unica volta che ha visto Jala nuda ha avuto I'impulso di andare in cortile
e lanciarle contro un sasso. E successo per caso, un mese fa. Lei aveva chiuso la finestre
per cambiarsi e mentre era di spalle, forse per una folata di vento o peri cardini fuori asse,
la finestra si era riaperta. Correndo a chiuderla si era accorta che lui, dall’altra parte del
cortile, la stava guardando.

Da quella volta, I'Oriental Market € diventata la sua tappa fissa. La maggior parte delle
volte non compra niente, sfila tra gli scaffali sorridendo, la saluta ed esce. Vuole che lei si
senta a proprio agio. Vuole farle capire che con lui € in buone mani e che non c’e niente
di male se I'ha vista nuda.

Ci sono delle persone che hanno bisogno di una spinta, nelle cose.

Adesso, sull'altra facciata del foglio scrive Sto lasciando I'ltalia, cerco un ultimo bacio. E
POCO piu sotto: A kiss, please.

La gente sembra ben disposta nei suoi confronti, anche se nessuno ha il coraggio di
avvicinarsi. Nessuno a parte un indiano, basso e rotondo, con i capelli tagliati corti e un
insolito maglioncino verde acido addosso. Gli si avvicina a piccoli passi, lateralmente,
sorridendo anche a tutti quelli che stanno guardando la scena, ma quando lui si accorge
dell'indiano ha una reazione brusca.

Percorre I'aeroporto in tutta la sua lunghezza fino alla biglietteria. A quel punto getta via il
foglio e simette in coda. Quando arriva il suo turno la ragazza della biglietteria lo riconosce.
Lui mette i documenti sul bancone ed estrae una manciata di banconote dalla tasca.
«Bagaglien

«Niente.n

«E vestito solo cosi2 A Stoccolma fa freddo.

«Dipende.»

«Da cosa, scusien

«In che senso%»

«ll freddo, dico. Da cosa dipende?ey

«Da te. Se mi dai un bacio non avro freddo.y

In coda cisono due famiglie e una tipa che lo guarda con un’espressione assente, forse un
po'irritata. Lui la saluta e le manda un bacio.

«Ah, ma allora lei fa cosi con tuttey dice la ragazza dietro al banco.

«No, oggi € la prima volta.y

«E come maion

«Perché me lo merito. Dammi del tu, comunqgue. Mi sa che sono piu giovane di te.n

«Non & molto carino, dirlo. Sono duecentotrentasette euro e cinquanta.»

«Non voglio essere carino.y

«E cosa vuoigy

«Quello che mi merito.n

«A Stoccolma conoscerai sicuramente un sacco di persone.y
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In mezzo alla pista ci sono degliuomini che spruzzano acqua da un idrante contro le turbine
di un aereo appena atterrato. L'aereo per Stoccolma € distante. Fanno salire i passeggeri
un po’ alla volta, prelevandoli al gate con due navette distinte. Sull’aereo viene accolto
da una hostess con un neo sopra al labbro. Le chiede se pud portarglielo via con un bacio.
L'hostess non capisce, allora lui le indica il neo, puntando il dito contro la propria bocca.
«A kissy dice. Ma dietro di lui la gente preme e senza nemmeno accorgersene si trova
seduto con le cinture allacciate. L'aereo decolla in orario, staccandosi da terra con il sole
dritto in punta. Cinquecento metri piu in Id, poco prima di infrangersi contro la pista, € gid
una palla di fuoco.



Sono pochigliautoriche scelgono diesprimersi
sul formato breve o brevissimo. Gianni
Agostinelli mi ha mandato alcuni racconti
della lunghezza di due pagine che mi hanno
colpito per la loro intensita. In particolare
questo che pubblico, un testo nel quale il
non detto ha piu importanza di cio che viene
raccontato. C'e molta ironia nella descrizione
dell’entusiasmo che il protagonista prova
per il suo idolo musicale, ma € negli sprazzi di
frustrazione quotidiana che lascia trasparire
(il suo lavoro, il rapporto con la ragazza,
I'incapacita di reagire alle provocazioni) sta
la vera forza di questo fulmineo racconto.

)
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Gianni Agostinelli

QUANDO ERO FRANKIE HI-NRG

Quando e salito sul palco Frankie HI NRG io sono rimasto immobile un attimo, perché erail
mio sogno vedere un suo concerto. Ero proprio li sotto e sapevo cosa ero andato a vedere
ma finche non & entrato zompettando io pensavo che sarebbe stato, come dire, normale.
Invece no. Mi € preso un sussulto al cuore, una cosa mille volte piu grande di quella che
ti prende quando trovi un biglietto da dieci euro nella tasca del bomber, quando lo
rimetti, nove mesi dopo. E insomma e salito sul palco, saltava e cantava, e ha salutato |l
pubblico: buonasera bellagente buonasera buonasera. Buonasera bellagente buonasera.
Buonasera. Eio li volevo dire buonasera ma ridacchiavo tfra me e me e perché ero in estasi
e sono rimasto fermo, poggiato sulla fransenna ad ascoltare. E avrei voluto incazzarmi con
me stesso perché Frankie HI NRG era li e io non cantavo, non facevo niente. Poi ho iniziato
almeno a battere le mani. Ero sotto il palco, in prima fila. Nervosissimo. In tutto ci saranno
state centocinquanta, duecento persone. Quelli dietro a me avevano la torta al testo con
la salsiccia in una mano e una moretti nell’altra. Alcuni mandavano sms. E poi gli altri non
lo so. Non & che mi sono messo a controllare tutto. Avevo da godermi il concerto. Cosi
mi sono messo a fissare Frankie HI NRG che ha iniziato il concerto vero e proprio. E io mi
sono liberato del peso che avevo addosso, della vergogna, diciamo, perché cantare non
e che io sia capace, non e il mio lavoro, perché io faccio il padroncino, che e il termine
ufficiale per descrivere la mia professione. Quando & partito con la prima canzone sono
partito pure io. E sono sicuro che |i in mezzo ero I'unico che sapeva tutte le canzoni. E le
cantavo, alla grandissima. E mi muovevo come lui. Ho visto pure due tizi che si davano di
gomito e miindicavano ma io me ne sono fregato. Era la mia serata e quello sul palco era
il mio cantante preferito. Cantavo, reppavo. Ho pure iniziato ad esagerare che quasi mi
scivola I'anellone dal dito, che era troppo grande per la mia mano piccolina ma secondo
me ero piu Frankie HI NRG con quell’anello. Durante alcune canzoni piangevo. Perché
la veritd che dice Frankie HI NRG & molto amara delle volte ed € identica alle botte che
si prendono tutti i giorni. Mi spiega pari pari quello che penso, e per questo € il mio idolo.
Ero sotto il palco che cantavo, attaccato alla fransenna, con la maglia di Frankie HI NRG,
il cappellino, e i jeans larghi. La Sabry invece € proprio fuori dal suo brodo, si vede. Cioe
lei € una che gli piace un altro genere di musica e mi ha accompagnato controvoglia,
soprattutto quando mi ha visto vestito come Frankie HI NRG, e molto di piu quando sono
partito a cantare tutte le canzoni, a reppare, € pure a piangere, come spiegavo prima.
S'eé seduta su un muretto, a dieci passi da qui, vicino a una tizia che sta provando ad
addormentare il figlio nel passeggino. Mi volto la guardo, mi passo la mano sulla fronte e la
rifrovo lucida di sudore. La struscio sui jeans per asciugarla. Mi faccio vedere che muovo |l
collo di qua e dilqg, sinistra e destra, ritmicamente. Quanto mi gaso. Da non crederci. Non
SONo PIU Nemmeno io. Lei invece ha uno sguardo vuoto che sembra stia attenta a quello
che succede intorno piu che focalizzare il mio sorriso. Dopo un'oretta abbondante giro
ancora la testa e vedo che la Sabry guarda I'orologio. Incrocio il suo sguardo € mima con
la bocca: e tardi. E porta anche I'indice della mano destra sul polso della sinistra per farmi
capire meglio quello che vuole dire. Solo che lei sul polso sinistro non fiene I'orologio ma
un tatuaggio di una farfalla che ha fatto negli anni novanta. Cosi mi ha sempre detto. E un
tatuaggio degli anni novanta. Va bene le ho detto, anni fa quando me lo disse. In poche
parole la Sabry vuole andare a casa che domattina lavora. Fa I'infermiera. E c’ha il turno
dalle sei. E oggi € giovedi. E io faccio finta di non capire perché & il mio concerto e manco
se viene giu il padreterno e si porta via Frankie HI NRG io smetto di cantare. Il concerto lo
vedo futto, che poiicazzi suoili facciamo abbondantemente quando pare a lei. Continuo
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a reppare finché Frankie HI NRG dice buonanotte bella gente buonanotte buonanotte. E
poi esce e non rientra. Definitivamente. E il concerto € finito.

E tutto finito. Di botto. Se ne & andato zompettando da dove era venuto, Frankie HI NRG.
Mi appoggio alla transenna, tutto fradicio di sudore ma soddisfatto. E i due che si davano
di gomito prima, ancora mi puntano. Alzano i colletti dei giacchetti di jeans, che si €
fatto freddo, e col sorrisino da fighi se ne vanno. lo adesso non sono piu Frankie HI NRG,
e sfilo vicino agli altri in direzione dell’uscita. La Sabry si pulisce il culo dallo sporco che
le ha lasciato il muretto, calpesta una lattina vuota di Sprite che quasi inciampa e mi
prende per mano, poi me la lascia. Dice che sono sudato fradicio e che se non faccio la
doccia nemmeno stasera € meglio che dormo sul divano, pero devo farla velocemente
mentre si mette il pigiama e trasferisce le robe da una borsa all’altra perché sennd non si
addormenta se io faccio casino al bagno. E io mi firo su le braghe che mi scivolano giu
e dico va bene amore. E dico amore ma lo so che vestito cosi non posso dire va bene
amore. Ormai sono fuori dal personaggio, purtroppo. Tanto che devo sembrare anche
fuoriluogo, a cinque minuti scarsi dalla fine del concerto. Infatti all’ uscita ci sono due vestiti
arancio fosforescente, mi sa che sono della crocerossa o gli steward dell’ organizzazione, o
una cosa cosi. Che gli sfiliamo vicino per riprendere la macchina al parcheggio e uno dice
all’altro, a voce troppo alta pero: Oh, guarda sto coglione.

E io muto.

10



Ogni tanto assistendo ai reading pubblici si
hanno delle belle sorprese. A me € accaduto
quest’estate, in Sardegna, quando una
sera in un paesino in provincia di Sassari, ho
sentito Elio Satta leggere questo racconto.
Intanto € stato sorprendente come ['autore,
fimido a riservato fuori dal palco, una volta
in scena si sia trasformato in un lettore
scatenato e ftrascinapubblico. Poi per la
comicita genuina del testo, che ha suscitato
I'entusiasmo generale dei presenti. Inevitabile
quindi chiedergli al termine della serata di
concedermene la pubblicazione. ’
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Elio Satta

RAGIONAMENTI

lo temo I'estate che se mi levo la maglietta si vede che mi piacciono i ravioli. Eppure
durante l'inverno ci tento con la dieta ma consegnando le pizze a domicilio a fine serata
mi spetta sempre una pizza, io ci provo a non mangiarla, ad evitare i carboidrati per cena,
ma verso le nove, nove e un quarto mentre sono negli ascensori inizio a sentire i fori del
cartone e ne parte questo odore buono di mozzarella e non resisto.

In pizzeria non capiscono questa cosa che alcune cose non le mangio perché sono
vegetariano:

“Eh e quando fai la festa di laurea come fai quando invitfi al rinfresco?2”

eio aspiegare che non & che atuttiirinfreschi dilaurea c’e I'obbligo di mangiarsiil porcetto.
Perdo questa cosa del vegetariano, li nel mondo della pizzeria e fuori, ti da quasi un'aria
intellettuale, quindi ne approfitto e rincaro la dose e dico che sono pure agnostico, che
come parola & bella e spiego il significato facendo la differenza con ateo, che e diverso.
Agnostico € una parola cosi poco usata che non puoi che fare bella figura usandola:
“Mi, jessica, lui &€ vegetariano ed & pure agnostico”

“Agnostico cioé che non crede?”

“No quello & ateo, agnostico € che non gliene frega un cazzo”.

In teoria le due parole non sono associate, perd poter dire IO SONO AGNOSTICO BARRA
VEGETARIANO, da il potere; non voglio immaginare quanto potere nelle mani di un
APOSTATA BARRA VEGANO; ma ho scelto I'altro per non rubare le ragazze ai miei amici.

C’'e guesta tipa che vuole scoprire cosa si prova ad uscire con un vegetariano agnostico,
ha deciso di accettare un mio invito; volevo cucinare qualcosa per lei da me, ma oggi &
domenica: la casa e tutta di mia madre che invita le sue amiche a cena. La cena di zitelle,
divorziate e vedove: si mangiano gamberoni e si guardano un film con Antonio Banderas.

E allora andiomo a mangiare in una pizzeria a Porto Torres, sotto la luna estiva.
Vado in auto con lei passando per Platamona, non passo per la 131: c'é I'estate di notte,
c'éilmare, c'e il finestrino appena abbassato e c'e tutto il passaggio dalla Torretta a Balai
che fa atmosfera e nello stereo ci ho zaccato “Free Love” dei Depeche Mode.

Lei mi piace parecchio quando sorride. E lei ride e quanto € bella.

E bella quanto puoi capire che un film & bello, quando al cinema anche i bambini stanno
tutti zitti zitti. E ha un profumo di bagnoschiuma e balsamo dolce.

Potrei continuare a descriverla per venti pagine ma sarebbe paraculo e io consegno pizze
in via Baldedda, non sono Fabio Volo.

Lei mi mette in guardia sui suoi gusti in fatto diragazzi: vorrebbe qualcuno con cui discutere
non soltanto di cerchioni, assetto, subwoofer; qualcuno con un minimo di interessi con cui
scambiare pareri. Allora le sparo il mio abbonamento alla stagione di prosa, la mia tessera
del cinema, il libretto universitario, la tessera della biblioteca e lo scontrino di un prestito
interbibliotecario: quando si dice la prostituzione intellettuale.

“Tipo il mio ex che era fisso a pensare alla palestra, non mi portava mai da nessuna parte
a mangiare, aveva la dieta bilanciata, e quando andavamo al cinema, un gay sembrava
quando mi portava a vedere i film d'azione -ohia amo guarda ogni trapezi Vin Diesel; essu
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maria ogni definizione quel quadricipite-. E poi che siccome era militare voleva a tuttii costi
fare carriera nell’esercito e non parlava che di quello™.

“A me lo dici che sono stato esonerato dalla marina, dall’esercito, dai barracelli e non
sono tanto bravo a Risiko™

“Non credere che a me piacciano iragazzi palestrati, oh zero, a me del fisico non interessa,
mi piacciono quelli normali... uno come... Cristiano Ronaldo mi andrebbe bene”.

“Beh non hai grosse pretese... Cristiano Ronaldo in effetti non € un esempio di fisicita, e
soltanto uno dei migliori atleti del pianeta™.

“Ecco, ecco. Per questo tu non hai nessuna possibilitd con me, sai parlare solo di calcio”.

Sono arrivato alla conclusione che le “femmine” come le chioma mio zio quando a tavola
si pulisce I'orecchio con lo stecchino, ragionino in maniera diversa; non puoi tenerle testa
in un dialogo, vincono loro.

Esempio: mia nonna che da piccolo mi diceva sempre “itte beddu pizzinnu” e penso che
per me sarebbe stato meglio nascere negli anni 20, magari li si strage di cuori, vestito da
balilla, tutto nero nero, cantando le canzoni di nonna che ascoltava solo Luciano Tajoli e
da i non si e spostata per anni e anni.

Le sono passati davantilasciandola indifferente tuttii grandi degli anni 60: Paoli, Celentano,
Tenco e Morandi e i cantautori degli anni 70, tutti evitati dal suo animo democristiano.
L'amore per Tagjoli era indiscutibile; qualche corna gliela poteva anche mettere con
Claudio Villa e c’era stato un breve flirt con Nicola di Bari; ma alla fine tornava sempre dall
sUoO grande amore e sarebbe durato per sempre se non fosse comparso... Marco Carta.

Sono stato scalzato dalla posizione di beltd che per anni mi vedeva in cima alle classifiche
di mia nonna. Ora esiste solo Marco Carta e guai a cambiarle canale quando lo invitano
a Canale 5 a far vedere quanto & bravo in playback.

Comunqgue la dimostrazione che con le femmine non ci puoi ragionare € data da questo
evento in particolare: ero seduto sul divano a casa di nonna, lei guardava la tv mentre
io bevevo il caffe. In quel momento decido che era giunto il momento di farle crollare il
mito di Marco Carta. Scelgo di attaccare laddove cominciavano i suoi preconcetti, ignaro
della lezione di logica che stava per darmi.

Bevo il caffe, mi avvicino, le tocco la spalla e le faccio:

“Nonna... pare che Marco Carta non sia eterosessuale”
“Aheeg”

“Si che a Marco Carta piacciono gli uomini. E' gay nonna”
“Vail Cosa gay, se e sardo”.
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‘tina non pubblica quasi mai poesie. In primo
luogo per una scelta di campo (€ una rivista
di narrativa e Dio mi scampi e liberi da una
casella mail invasa da poesie), in secondo
luogo perché e oggettivamente difficile, se
non miracoloso, trovare poesie dallo spirito
pop. Ogni tanto perd avviene: basti citare
il caso eclatante di Francesca Genti, che
proprio su questa rivistina ha debuttato. Oggi
accade di nuovo con le poesie di Giovanni
Previdi, composizioni cariche di ironia e
soavita, che hanno il tono delle confidenze
allegre di un amico davanti a un bicchiere di
vino in osteria. E per la prima volta nella storia
di ‘tina i testi appaiono in versione bilingue,
cosi come sono stati composti dall’autore: in
dialetto mantovano, con traduzione italiana
al seguito.

)
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Giovanni Previdi

ULTIMAMENTE
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Ai prim frét

Am pids da mat

a mi

Qi prim frét

starin cd

girar li braghi maoi in sal termu
cumpdagn a na salamela in sla brasa
far bodiar doé patati

tOt un vapor!

cun i védar ca par chi stda
spetdr che ‘n qualchid’'un
am daga ‘n colp at telefun.

Ai primi freddi

Mi piace da matti

ame

ai primi freddi

stare in casa

girare le braghe bagnate sul termo
come una salamella sulla brace
far bollire due patate

tutto un vapore!

con i vetri che sembra che sudino
aspettare che qualcuno

mi dia un colpo di tfelefono.
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Pistular

Quant ca séran puUtlét, mi e bagdi, cum’e cas ciamava?

am son dasmenga, dai, bagadi,

an végn mia in mént al ném, ddi, bagai,

al fiél dal gumista, ah si, Sergion,

mi e Sergidén as gudéan da mat,

al dopmesdi, a la basdéra, d'istd,

star li sét al portac ad la cd ad me nona,

in campagna, sentd par terq,

cun la schéna nida a tac al mUr par ciapar al frésc,

a far gnént, ca ghéra ‘n calt ca sudava anca la léngua in boca,
as gudéan propia cmé i mat a far gnént,

che li scoliiéra incora seradi, libar gnanca par schers,

as guardavn in facia mi e Sergion e sa dzévan, Un cun cl dltar,
cua pistulémia inc62 boh, n'sd mia, cusa vot pistuldar,

an ghe gnént da pistular, an pistulém gnént,

an saévan cusa pistularg aldra an pistuldvan gnént

e I'éra propia i ‘I bel, pistular gnént,

I'éra la masim dal masim ca ghéra,

aspetdr c’'andés z6 al sol par andar, forse,

a far na pedalada, long I'arzan dal Po, forse,

e po forse gnanca quél, ma quéstu I'era un prublema ad dopu,
intant, I'éra al masim dal masim ca ghéra,

star li sét al portac sénsa savér cusa pistular,

santa par téra, cun la schéna nida a tac al mir par ciapar al frésc.
Quel ca favan I'éra far gnént, gnanca pistular.

E aldra via nsiful cun an fil d’erba in mes a liman

o tfirar un giarlin contr’ an can ca pasava,

ma picul, al giarlin.

As paréva da star da papa, mi e Sergion.
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Pistolare

Quando eravamo ragazzi, io e coso, com’e che si chiamava?

mi sono dimenticato, ddi, coso,

non mi viene mica in mente il nome, ddi, coso,

il figlio del gommista, ah si, Sergione,

io e Sergione ci godevamo da matti,

dopo mezzogiorno, nell’ora bassa, d’'estate,

stare li sotto il portico della casa di mia nonna,

in campagna, seduti per terrq,

con la schiena nuda contro il muro per prendere il fresco,

a fare niente, che c’era un caldo che sudava anche la lingua in bocca,
ci godevamo proprio come dei matti a far niente,

che le scuole erano ancora chiuse, libri neanche per scherzo,

ci guardavamo in faccia io e Sergione e ci dicevamo, I'uno con I'altro,
cosa pistoliamo oggi?¢ boh, non lo so, cosa vuoi pistolare,

non c'e niente da pistolare, non pistoliamo niente,

non sapevamo cosa pistolare? allora non pistolavamo niente

e era proprio li il bello, pistolare niente,

era il massimo del massimo che c’erq,

aspettare che andasse giu il sole per andare, forse,

a fare una pedalata, lungo I'argine del Po, forse,

e poi forse neanche quello, ma questo era un problema di dopo,
intanto, era il massimo del massimo che c'erq,

stare li sotto il portico senza sapere cosa pistolare,

seduti per terra, con la schiena nuda contro il muro per prendere il fresco.
Quello che facevamo era fare niente, neanche pistolare.

E allora via un fischio con un filo d'erba in mezzo alle mani

o tirare un sassolino contro un cane che passava,

ma piccolo, il sassolino.

Ci sembrava di stare da papa, io e Sergione.
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Ultimamént

A gh’e di mumeént
Ulfimameént

c’'am s’insfilsa

in dla testa

cme ‘Il fil in dla gucia
un panser:

e sa tachés a ciacarar cun al mure

Ultimamente

Ci sono dei momenti
ulfimamente

che mi s'infila

nella testa

come il filo nell’ago
un pensiero:

e se cominciassi a parlare con il muro?
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Ultimamént 2

Ultimamént,

a mi,

quel c’am fa pUse palra

I'& miach'i‘'m tir' adods,

I'€ mia c’am casca un camin in co,
I'é mia ch'im cata ‘n brit mal da na qual banda
O murir, par dir.

E gnanca

tacar a ciacarar cun al mar.
Ultimamént,

a mi,

quel c’am fa pUse palra

I'é c’al mUr al ma risponda:

eh, an gh’e mia mal

e tie

Ultimamente 2

Ultimamente,

ame,

quello che mi fa piu paura

non & che mi sparino,

non € che mi caschi un camino in testq,

non € che mi trovino un brutto male da una qualche parte
O morire, per dire.

E neanche cominciare a parlare con il muro.
Ultimamente,

ame,

quello che mi fa piu paura

e che il muro mi risponda:

eh, non c’'e male

e te?¢
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C’e sempre qualcosa di epico e di patetico
nei gruppi musicali in erba, coi loro sogni
standard di conquistare il mondo, di fare
colpo sulle ragazze e di ottenere una rivalsa
sociale. Se poi si tratta di un duo hip-hop in
un paesino di montagna del Nord Europa
abituato ai canti folk allora la forbice fra le
aspeftative dei musicisti e la realta con la
quale devono fare i conti si fa ancora piu
ampia e inesorabilmente divertente. Daniele
De Serto in questo racconto sembra mischiare
i cliche delsottobosco musicale alle atmosfere
surreali dei film di Kaurismaki, con risultati
decisamente convincenti. ’
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Daniele De Serto

MIDNIGHT SUN HIP HOP FOUNDATION

I concerto lo avevamo organizzato nella sala comunale del paese.

Guhr ha una popolazione di circa settecento persone e la sala comunale € il luogo dove
si riuniscono futti i suoi abitanti in almeno due occasioni I'anno.

La prima adunanza ufficiale e fissata per metd Febbraio quando si celebra la festa per
la fine della notte polare. La seconda avviene invece il Giorno della Costituzione, con |l
pranzo sociale e una serie d'iniziative prima solenni e poi, con la complicitd di maestose
immissioni di alcool nello stomaco, decisamente piu ludiche.

Per quanto ne sapessimo non c'era mai stato un concerto.

A mio avviso il locale si prestava molto bene.

L'ultima volta che ero stato a lkurissat, sorbbendomi quattrocento e passa chilometri di auto
e treni per assistere all’esibizione di una band hip hop locale, avevo constatato che il club
in cui era stato organizzato il concerto aveva struttura e dimensioni in fin dei conti simili alla
nostra sala comunale.

Ad ogni modo era deciso, quella sera a Guhr si sarebbe registrato I'esordio dei Midnight
Sun Hip Hop Foundation.

Elmer e io avevamo messo insieme tutta I'attrezzatura necessaria per il concerto
acquistandola nel corso degli ultimi mesi in una serie di viaggi nei centri popolosi piu vicini.
Qualcosa lo avevamo ordinato su internet con la carta di credito di suo padre.

Non avevamo idea di chi sarebbe venuto al concerto.

| manifesti con il nome della band, la data e il luogo dello show erano stati affissi sulla
bacheca della piazza, sulle vetrine dello spaccio che funziona anche da ufficio postale,
un po’ ovunque all'interno della biblioteca comunale e nella taverna dell’'unica locanda
presente in paese. La signorina Nikolai, responsabile della biblioteca comunale, era stata
molto carina con noi, si era dimostrata entusiasta di un'iniziativa culturale promossa dai
giovani del paese. Inoltre si propose di diramare la notizia nel circuito delle biblioteche e
si affrettd a confermare la sua presenza e quella di sua figlia, una graziosa bambina di fre
anni.

In quei giorni la neve non aiutava I'opera di affissione ed eravamo stati costretti a sostituire
piu volte i manifesti bagnati.

Il piano era quello di mantenere un atteggiamento distaccato, da consumati professionisti,
evitando di telefonare direttamente alle persone che conoscevamo per pregarle di venire.
Con certezza potevamo contare solo sulla presenza dei The Groovin' Geysers, il promettente
trio rock che assieme a noi costituiva la scena musicale del paese. Per la verita loro erano
ancora allaricerca diun batterista, avevano sceltoilnome e allestito un po’ dimerchandise,
perdo non erano mai entrati in sala prove, quindi il giudizio positivo si fondava unicamente
sul progetto che la band aveva in mente e che gid diffondeva con una certa convinzione.
Il loro bassista mi aveva detto al telefono che aveva quaranta di febbre ma che sarebbe
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venuto lo stesso, a costo di far fuori I'intera scatola di supposte.

Ho detto sala prove? Per I'esattezza era uno scantinato. Pero lo avevamo adibito a sala
prove. Elmer e io ci andavamo per buttare giu i pezzi, scegliere i campionamenti e allenarci
con il freestyle. In realta ci restavamo anche olire le prove, soprattutto quando Ia fuori
rischiavi di gelarti le palle. Passavamo intere serate su internet a guardare video, concerti,
gare di skate, contest di MCs.

Appena la neve cominciava a sciogliersi, ci fiondavamo insieme ai Geysers al piazzale
davanti la biblioteca. Li c’erano degli scalini e dei corrimano che si prestavano per fare
dello skate. Su un muro diroccato che si ergeva a fianco del parco giochi della biblioteca,
Elmer aveva realizzato il suo primo graffito. Un pezzo in tecnica wild style. Tutti noi avevamo
fatto la guardia per assicurarci che non sopraggiungesse nessuno mentre lo portava a
termine; come se la cerchia di sospettati non sarebbe stata in ogni caso piuttosto ristretta.

I fam tam su Internet era partito quindici giorni prima, ma obiettivamente sapevamo che
la situazione logistica ostacolava un massiccio afflusso da fuori.

Erano settimane che nevicava. Il paese e raggiungibile, a parte I'eliporto, solo attraverso
strade che in questo periodo dell’anno diventano pressoché impraticabili. E comunque
non avevamo notizie della presenza di scene hip hop nelle immediate vicinanze.

In linea di massima, a parte i Geysers con cui ci si frequentava quasi quotidianamente,
fingevamo di ignorare che nessun alfro in paese aveva la benché minima infarinatura
non dico di rap underground ma di qualsiasi altro suono non provenisse da un alce o da
qualche canto folk tipico delle nostre lande.

C’erano perd cingue o sei elementi su cui pensavamo di poter fare presa.

Ragazzi semplici, senza dubbio provinciali, ma pronti a nostro giudizio a recepire le sonorita
accattivanti dei nostri campionamenti. No, non sarebbero rimasti insensibili all’asprezza
di certi passaggi e si sarebbero esaltati per le rime incrociate, per I'offensiva e il carattere
dialettico e metropolitano dei nostri testi, infarciti di messaggi di denuncia. Ritenevamo
di poter instillare in loro il germe della cultura hip hop per poi erigercene a esponenti
d'avanguardia e a riferimento principale. Insomma avremmo avuto anche noi la nostra
fedelissima crew.

E poi le ragazze. Sissi, le ragazze. Non ci avevano mai degnato di uno sguardo. Beh
ora avrebbero dovuto ricredersi. Non lo confessavamo apertamente ma, sia Elmer che
il sottoscritto, celavamo grandi aspettative al riguardo. Per loro avevamo in serbo un
paio di rime che le avrebbero sicuramente mandate su di giri. Un po’ di quella robetta
autoreferenziale e allusiva, su come far godere le donne, sui party in piscina e via dicendo.
Per esempio c’era Kristin, la figlia maggiore del dottore. Kristin frequentava la stessa
classe di mia cugina e una volta si era presentata alla sua festa di compleanno con
indosso una t-shirt di David Bowie. Su di lei ¢’erano buone speranze. Quando Elmer era
stato male per la tonsillite, i| dottore lo aveva ricevuto direttamente in casa propria e |i
gli aveva orgogliosamente mostrato la sua adorata collezione di vinile. Supertramp, Yes,
Soft Machine, Genesis e altra roba sicuramente distante dal crossover post-gangsta e
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dall’'urgenza espressiva di cui ci facevamo portatori, perd ecco, se la figlia aveva almeno
ereditato la passione per la musica ci si poteva intendere in qualche modo, no?

Certo, tutto dipendeva dalla riuscita dello show. Avevamo pregato i Geysers di fare piu
casino possibile i davanti. Conoscevano i cori, le mosse da fare ai ritornelli, e dovevano
essere pronti ai nostri stage diving.

L'inizio del concerto era previsto per le ventuno. Ma l'intenzione era di ritardare qualche
minuto per far riscaldare I'ambiente.

Poco dopo le venti si presentarono i primi due avventori. Erano due turisti americani. Li
avevamo adocchiati da giorni. Si tfrattava di una coppia di quarantenni pallidi e goffi.
| turisti arrivano da queste parti per poi effettuare escursioni in snow scooter e osservare
i framonti, particolarmente infuocati in questo periodo dell’anno. Al momento in paese
erano gli unici forestieri. Sapevamo che la settimana seguente era previsto I'arrivo di alcuni
francesi. Ora dovevamo accontentarci di questi. ll fatto che fossero americani ovviamente
ci sembrava di buon auspicio.

Alle venti e trenta la sala era gia abbastanza affollata. Era venuta un sacco di gente.
In piedi, da dietro il banchetto del merchandise, potevo osservarli mentre si aggiravano
curiosi e bendisposti scambiandosi saluti e supposizioni sul tipo di spettacolo a cui stavano
per assistere. Il dottore si era presentato con una giacca direnna con le frange. Sembrava
una giacca originale degli anni settanta, probabilimente stava nell’unico bagaglio con cui
si narra fosse giunto in paese proveniente dalla capitale, fresco di laurea e con i capelli
lunghi.

C’era la signorina Nikolai con un vestitino niente male e figlia al seguito. | ragazzi del paese
erano tutti presenti. Purtroppo c’erano anche i fratelliRyako, tre tagliaboschi della peggiore
specie. Ignoranti, rozzi, con le unghie delle mani sempre sporche e I'opinione ben salda
che io e EImer fossimo delle emerite teste di cazzo.

Neanche una settimana prima mi ero imbattuto in un paio di loro.

Stavo tornando a casa dopo aver affisso un po’ di locandine in giro, ricordo che il vento
freddo mi strappava le lacrime dagli occhi. Avevo infilato gli auricolari del walkman
direttamente sotto la fascia elastica per evitare che le orecchie si congelassero. | fiocchi
di neve mi turbinavano intorno, rapidi e sleali, si inflavano dappertutto, come spiritelli
isterici. Ero intento a guardare dove mettevo i piedi per evitare alle mie Vans di finire in
qualche pozzanghera di ghiaccio e fango quando i fratelli Ryako mi si accostarono con il
loro camion pieno dilegna. Il piu grande dei due aveva tirato giu il finestrino, I'altro, quello
alla guida, aveva una risata malvagia cucita in faccia. Con la musica nelle orecchie non
compresi bene tutte le provocazioni che milanciarono ma sostanzialmente furono:
«Perché non fti tiri su quei pantaloni? Ti sei cacato sotto?2y

«Che vi siete messi in testa te e il fuo amico2»

«Cammini come un tacchinon.

«Non fatevi vedere in giro a imbrattare i muri...n.

Alle ventuno e trenta demmo inizio allo show.
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Il primo pezzo si intitolava Dirty Ice. Elmer fece partire la base, un riff pesante di chitarra
sferrato in pieno stile crossover. Poi, con indosso un passamontagna nero, attacco a
rappare mulinando alternativamente le braccia, nel frattempo io assestai un paio di calci
volanti in aria in giro per il palco, tanto per aggredire subito la platea e liberarmi un po’
dalla tensione. Al mio turno in effetti ci arrivai con un tasso di adrenalina piuttosto elevato
/ I can see the corruption clearly in yooour eyes! / mi ero avvicinato al ciglio del palco, da
i potevo distinguere bene le facce della prima fila, notai che il dottore aveva un singolare
sorriso pietrificato sul volto / this land is snowed under dirty fuckiiin’ ice / spaziando con lo
sguardo mi parve evidente che non era I'unico con quella smorfia di orrore, la signorina
Nikolai aveva messo addirittura le mani a tappare le orecchie della figlia / dirty as fuck!
(coro) dirty as fuck! (coro) / mi spostai allora verso il centro del palco dove contavo di
incrociare gli sguardi amici dei Geysers che in effetti stavano facendo del loro meglio con
salti smodati, indici puntati e qualche spintone qua e Ia / dirtied by your opportunism /
anche Kristin muoveva un po’ la testa aritmo, fu per quello, forse, che un moto d’esaltazione
prese incautamente il sopravvento / obsolete like feudalism! Guess you better hide, cauz’
you're not by my side!

Ascoltando la registrazione nei giorni seguenti mi accorsi che in realtd non potei terminare
quest’ultima frase. Mi fermai a metd perché fui costretto a mollare il microfono nel tentativo
disfuggire aifratelliRyako. Col senno di poi devo ammettere di aver perso un po’ il controllo
quando alla parola ‘obsolete’ ho mostrato il dito medio ai tre fratelli. D'altronde mi ero
subito reso conto dell'imprudenza della mia iniziativa, al punto che provai a ridimensionare
I'affronto personale estendendo il gestaccio al resto della platea. Il problema € che in
qguesto modo finii per convincere ulteriormente i fratelli Ryako che fosse arrivato il momento
di darmi una lezione a nome di futti. Non feci a tempo a completare la strofa che i fre
erano gia sul palco. Lasciai cadere il microfono e provai a dribblarli, ma senza successo.
Mi si avventarono addosso in due, gettandomi a terra. Il terzo faceva la guardia per
scongiurare eventuali soccorsi che in effetti non arrivarono mai. Da terra potevo vedere
Elmer saltare terrorizzato, si era sfilato il passamontagna e si tfeneva la testa con tutte e due
le mani. | pugni intanto si abbattevano a ripetizione sulla mia schiena e sulla nuca mentre,
pancia a terra, cercavo di strisciare via da quel casino. Poi mi sentii sollevare di peso per la
cintura e rivoltare come un pesce sulla padella.

Terminato il lavoro con la mia faccia, i fratelli Ryako si preoccuparono anche di sfondare a
calci un amplificatore prima di scendere dal palco.

I giorno seguente mi sentii al telefono con Eimer:

«Come vagny mi chiese

«La mia faccia e un disastroy.

«Tipoen

«Ha un sacco di colori. Mi hanno strappato pure una ciocca di capellin.
«Figlidiputtanaly
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«Giam.

«Niente prove oggi allorag Ce la fai a cantare?ey

«Gid e tanto se ce la faccio ad aspirare una zuppay.

Elmer non rispose. Mi accorsi che in sottofondo stava ascoltando la registrazione del
concerto. Sentivo la mia voce.

«leri abbiamo spaccato eh?y, disse infine.

Appiccicai l'orecchio alla cornetta per sentire bene.

«Puoi scommetterci cazzoy, rilanciai.

«Cingue minuti di pura energion.

«Ce lo siamo mangiato quel palcon.

«Stamattina mi sono svegliato su di giriy.

«Anch'ioh.

Mi toccai il labbro inferiore, gonfio come una ciambella.

«Tra un mese c'e il festival a lkurissaty, disse. «kDovremmo chiedergli se ci fanno suonare

«Si, nel frattempo diffondiamo la notizia della rissan.

«l lividi. Dobbiamo fotografare la tua faccia con i lividin.

«Giusto. Ci vediamo dopo allora, facciamo un po’ di scattin .

«Yo bron.

Riagganciai. Le nocche delle mani erano sbucciate e rosa. Il dolore si manifestava in
maniera imprevedibile con delle fitte alla schiena, sulla nuca, addirittura sul sedere. Mi
alzai dalla scrivania e mi diressi verso I'armadio, lo aprii € mi piazzai davanti all’anta a
specchio. Un alone porpora si sviluppava attorno all’occhio destro. Sembrava essersi
allargato parecchio durante la notte e erano apparse alcune sfumature gialle e verdastre.
Le sopracciglia erano entrambe inrilievo e il labbro tumefatto in piu punti. L'occhio sinistro
era a postoinvece. Conun po’ difotoritocco avremmo potuto dare una sistematina anche
a lui.
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chi sono
gli avtori di
questo numero?

Alessandro Romeo

e nato a Venezia nel 1985 e vive a Torino da tre anni. Un suo
racconto e stato incluso nell’antologia Clandestina (Effequ 2010),
un altro suo racconto e stato pubblicato nel n. 4 di «Collan. Nel 2007
ha fondato insieme ad amici la rivista letteraria «inutiley.

alessandro@rivistainutile.it

Gianni Agostinelli

ha 33 anni e abita in provincia di Perugia. Lavora come libraio in
una libreria indipendente perugina da quattro anni e collabora
costantemente con il foglio regionale umbro de “Il Messaggero”.
Un suo racconto, “la lingua” e stato pubblicato sul blog Nazione
Indiana.

agogia@libero.it

Elio Satta

e nato a Sassari il 22 oftobre 1982. Ha una laurea friennale in “Teoria
e tecniche dell'informazione” con una tesi sul Cinema di Charlie
Chaplin. Almomento e laureando nella specialistica in Scienze
dello spettacolo e della produzione multimediale (Mediares) con
una tesi su Gianni Rodari e il nonsense in Italia. Consegna le pizze a
domicilio.

alekos1982@yahoo.it
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Giovanni Previdi

Giovanni Previdi € nato a Carpi nel 1977. Vive a Bologna dove
lavora in una libreria del centro. Ha scritto sulle riviste il Caffe
illustrato e L'Accalappiacani.

previdigiovanni@gmail.com

Daniele De Serto

Daniele De Serto € nato e vive a Roma. Suoi racconti sono apparsi
su varie riviste e blog letterari tra cui “Linus”, “Colla”, “La collana
dellaregina”, “Inutile”, "Il paradiso degli orchi”, “Teflon”, “FaM” e
nell’antologia “Jukebooks” (Quintadicopertina).

d.deserto@tiscali.it

Grafica e impaginazione a cura di Riccardo Barbazza
http://www.riccardobarbazza.it
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