


‘fina numero 24

Ls Pivigting 81 Mastten B, Rlanchi

Adoro scoprire che c’¢ un progetto segreto nascosto
nelle cose.

Per dire, io che questo nuovo numero di ‘tina
sarebbe stato uno speciale dedicato alla narrativa
al femminile ’ho capito solo alla fine, e cioé quando
mi sono accorto che i cinque racconti che avevo
scelto erano tutti di scrittrici, ma senza alcuna
premeditazione. Un numero spontaneamente
tematico: cinque donne che parlano di donne.
Quattro sono racconti e uno una raccolta di
frammenti autobiografici tratti da un blog.

Le autrici di questo numero sono bravissime a
fotografare sentimenti e convenzioni: quello che
le donne provano, quello che sperano, quello che
la societa si aspetta da loro, quello che gli uomini
da loro pretendono. Tra santi protettori, cerimonie ,
interrotte, autobus che non arrivano, decori L T p—
assassini che piovono dal cielo e bambine attratte —
dal Polo Nord, un universo di figure curiose, delicate
e sorprendenti come solo le ragazze di ‘tina sanno
essere.

In the name of love,

Matteo



Per il suo romanzo d’esordio, “Devozione”,
Antonella Lattanzi ha scelfo un tema
delicatissimo e apparentemente obsoleto
come la dipendenza da eroina ed e riuscita
a scrivere un libro violento, intenso, credibile
e straziante come raramente e accaduto
nella narrativa sulla droga. E’ la scrittura di
Antonella, la sua personalissima capacita di
frullare avvenimenti e sensazioni, la vera forza
del romanzo. Dopo averlo lefto ho subito
pensato di proporle di scrivere per ‘tina. Una
sera di dicembre mi e capitato di incontrarla
insieme ad alcuni amici a Roma. Le ho chiesto
se avesse un racconto da darmi. Come nella
scena di un film, lei ha risposto: - Eccolo - e ha
estratto dei fogli da una tasca. Era un testo
inedito che aveva letto nel pomeriggio a un
convegno letterario. In realta, con questo
fono che mischia commozione e ironia, feste
e tfragedie, sembra invece scritto apposta per

‘tina. ’
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Antonella Lattanzi

RACCONTO DI NATALE

La prima foto & una signora stesa a terra, tutta vestita di nero. Pantaloni, neri. Giubbotto,
lungo sino a metd coscia, nero. Calze, forse collant spessi, nere. Scarpe, nere. Scarpe
comode. Una sorta di mocassini. Mi chiedessero una marca direi Melluso. Direi scarpe per
delle gambe gonfie. Per un alluce valgo. Nella mia vita ho incontrato un sacco di gente
con I'alluce valgo. La signora ha 71 anni. Non si direbbe. Dalla foto pud averne anche 50.
Ne ha 71 e: «un’anziana signoray, la chiamano. Pure mio padre ha 71 anni. Ma uno gliene
darebbe 60. Massimo, dico. Se avessero definito mio padre un’anziana signora, mi sarei
sganasciata dalle risate. Se I'avessero definito un anziano signore, sarei andata nel panico.
Se a cadere fosse stato lui, mio padre, mica starei qui a ridere. M'incazzerei. Se vedessi un
mezzo sorisetto in faccia a qualcuno lo torturerei. Cazzo, direi, s'e fatto male, direi. Cazzo
c'avete da ridere; a natale, poi. Anzi, I'8 dicembre: che & quanto ci sia di piu vicino al
natale prima del natale stesso. Natale. Conosco un sacco di gente che a natale é triste.
Oppure che gli succedono delle disgrazie. lo, per esempio.

Per me, il natale ha sempre avuto un significato nero. La madre di mio padre € morta il
24 dicembre. lo non ero nata. Mio padre era un ragazzetto anni Settanta, magro magro,
la metd di me. Molto alternativo. | capelli lunghi. Gli occhiali da sole da figo. | pantaloni di
velluto a zampa. Mio padre era un figo. Molto piu bello di me. Poteva avere tutte le donne
che voleva. Einsomma, il 24 mori sua madre. Tipo che si svegliarono il 25 e invece deiregali
c’era una bara. Una camera ardente. Un funerale da organizzare. Dei documenti di morte
da firmare. Poi, da quando sono nata io, natale significa sempre, ogni anno, una tragedia
familiare. La protagonista delle tragedie & sempre mia mamma, che € viva. E ha l'esclusiva
tragedie. Per cui, dico, natale porta sfiga. Mio padre, poi, a dirla tutta. Si chioma Natale.
Davvero. Per cui se la cerca.

La prima foto € una signora stesa a terra, tutta nera, le scarpe nere comode. Il busto e la
faccia e i capelli non si vedono, perche inginocchiati accanto a lei ci sono due operatori
del’ambulanza. Due paramedici, come si chiamano. o paramedici penso sempre a dei
medici magici, paranormali. lo infatti nelle magie ci credo. Accanto alla signora stesa a
terra, con una gamba piegata I'altra no, c'é una barella con un lenzuolo verde. Che io la
prima cosa che ho pensato & che la signora era morta, e il lenzuolo era sopra la signora.
Sai, quando si muore. Che si copre la faccia. | servizi di pulizia del freno ad alta velocitd
hanno le divise uguali a quelle dei paramedici. Lo so perche in tfreno ci vado spesso. A volte
mi sento male. Sulle divise dei paramedici e dei servizi di pulizia ci sono i catarifrangenti.
Che sono tipo un'arma di Goldrake: alabarda spaziale, catarifrangenti rotanti. Ho visto |l
lenzuolo verde e ho pensato la signora € morta. L'ho detto alla mia amica, quella alta e
con gli occhi sottili, belli, che mi ha segnalato questa notizia. E lei ha detto: no, non & morta,
se non € morta tu non sei felice. Che un po’ € vero. lo diciamo che sono filocatastrofica, o
semplicemente catastrofista. Alabarda spaziale, catarifrangenti rotanti, lame catastrofiste.
Con una madre come la mia, vorrei vedere.

La prima foto € una signora stesa a terra, vestita di nero, persino le scarpe nere, comode
perche soffre di alluce valgo, due paramedici piegati su di lei. Un altro paramedico sta
in piedi, forse va verso I'ambulanza, che perd non si vede. Accanto ai paramedici e alla
signora stesa a terra, un po’ pivu distanti, ci sono altri sei piedi, con rispettive gambe. Si
vedono solo le scarpe, le caviglie e il polpacci. llresto non si vede. Tutti neri pure loro: scarpe
e pantaloni. Forse & una moda. La moda di natale. Vestirsi di nero. Lo dird a Babbo Natale.
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Che io, Babbo Natale lo conosco. Non perche mio padre, in quanto Natale, sia Babbo
Natale: sarebbe troppo facile. Quand’ero piccola sempre, appena dicevo mio padre si
chiama Natale, tutti dicevano ah, Babbo Natale. Ma non € per questo. lo Babbo Natale,
e pure la Befana, li conosco percheé da piccola gli mandavo le lettere. Gliele lasciavo la
notte e la mattina del 25 non c'erano piu. Al loro posto tfrovavo le risposte. Della Befana,
piu affettuosa e prolissa. Di Bablbo Natale, piu rude e telegrafico, ma sempre molto dolce,
in fondo. A nessun altro della mia classe succedeva. Babbo Natale e la Befana parlavano
solo con me. Poi € successo che un giorno mia madre € andata fuori di testa e mi ha detto
che Babbo Natale e la Befana non esistono. Pazzissima, mia mamma. Ma si sa.

La prima foto & la signora con I'alluce valgo tutta nera stesa a terra, perfettamente
parallela a una barella con un lenzuolo verde (che perd non vuol dire che la signora &
morta, anzi € sicuro: non € morta), fre paramedici, e altre tre persone, tre curiosi, vestiti
di nero pure loro. Uno, fre, tre. Forse c’entra la Cabala. Se era uno uno fre c’entrava la
polizia. La signora non & stesa per strada, né su un marciapiede. E stesa su un pavimento di
mosaico. Proprio al centro del mosaico, in una galleria. No. Non in una. Nella «centralissima
galleria Vittorio Emanueley di Milano. La signora non & stesa. E caduta. Lunga lunga. Proprio
sotto la cupola dell’Ottagono, al centro della centralissima galleria Vittorio Emanuele di
Milano. Che figura. Ma non € la signora, quella in primo piano nella prima foto. In primo
piano nella foto, grosso grosso, c’'e un cuore. Rotto. Che non € una metafora. Non & che
all’anziana signora lo stronzo di turno le ha spaccato il cuore al centro della centralissima
Galleria Vittorio Emanuele, a Milano, proprio sotto la cupola dell’Ottagono. No.

La prima foto € la signora con I'alluce valgo, stesa sul mosaico, tutta nera, sei tra
paramedici e curiosi neri, tutto questo sullo sfondo. Un grosso cuore rotto, un metro di
diametro — che uno direbbe che gran cuore che ha —, in legno e rivestito di Swarosky,
e in primo piano, a terra. E non &€ una metafora. E non € nemmeno il solo. Quel cuore,
dice il giornale, € uno «dei grossi cuori che compongono I'installazione luminosa natalizia
sponsorizzata da Swarovsky, Un amore di cittd, che pendey — o meglio, dico io, pendeva
— «dalla cupola dell’Ottagono, nella centralissima galleria Vittorio Emanuele di Milano.
All'improvviso uno dei cuori & precipitato, probabiimente a causa delle folate di vento,
colpendo alla testa una passante, subito trasportata al Policlinico da un’ambulanzan. La
signora nera, appunto. E per questo io ho detto € morta. Un cuore di un metro in testa
a 71 anni, dico. Ma poi c'e scritto che no, € un trauma cranico. E quindi non € morta.
E quindi se ne pud parlare. Se no bisognava piangere. E quindi: il cuore in primo piano,
la signora sullo sfondo. E il cuore, la notizia di natale. Tanto che, dopo che la signora ha
avuto questo grosso cuore in testa, ma non e crepata, € viva, I'assessore all’arredo urbano
Maurizio Cadeo, promotore di tutte le installazioni luminose della cittd, dice il giornale,
parole testuali, ha potuto constatare di persona le tfracce di sangue lasciate sui mosaici.
Che non sembra piu la notizia di natale, ma un giallo di Agata Christie. Sull’ Orient Express.

La prima foto € un alluce valgo ritrovato pieno di sangue sull’Orient Express. Le lettere a
Babbo Natale. La Befana che € femmina e se la tira. Babbo Natale che non piange mai. |l
cuore grosso, infranto, e le tracce di sangue sui mosaici. Magari una nativitda in bassorilievo.
Il cuore grosso infranto che significa che non € semplice, che non € romantico, che amare
per esempio un uomo, 0 una donna, puo essere pericoloso, puod farti andare fuori di testa
ti pud uccidere. Ti puo far diventare tutto nero. Ti pud far diventare tutto rosso, come |l
sangue.



Anche se da sempre questa rivistina ha dei
santi come ragazzi-copertina, non ha mai
pubblicato un racconto effettivamente
dedicato a un santo. Per fortuna arriva
a colmare questa inaccettabile lacuna
I'’esordiente Francesca Esposito, con una
bella storia di “fede a progetto”, nella quale
le richieste di grazia seguono rituali che
somigliano piu a regolamenti burocratici e
la tentazione di non rispettarli € ovviamente
irresistibile. Francesca ha talento e spirito, e se
ne stanno accorgendo anche altre riviste di
narrativa. Per avere questo testo ho dovuto
praticamente prenotarlo, prima che o
prendessero altre pubblicazioni. Buon segno.
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Francesca Esposito

L'UNDICESIMA ORA

Apro il portale, vengo ingoiata dal buio. Un’occhiata in giro, poca gente e lui sempre |,
seconda statua a sinistra dopo San Francesco. L'inginocchiatoio in comune ma in quanto
a candele Espedito fa sempre il tutto esaurito. E si vede che a Milano siamo tutti messi male.
Cinquanta centesimi per una candela e una candela per un desiderio. Facile. La moneta
scivola giu per la fessura delle offerte e io torno al banchetto. Le smoccolate, quelle cerco,
desideri caduti in prescrizione. Accendo la mia sulla fiammella lenta a me piu vicina e la
conficco nella molla, impalata e in bilico come una modella in un tram zeppo.

Allungo I'occhio a sinistra ché mica me la ricordo a memoria. Sul costolone di rinforzo,
softo vetro, battuta a macchina, bla bla bla poi I'invocazione fa fu che sei il santo degli
afflitti, dei disperati, tu che sei il santo dei problemi urgenti...

Incrocio le dita, occhi socchiusi, chiusi, li riapro e confrollo velocemente che non ci sia
nessuno a spiarmi, il desiderio va espresso a tre quarti della preghiera, il foglietto parla
chiaro, dopo la terza strofa, tra parentesi, esprimere il desiderio, segue la chiusa. Inizio a
recitare con un sobrio effetto pesce, solo che quel cigolio sinistro di cardini mi gratta via
I'attenzione. Alzo lo sguardo olire il pallore lunare delle candele seccata dall’interruzione.
Cos'é. Va bene, una donna. La ignoro, continuo in scioltezza, sto per avvicinarmi, desiderio
in vista. Se non fosse per il ficchettio. Le suole di cuoio sul marmo mi fanno sillabare in
sincrono al tip tap barcollante della signora. Ci aggiunge anche qualche strisciata ditacco,
la fizia. Si allontana, fa un giro di pista e torna in base piantandosi come una freccetta
che fa centro sulla preghiera del mio santo. Sulla cinquantina, bassina, esile come una
gruccia senz'abiti. Come se io non esistessi, apre la borsetta e la cerniera fa un rombo
d'accelerazione violentando il vuoto della campata. Ci ficca dentfro la mano, tasta alla
cieca, fa un fastidiosissimo rumore di monetine racimolate, le tira fuori, le tocca una per
una con l'indice puntato e ne fa inghiottire tre al salvadanaio dei poveri, poi prende tre
candele e le allinea belle belle affianco alla mia. Non vale, tre contro uno. Le do una sberla
fatta con gli occhi ma lei niente, fa per sorpassarmi di due tacchi, e poi fa una cosa che
mi lascia di sasso.

Gli accarezza i piedi, al mio santo. E ogni fre o quattro manate si ferma, gli fa due occhi
penduli, biascica qualcosa che le frema nella mandibola, e riprende coi piedi. Il tuttorifinito
da un inginocchiaomento a mani giunte davanti all’altarino. Va bene stronza, hai fatto la
tua parte, ora sparisci prima che ti seghi i tacchi.

Soffio col naso, strizzo gli occhi, arrivo velocemente in parentesi, spremo il mio desiderio,
le nove e un quarto, ho 24 ore di tempo. Espedito lavora cosi, desideri esauditi nell’arco di
una giornata, inchiodo al portale, mi volto e con I'indice e il medio uniti mi segno una ics
immaginaria sulla faccia.

In piazzetta venti euro per la Sacher, centosettanta per quel paio di decolté blu cobalto
tacco sette. Tiro dritto, che mi frega delle scarpe, i tacchi sono per chi non ci arriva, penso.
Mi chiamano, mi volto. Uno che mi si avvicina di corsa. Non sorrido, aspetto di capire, mi
ha piantato due occhi addosso, dovrei conoscerlo, immagino. Trovo una via di fuga sulle
lancette di quell’orologio, Sonoinritardissimociao, e allungo il passo. Mi vibra la tasca e mi
viene come una goccia che mi si stacca dallo sterno, falso allarme, € solo Mati, dice se mi
va di cenare con lei. Non mi va, ovvio, mi va di aspettare invece, ho una pratica in corso,
io, son cose che richiedono tempi vuoti e sguardi assenti, quelle, mica birra e sushi. Perd son
cortese e digito una palla, anzi, pallina, e la invio a srotolarsi nell’etere.

Alle nove mi fisso le unghie dei piedi mentre mangio davanti alla tele. Sard per via del
rosso Madrid, e poi ho da controllare il telefono imbalsamato accanto al piatto. Vibra
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a fradimento e mi prende un tic agli arti superiori. Leggo, Dove sei¢ passo a prendertie
Dev'essere colpa sua, colpa della vecchia lisciatrice di piedi di marmo, mi sa che nel
Casino mi sono arrotolata coi nomi.

Clic. Le mie unghie non ci son piu. E nemmeno le gambe, e nemmeno le tele. Buio
compresso. Devo toccare tutto per alzarmi, vado in cucina e trovo nel cassetto un paio di
candele. Le accendo. E sono quattro, con oggi. Quattro candele. Controllo il contatore
immobile e mi accorgo che fuori sembra I'apocalisse. Tutto spento, lampioni, scale
antincendio, semafori. E a me mi prende una roba ghiacciata che misi conficca nel cuoio
capelluto. Mi piazzo davanti alla finestra, la felpa stritolata tra le braccia incrociate, faccio
con gli occhi due zeri accecati dal buio. Poi mi lampeggia la luce verdognola in mano.
Pronto... Perché non hai risposto al messaggio? Ha imparato la cosa del numero privato,
cosi m'ha fregata anche altre volte. Guarda, facciamo in un altro momento..., in un'altra
vita vorrei aggiungere ma non. Attacco e dalla strada arriva il guaito continuo diun allarme,
chiudo l'infisso per bene e vado a sotterrarmi nel plaid.

Tele, frigo, radio, si accende tutto, anche la mia gamba fa fic, stropiccio I'occhio e mi
tiro su dal divano, controllo, mezzanotte e cinque, ricontrollo il telefono, muto, poi scosto
la tenda, I'infisso, e controllo fuori. Niente piu apocalisse, I'elettricita se I'e assorbita via.
Forse sarebbe il caso di digitare un messaggio a qualcuno, si, va be' buonanotte. Spengo
la lucina piccola, mi strofino i piedi sotto le lenzuola e quando mi sveglio definitivamente
e I'alba. Mangio una cosa bianca, poi un liquido marrone, dentifricio, lavatrice, doccia,
rifare il letto, pipi cacca pipl, la scatoletta per Palla, riesco a tirare le nove, poi alle nove e
un quarto, Ti va un caffe primo pomeriggio? Cancello, in realta il concetto del “caffe” mi
piace, € la forma che mi si precipita male.

Espedito mi guarda come una cassiera rassegnata a batter cassa, di nuovo cinquanta
centesimi, stecco la candela in mezzo al graticcio scaccolato di cera, non c'e n'e
nessun’altra accesa, solo la mia. Fisso I'armatura della Legione Romana Fulminante sul
corpo tozzo, la croce stretta in mano con scritto Hodie, il piede arroccato sopra la testa
del corvo che dice Cras, e oggi deve toccare a me, cacchio. Mi viene da avvicinarmi,
piu sotto, vorrei provare a star sulle ginocchia anch’io stavolta. Le rotule picchiano, legno
tosto, meglio sbrigarsi, spiano giu due palpebre a velo sugli occhi, sono concentratissima,
le ginocchia pure sono concentratissime.

Cardini cigolanti, spalanco gli occhi, uno spuntone dal ginocchio mi fa saettare una fitta
suU per la gamba, faccio leva sui quadricipiti, scatto in piedi, adocchio I'acquasantiera e
m'impallo Ia dietro. Nella penombra la crosta sottilissima d'acqua unta galleggia viscida
nella bacinella di marmo. Tacchi flamenchi, capelli stinti, eccola che arriva la nostra
lisciatrice di piedi. Pure oggi. Apre la borsa, monete, tfre candele, e se € di nuovo qui, vuol
dire che non gli ha esaudito una beata cippa, nemmeno a lei, Espedito. La lisciatrice lisciq,
si inginocchia, sussurra, un po’ piu ad alta voce rispetto a ieri. lo sto ferma, aspetto. Sono
una che sa aspettare, delle volte. E aspetto di sentire per bene il tacchettio che fa eco
man mano che si allontana fino ad attutirsi dietro il portale, poi mi muovo. Mi avvicino a
Espedito, valuto la mia candela separata, sull’altro lato, devo dire la preghiera, mi sento
due occhi piantati nelle scapole, mi volto ma non c’'e nessuno. Chiudo gli occhi, riguardo
le candele, quattro candele, richiudo gli occhi, devo stringerli con forza, quanto fa diviso
quattro. Venticinque per cento. E diviso tre¢ Trentatre virgola tre periodico per cento di
possibilitd. Diviso due, sarebbe perlomeno piu equo. Mi prende come un'insufficienza
toracica, inspiro, espiro e va bene, faccio quello che e giusto, soffio tre volte, mi volto,
destra, sinistra ed esco.



Quando ho conosciuto Lalla Careddu I'ho
frovata, sin da subito, divertente in maniera
irresistibile. Tempo dopo lei mi ha confessato
che in quel nostro primo incontro mi aveva
invece ritenuto insopportabile. C’erano
dunque tutte le premesse perun futuro radioso.
Lalla era una delle iscritte al laboratorio di
scrittura creativa che ho tenuto nell’esate
del 2010 a Sassari insieme allo scrittore Flavio
Soriga, un’esperienza assai felice, soprattutto
per la vivacita intellettuale dei partecipanti e
lo spirito di gruppo che si € venuto a creare.
Delle prove scritte e lette durante quei giorni,
di Lalla mi piaceva la comicitd che sapeva
inserire anche in testi di una riga soltanto.
Riusciva a farmi ridere sempre. Credevo che
il comico fosse la sua cifra, pertanto mi ha
sopreso alcunimesi dopo quando mihainviato
questo racconto in cui l'ironia era percebile
solo sullo sfondo e al centro della narrazione
c’era una bambina affascinata dagli universi
maschili e femminili, raffigurati come due poli
opposti che richiedevano irevocabili scelte di
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Lalla Careddu

MIGRAZIONI

Sedeva nel mezzo del tavolo. Un guado immenso tra due poli. Una bambina a ofto anni
non ha pensieri, ma nebulose e pianeti e oceani che girano vorticosamente, fra pancia,
gambe, cuore e cervello. Il corpo ancora talmente piccolo che ancora le distanze siderali
non dividono gli organi, né i sensi. Ma una bambina impara presto a non parlare delle
nebulose e dei pianeti e degli oceani. Una bambina sarda impara prima.

Al centro del tavolo sedevano i piccoli, maschi e femmine indifferentemente. Al polo nord
gli uomini, al polo sud le donne. Menica vedeva a un certo punto qualche bambino che
si frasformava e si allontanava dal centro per migrare verso un polo. A lei era destinato
di sicuro il polo sud, lo capiva dai suoi capelli lunghi e dal fatto che a lei non cresceva
quella peluria sul viso come a Salvatore, che era migrato verso il nord. Ma a Menica non
interessava andar li; . al nord gli uomini mangiavano in silenzio, mentre le donne scure
servivano le pietanze (prima il nord, poi il centro, infine il polo sud), a volte battendo le
mani sul tavolo se si faceva chiasso, e nessuno ne faceva. Gli uomini dopo il formaggio
giocavano con delle carte rese ancora piu rigide dallo sporco e dall’'usura, facendo dei
suoni gutturali, sbattendo i bicchieri che rovesciavano un vino scurissimo. La bestemmia
del vecchio arrivava quasi puntualmente. “MUDU!!!". La nonna solo in quel caso alzava la
voce e il viso a guardarlo dritto negli occhi. Due erano le occasioni in cui la vecchia alzava
testa e voce. Se si insultava Gesu Cristo e i Santi o se vedeva che il polo nord della sua
famiglia non difendeva abbastanza I'onore della famiglia. Il vecchio biascicava qualcosa
e continuava a fumare fogu intru, cioé con la parte accesa del sigaro dentro la bocca.
Salvatore una volta le aveva raccontato che i soldati sardi nella prima guerra mondiale
avevano inventato quel sistema per non farsi sparare dal nemico, per non essere scovati
al buio. A voce piu bassa Gavino aveva detto che invece lo avevano inventato quelli che
rubavano il bestiaome di notte per non essere sparati dai carabinieri. Nell'un caso o nell’altro
i due cugini non vedevano I'ora di poter migrare per poter provare il sigaro col fogu intru.

Menica invece sentiva la sua orbita attratta verso il polo sud, verso quelle donne scure che
sussUrravano pianissimo, che smettevano i discorsi quando lei si avvicinava senza permesso,
che le davano un colpo sulla nuca e la mandavano via. Quel mondo magico la attraeva
e la mortificava, perché non capiva quale meccanismo I'avrebbe portata li. Una notte
Bainza era sparita in camera di sua madre e il giorno dopo era con le donne. Menica le
chiese sotto voce quale sortilegio I'avesse portata li. “Muda tu chi sese picciocchedda” e
lei si senti come colpita da un insulto: zitta tu che sei piccolina, dalla cugina che giocava
sino a ieri a campana con lei in cortile. E la migrante venne portata dalle donne dalla sua
madrina di battesimo e tornd tutta tronfia con un cesto di vimini coperto e una banconota
stesa e pulita pulita. Bainza era migrata. Cosi. In una notte. E non giocd piu, guardava
quasi con disprezzo i segni di gesso sul cortile, o i bambini con la benda sugli occhi che
giocavano ad acchiapparello. Lei al Polo Sud era stata ammessa all’acquaio di pietra,
con lo sgabellino. E Il nessuna la mandava via quando abbassavano la voce, e se il suo
fratellino diceva una parolaccia lei si voltava con occhi terribili...”MUDU!II™, ed il fratellino
chissd per quale incantesimo taceva, abbassava gli occhi. Menica non si raccapezzava
ma voleva fortemente migrare.

Accadde due anni dopo. Rincorreva gli agnellini con il nonno che la faceva rabbrividire

indicando quale avrebbe arrostito perla Pasqua. La bambina non capiva perché se quello
usciva dal sepolcro come diceva Don Mario, loro dovevano uccidere gli agnelli. Lo aveva
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studiato che per chissad quale motivo tanti anni prima uccidevano i bambini per gli dei,
ma lei quei bambini non li conosceva, ma gli agnelli giocavano con lei. Il caldo era gid
forte e lei sentiva i cugini che imitavano i grandi nella morra “Chimbe! Trese! Tocca, giogal!
Morra bella!”, mentre quelli con la peluria sul viso erano gid ammessi al recinto dei cavalli.
I mento spavaldo, gli occhi terrorizzati.

Fu mentre correva a perdifiato piangendo per la crudeltd del nonno e ridendo per la
pelliccetta degli agnelli che sfiorava nella corsa che accadde. Un dolore forte, come
quelli che sentiva quando mangiava le susine calde appena colte, ma diverso. Dietro
I'albero del fico non c’era nessuno, e lei siaccuccio per liberarsi dal peso ma non accadde
nulla...solo sul fondo delle mutandine due gocce rosse e scure, due soli senza raggi che la
fecero avvampare di paura e di terrore. Pregd Gesu che la perdonasse, che si prendesse
gli agnelli ma non la facesse morire e corse dalla nonna, urlandole che stava per morire,
che era insanguinata. La donna le strinse un braccio sibilando un muda teso e vibrante, e
la porto nella camera sopra la cucina. Apri in silenzio un cassetto e tirdo fuori una manciata
di quadrati di lino, ripiegati in quattro e li poso solennemente sul letto : “Fizza mea, da oggi
sei una donna. Il sangue significa che ora sei grande ed € la punizione di Dio perché Eva sa
frazzadora si € alleata cun su dimoniu. Tutti i mesi Dio si ricorda di te. Da oggi non potrai piu
giocare con i maschi, dovrai tenere gli abiti a posto, e questi qua - battendo sui rettangoli
di lino - li dovrai usare quando hai il sangue e lavare da sola con il sapone, quando non ci
sono glivominiin giro. E ora vai a cambiarti, pettinatiche dopo devi andare dalla madrina”.
Questa era dungue la migrazione di Menica. Dio arrabbiato con lei. Non aveva nemmeno
salvato un agnello. E non sentiva gioia, né soddisfazione. La mamma era tutta contenta
e mentre faceva la treccia la rivoltava e la mostrava alle altre come se fosse orgogliosa
che Dio avesse punito anche sua figlia che non capiva quanto potessero essere crudeli e
stupide le sue parenti. Ma non disse il primo pensiero, che non era piu una nebulosa. Una
ragazza sa quando non deve piangere. Una ragazza sarda lo sa prima.

Andarono in processione dalla madrina, con le gonne che spolveravano i viottoli, ridendo
come oche con la ragazzina nel mezzo, seria come quei bambini che nel suo libro di storia
andavano a morire per gli dei. La madrina aveva braccia grasse e un petulante odore
di rancido sotto le ascelle che accolsero la testa di Menica . Il primo abbraccio della
sua madrina sapeva di pecora e di formaggio vecchio. Nel salotto di velluto verde e liso
la madrina tird fuori un cestino fatto a mano con coperchio e lo diede solennemente
a Menica: abbaida, guarda. Aveva paura di frovare un agnello morto in quel cesto,
ma non lo disse. C'erano invece tanti rettangoli di lino piu fine, ricamati al bordo e una
banconota, quasi stirata tanto era rigida. Richiuse il cestino come se davvero avesse visto
un agnello insanguinato e bofonchio un ringraziamento a occhi bassi. Non capiva perché
Bainza fosse tanto felice di essere castigata da Dio, e perché la pagassero per questo.
I nonno al suo ritorno si spostd di qualche millimetro il cappello dalla testa, come quando
passava una persona importante ma non tfroppo. Menica si sentiraggelare dalla vergogna,
non voleva che il nonno sapesse che lei era stata punita.

A tavola quel giorno era assisa a sud. Le avevano gia preparato lo sgabellino di fronte
all’acquaio in pietra. Le donne non abbassavano la voce davanti a lei. E quella magia
alla ragazzina sembro subito il frucco di un cattivo mago. Nessuna magia, a quel polo, solo
racconti paurosi di come nascevano i bambini, con dei dolori atroci che per ognuna erano
piu afroci ed erano contente, di come avevano imbrogliato mille lire sul conto preparato
ad arte al nonno o al fratello. Guardo il polo nord tornare dal recinto dei cavalli, sedersi
dandosi grandi manate sulle spalle, accendere i sigari. Vide i volti sereni, le voci alte. Niente
sussurri, niente segreti di castighi di Dio, al massimo un livido per una caduta da cavallo.
Migrero si disse. Appena mia sorella crescerd Dio la punird, si dimenticherd di me e io
scappero al Polo Nord.
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E' sempre una curiosa sensazione quando
le persone si rivelano sotfo una nuova luce.
Conosco Isabella da anni, benché I'abbia
incontrata non piu di due o tre volte. E' |'ufficio
stampa di una piccola e assai interessante
casa editrice (la Neo. edizioni) e ci siamo visti
in veste professionale in occasione di fiere del
libro ed eventi simili. Poi un giorno scopro per
caso, da un link in rete, che Isabella ha un suo
blog personale e decido didargliun’occhiata.
Comincio aleggere e mi appassiono: ne viene
fuori il ritratto di una ragazza con un punto
di vista molto personale sul mondo, con uno
spirito di osservazione che mi piace moltissimo.
Ho fatto una selezione di alcuni post sparsi nel
tempo (dal novembre 2010 al giugno 2006) e
glieli ho chiestiin prestito per ‘tina. Eccoli.
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Isabella Tramontano

NUMERI INTERI DELL’ANIMA

25 novembre 2010
Sempre 20 punti

Ho trovato il posto in cui sono me stessa, vera vera, senza un gesto di piu o un pensiero
condizionato: in auto. Se qualcuno volesse veramente conoscermi, dovrebbe montare
una microcamera nella mia panda, perché devo essere anche sola per venir fuori. Canto,
con pathos; ballo nei limiti, senza esibizionismo. Penso (la microcamera dovrebbe essere
montata nella mia testa) senza deviare e minimizzare su nulla. Ricordo senza pudore, sogno
senza cautela. Mi direziono le ventole dell’aria calda sul viso e sorrido, sui piedi € mi rilasso
come mai; faccio partire i tergicristalli - anche quello del lunotto - e miipnotizzo. Mi guardo
negli specchietti retrovisori e mi faccio le boccacce. Vedo le mie mani sul volante e mi
rendo conto che mi son fatta grande. Ascolto la radio alla ricerca di canzoni introvabili e
mi commuovo. Continuo, quando posso, a fare sesso in auto, perché mi piace vedere |l
mio respiro sui finestrini alla fine.

Sono una guidatrice distratta. Da me.

26 ottobre 2010
False partenze

leri ho pianto per strada, non mi capitava da una vita o forse I'ho proprio fatto soltanto
in un'altra esistenza.

Ero arrivata alla fermata dell’autobus e anche il bus arrivava allora. Ho corso a perdifiato,
ho gridato ai passeggeri in salita avete un biglietto¢ e non avevano nemmeno quello
personale. lo no, non potevo fare la free rider ché qua se nessuno paga non ci saranno pPivu
mezzi pubblici e quindil’ambiente con tante auto e i miei figli col buco dell’ozono e dormire
mentre si va anche soltanto due minuti € no, io no. Ho chiesto all’autista di aspettare, che
andavo a prendere il biglietto, ci voleva un attimo, ma un secco no e tra mezz'ora ne
passa un altro. Mi piace aspettare e allora ho aspettato, perché la fretta fa male e io in
un'altra vita saro stata Penelope, nella vita in cui piangevo aspettando Ulisse.

Mezz'ora € passata, niente. Ho aspettato un’ora perché tutti possono far ritardo e piove
e devo stare tranquilla e poi sono paziente e poi.

L'autobus non e passato piu, causa partita di calcio ad alto rischio (...). Ho iniziato @
piangere. Col biglietto in mano, perché io sono una personcina perbene. Cazzo.

23 giugno 2010
La Giornata del Silenzio
Oggi € la mia Giornata del Silenzio.

Da stamattina ho detto pochissime parole, quelle indispensabili a una vita di relazione
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cortese. Per il resto ho fatto cenni: oscillato il capo, mosso le mani, scritto piuttosto che
parlare. Ora sto ascoltando musica e stasera forse vedro la tivvu, perché il silenzio che sto
perseguendo e quello dialettico. Non ho voglia di dire o ascoltare cavolate, dirispondere
chiedere e viceversaq, di valutare e pensare discorsi compiuti. | suoni che si possono soltanto
accompagnare - la musica - o assorbire - la televisione - vanno benissimo.

Certo € che se non parli - e hai un’espressione di intenso impegno, soprattutto - nessuno
ti disturba. Segnatevelo.

Do molto peso alle parole e oggi voglio sentirmi leggera.

14 marzo 2007
“preghero per te... io lo so perché tu la fede non hai” (Adriano Celentano)
Sempre Siena, sempre lavoro, ché lavoravo piu di ora e guadagnavo di meno.

Per un periodo breve della mia vita ho fatto la perpetua in seconda, la vice-perpetua. A
Siena era arrivato il frate antoniano, padre Paolo (io lo chiamavo Padreppaolo, tutta
una parola), che ha sposato i miei - sbagliando formula, infatti hanno divorziato e gliel’'ho
detto:"paderppa’, avaete detto persempre?!” -, battezzato me molto tardi (i miei, sempre,
non sapevano se..), e che e stato il mio professore direligione alle medie. Quando stavamo
enframbi al paesello non avevamo un gran bel rapporto, e si vociferava avesse un figlio.
Anche a Siena si diceva, ma avranno pensato che anche io ero figlia sua, perché il nostro
rapporto era migliorato e stavamo spesso assieme. Una costante del rapporto: il professore
mi menava, ossia “scoppoloni’” altezza nuca, accompagnati dalla frase “Tramonta’, stai
facendo la bbravag”.

Ero stata raccomandata per avere quell'impiego, ecco la verita.

I mio lavoro consisteva nel pulire e addobbare/ordinare la chiesa di S.Francesco
(attaccata alla mia facoltd). Arrivavo la mattina e dovevo passare la cera in una delle
cappelle delle navate laterali, poi dovevo riordinare il banco di santi e santini, e - la cosa
che mi piaceva di piu - mefttere le candele negli appositi scaffaletti. Per farlo avevo una
specie di carrettino che si tirava con una fune, e che nelle curve si ribaltava quindi ci
voleva una certa grazia non in mio possesso. Le candele erano di tue tipi: da 1 euro e da 2
euro, e quelle da due, se il carretto siaccappottava, sispezzavano. Non succedeva niente,
ma diventavano anti-estetiche, diciamocelo. Una volta ho fatto un lavoro straordinario:
dare le coordinate a dei ragazzi per spostare una statua di nonricordochi, e dovevo
pure collocare di volta in volta dei legnetti cilindrici su cui tale mausoleo roteava. Grandi
soddisfazioni quel giorno, una nocchiera perpetua fantastica.

Questo impiego - durato qualche mese, molto remunerativo con a volte il corrispettivo
in natura (verdura, frutta, carne, funghi colti da PP in persona) - mi € piaciuto. Mi divertiva
perché vivevo la chiesain modo inusuale e frequente (mai andata in chiesa con regolarita,
non appartengo a una famiglia molto devota, e ho fatto addirittura la comunione a 16
anni e non vi e traccia di quel giorno). Al solito, mentre spolveravo o firavo il mio mini tir, o
quando ero nelle cappellette con la sola compagnia di qualche statua (spolverata gid),
mi mettevo a cantare, e forse per pudore ho rimosso cosa (non erano canti gregoriani,
di sicuro). Oppure quando ho aiutato a cambiare arredamento alla basilica, mi son fatta
delle fragorose risate (quando siride in una chiesa?) e gridavo “DI QUA.. UN PO’ PIU" QUA..
NOOOQ!!I" (e nemmeno questo si fa). Poi non potevo sotftostare al segno della croce e
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bacetti vari ad ogni statua avendo le mani occupate da spugnette e stracci, quindi, per
non essere del tutto blasfema, facevo un salutino. Emifacevo una vera doccia nell’acqua
santfiera, tanto nessuno mi vedeva.

Ogni volta pensavo, mentre mi ungevo:"ma perché lo faccio se non son certa di
‘credere’? be’, perché non si sa mai”

Amen.

5 marzo 2007

Numeri interi dell’anima

34, 23,3 0ssia 4,19, 16,4, 1

rispettivamente:

- pagine che mimancano alla fine della “versione diBarney” - le sigarette che ho fumato;

- i post scritti, perché “la noia di un altro non vale” (F.G.) e la mia vale 4 cazzate sul mio
blog;

- i gradi celsius fino al framonto;
- i gradi dopo il framonto, gli stessi di fine agosto, credetemi;
- i mesi che la vita non va come vorrei, ma passerd;

- 'ombelico che ho guardato oggi, per tutto il di, ché poi ho alzato gli occhi e aveva
fatto gid buio.

Il primo numero non si puo giocare, ma gli altri per un superenalotto ci stanno tutti.

22 giugno 2006
Maglia azzurra e mutandine rosa

Le quattro meno un quarto e mi posiziono davanti al televisore. Penso che non ho
nulla da sgranocchiare, ma sigarette a sufficienza e ‘briciole’ di gelato. Ho deciso che
oggi devo capire cosa guardo io quando vedo la partita. Sono una donna e non dovrei
capire quello che colgono gli uomini, dovrei essere quella che va a fare la pipi durante i
rigori, che declama il menu della cena mentre c’e il calcio di punizione e che preferisce |l
parrucchiere al fischio diinizio. Ma io non sono cosi. E non sono come un uomo. [Ho invitato
mia madre ad assiestere con me alla partita, per uno spettro di osservazione piv ampio,
intergenerazionale, ma comunque al femminile]

Le squadre entrano in campo, € mi sorprendo a non guardare i bambini (anche se il mio
orologio fa tic fac e non ne ho). Si schierano. Aspetto I'inno. La maman sussurra di sentirsi
italiana, che I'elmo di Scipio proprio la commuove. A me commuove tutta quella gente,
quegli emigranti che sono andati via e che non tornano. Inizia il gioco. Vedo le magliette
correre e mi rendo conto che le cose non vanno bene, tfroppo nella nostra metd campo
(per ora quella di destra), mi sento invasa (come se entrassero troppo spesso in casa mia)
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e che se dovessi disegnare delle linee di traiettoria dei nostri passaggi, allora sono tutte
orizzontali. Tutti bianchi e biondi questi barbari, tutti contro un’unica maglia dorata. Ma
arriva il 23esimo e mi salta il cuore in gola e mia madre alza una gamba con ragnatele lilla:
GOL! E penso che sono bellii giochi di squadra, si che il bello € proprio quello, tantiinsieme,
un risultato per tutti e tutti per un risultato. Poi un difensore che segna, il ribaltamento dei
ruoli, la panchina con la rivincita, insomma sembra una lezione di etica.

E gli altri 25 minuti mangio il gelato, ci vedo piu franquilli e i biondini meno aggressivi,
anche se sono veloci, se sono veloci... non aspettandomi nulla dalla dinamica, decido |l
mio eroe: Gattuso; il debole ma che ce la vuole fare: Totti; I'eroe di tutti: Buffon; quello che
mi farei (e be’..): I'oriundo. Gattuso € il sud, si doperda con la soppressata e con la ‘nduja,
avra mille rivincite da prendersi con la vita per giocare con tanto vigore e solidarietd; Totfi
ha bisogno di un gol, ma se ‘ha il destro e il sinistro’ perché non centra la porta? Buffon e
Buffon, € il portiere e io farei la portieressa (ruolo unico, concentrazione, osservazione, etc);
Camoranesi (2) sembra un toro e da qui tuttii sillogismi piu 0 meno oscuri e volgari.

Pausa, considero che quelli degli spot avranno pagato ‘l'ira di dio’ per passare
adesso. Secondo tempo. Non lo so, hon capisco se vogliamo perdere tempo per 45 minuti
o provare qualcosa. Certo I'altra squadra vuole ancora esserci e quando commentano le
loro azioni mi sento come in un libro di Hornby: c’'e chi gioca all’ Arsenal, chi al Chelsea e
sembra che I' Arsenal finalmente abbia vinto qualcosa. Mia madre si sente una CT a tutti gl
effetti e non mi fa sentire i cronisti. Mi interessano, una volta ho letto che per ogni cronista
c'e una partita diversa e puo essere. Poi voglio essere actuel se parlo con qualche uomo
e la cultura calcistica € sempre in evoluzione (dov'e finito il ‘pressing’2). Anzi, voglio usare
quel glossario sempre, per fare la figa. Prima del secondo gol, ho imparato:

semi-telefonata: chiaramente quando un passaggio non viene percepito dalricevente,
ma io dird al mio uomo quando parla a vuoto:” caro, smettila di blaterare, € una semi-
telefonata questa tua arringa”.

ricomporre il tandem: due difensori che siarmonizzano e forse tutte le coppie —non credo
le fasce e i centrocampisti, ma punta e mezza- punta si-. lo lo dird quando chiacchierando
con le amiche si spettegolera su una che e stata lasciata, con una frase fipo: “non fi
preoccupare il tandem si icomporrd”. Poi:

non avere i novanta minuti nelle gambe; mettersi il fratino, che € uguale ad un mio gilet;

avere 1000 minuti di imbattibilita (piu di dieci partite no, eh2). GOOOL di Inzaghi ed
avere tfrent’anni non fa piu paura a nessuno, soprattutto se siamo italiani. Ora non seguo
piu, noto soltanto che I'ombra sul campo si € allungata e che io sono posizionata ad ovest
(anche voi).

FlllIl. Finita, scambio delle maglie che mi stringe il cuore ( e se le avessero volute tenere
per porta fortuna?): questo scambio di odori € fratellanza. Adesso sto guardando |l
dopo partita, e ogni sera — se devo dirla tutta — su radiouno ascolto i commenti mentre
leggo (embe, mica poco..). Ecco me al terzo mondiale che ho la consapevolezza si stia
svolgendo. Giu i bambini hanno ripreso a giocare al talkshow, e io quasi quasi ascolto ‘la
leva calcistica”. Anzi no, metto Checco Zalone e “siamo una squadra fortissimi”.
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Trovo che Gaia Rispoli sia molto brava a
fotografare le situazioni. Leggendo i vari
racconti che mi ha inviato ho sempre avuto la
stessa impressione: di vedere il posto, di capire
bene cosa provassero i personaggi. Non e
poco. Ne & un esempio ottimo questo testo:
un matrimonio napoletano, una festa allegra
e un po’ frash che vira all'improvviso verso la
fragedia, sullo sfondo di relazioni complesse,
fra amici, coppie di sposi e amanti. Niente e
netto in questa storia: ci sono sempre tante
sfumature di cui tenere conto. Come nella
vita vera, appunto. ,
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Gaia Rispoli

BELLA SORPRESA

Al matrimonio di Lisa non si respira, € un sabato di luglio infuocato e sui banchi della
chiesa hanno disposto ventaglietti bianchi con cui gliinvitati cercano sollievo. Non simuove
un filo d'ariac nemmeno nel giardino del ristorante, in piena campagna, le donne hanno i
capelli tirati su e le camicie degli uomini sono chiazze di bagnato di colore diverso.

Luigi € la star del nostro tavolo. Ha frentanove anni, i capelli brizzolati e gli occhiluminosi;
la pancia non sembra aver ceduto come quella dei suoi coetanei e il sudore non dli
impedisce di dedicarsi alla sua occupazione principale, Camilla, la figlia di quasi due anni.
Camilla € una pila elettrica, corre in mezzo ai tavoli, si affaccia sul grembo di chi gli sembra
interessante, si accovaccia accanto alle piante per parlare ailombrichi e si aggrappa alle
sedie e alle persone indistintamente, ovunque, non c'é€ angolo che non abbia ispezionato,
cosa viva o morta che non abbia toccato, invitato che non abbia usato come appiglio per
oltrepassare un ostacolo e raggiungere il suo obiettivo. Luigi a intervalli regolari si alza e le
va dietro, con calma e una concreta felicita sul viso, il passo sicuro che sain ogni momento
rinfracciarla. Torna al tavolo con la bambinag, se la sistema in braccio, la tiene occupata
finché riesce con costfruzioni di pane e grissini. Le donne lo guardano ammaliate. Anche
agli occhi di Elisabetta, la moglie, stasera Luigi appare splendidamente perfetto nel suo
ruolo di marito e padre.

A guardarlo cosi, un uomo, non puoi immaginare come € a letto. Non puoi sapere che
ha mani che ti afferrano saldamente per non lasciarti piu, denti a cui piace mordere, una
passione smodata per il sesso anale; non puod venirti in mente che nel momento in cui tu
stai venendo lui dica: «La signora € servita.y

Sono stata nella sua casa da scapolo una decina di volte, pochi mesi prima del
maftrimonio. Si stava preparando a traslocare da Elisabetta, molte cose erano gia nedli
scatoloni, frovavo sempre le candele accese. Poi I'abbiamo fatto anche sulle lenzuola
nuove, un paio di sere, la settimana in cui Elisabetta era in Calabria dalla sorella.

Lavoro ancora con Luigi. Ma la nostra relazione € finita quattro anni fa, un giorno che
dopo la pausa ricavata tra una riunione e I'altra nessuno dei due ha stabilito un orario per
I'appuntamento successivo. Sono rimasti i caffe, le chiacchierate sottobraccio e qualche
serata fra colleghi.

Negli ultimi tempi lui si vede con Sofia, un'altra collaboratrice, seduta al nostro stesso
tavolo delricevimento; non &€ molto brava a nascondere il suo interesse, nemmeno in ufficio,
chissa che non si sia fatta strane idee. Comunque, ha un sedere notevole. Lo sguardo di
Luigi ci si posa lievemente sopra quando quasi tutti si alzano per un brindisi agli sposi.

I momento trash di un matrimonio vesuviano come questo, che in alcuni ingannevoli
momenti potfrebbe sembrare normale, € il medley del piano bar tra I'ultimo assaggio di
secondo e la frutta, prima dell’abbuffata di dolci. Il pianista alza volume e voce: «Posso
chiamare gli sposi qui al centroe Anche i testimoni, grazie.» Aspetta che lo strascico del
vestito bianco sia tutto raccolto davanti al pianoforte, dispensa occhiolini, dedica una
canzone romantica alla coppia e poi invita futti a unirsi in pista e a cantare le canzoni, se
le conoscono (e la cantante accanto a lui afferma che devono conoscerle per forza);
quindi attacca un ritmato e applaudito medley di Battisti, Renato Zero, Gloria Gaynor,
Rino Gaetano, Raffaella Carrg, la Cuccarini, futto quello che pud coinvolgere i| maggior
numero di persone possibile. E anche i pivu insospettabili, anche chi aveva solo timidamente
accompagnato i bambini a battere le mani e muoversi su e giu per far divertire il pubblico,
anche il piu composto degli uomini, persino quello che poteva essere attraente, silanciain
un trenino scatenato mani in aria.

E quello lo spartiacque. Chi non cede al trenino & fuori da quel mondo, non ne sente il
richiamo perché non ne ha mai fatto parte. E resta a guardare aftonito la famosa fauna
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vesuviana che si scatena nello spettacolo disé.

Mi guardo intorno. | superstiti sono una donna alta con i capelli cortissimi e un vestito
color bronzo, una coppia intenta a baciarsi, un uomo che sta chiudendo una sigaretta di
tabacco e un piccolo capannello in fondo al giardino. La donna finge di osservare una
cosa sul tavolo, con occhi sgranati. L'uomo incrocia il mio sguardo mentre fa il mio stesso
giro di ricognizione, chi & dentfro e chi e fuori. Ha un occhio che devia leggermente. Poi
la musica si raddolcisce all'improvviso, e una discreta folla ancora pivu sudata di prima
sciama verso i propri posti. Le sedie intorno a me siriempiono, facendomi perdere i punti di
riferimento dei miei due simili.

Luigi ha appena ripescato Camilla da sotto il pianoforte, la porta accanto al tavolo
mentre lei gli sta aggrappata addosso come un coala. Lui la capovolge, la passa da un
braccio all’altro, sulla spalla, giu per la schiena e di nuovo davanti, su un braccio solo. La
bambinaride a crepapelle, le donne siperdono inrisolini estasiati. Luigi mette Camilla a testa
in givu, fa finta di farla cadere. Leiride, le donne sospirano, Elisabetta muove distrattamente
la forchetta nel piatto. Lui e fiero, appagato, gonfio di entusiasmo. Un attimo di tfroppo. Alla
quarta finta di scivolata a testa in giu, Camilla precipita in verticale, dritta verso i mattoni
del giardino, durante una frazione di secondo in cui tutti stanno ancora sorridendo e
nessuno ha il tempo di urlare, nemmeno la bambina nell’attimo prima di toccare la pietra
e spargere il suo sangue a terra.

Ho sempre pensato di non essere portata per le situazioni di emergenza, di essere una
di quelle persone che nel momento di panico e dolore si blocca, rischiando la vita sua e
di chi gli sta intorno. Qualcuno come il fratello di Luigi, che € il proprietario della macchina
con cui e venuta la famiglia e sembra paralizzato sulla sedia; fa per toccarsi la giacca
e i pantaloni alla ricerca delle chiavi, ma i movimenti sono flemmatici, atrofizzati, prima
che ispezioni tutte le tasche potrebbero passare ore. Luigi raccoglie da terra Camilla, che
sembra una bambola con la testa sporca di pennarello, gli arti molli, la voce ancora in
gola per lo spavento. Quando comincia a piangere stiamo gia correndo verso un’'auto
grigia, io, Luigi con la bambola ed Elisabetta, che ripete atona la parola «Aiutoy, come
un telegramma inviato a ripetizione. Mi siedo dietro con lei, le tengo la mano e ho una
forza insolita, ferma, Luigi € davanti a me e mi rendo conto adesso che li ho guidati io
qui, dopo aver trovato chi ci avrebbe accompagnati all’ospedale. Lo vedo di profilo, al
volante, ha i capelli castani e quando si volta per fare marcia indietro noto I'occhio che
devia impercettibimente da un lato. E il mio simile, non mi ricordo come I'ho reclutato
nella squadra di soccorso ma so che I'ho fatto in modo rapido, cosi come ho trovato il
foulard che tampona la ferita di Camilla, il nodo intorno alla sua testa I'ho fatto io. Ho perso
luciditd come credevo che sarebbe accaduto in un momento del genere, ma e stata
un’incoscienza estremamente efficiente.

«Ciao, bella sorpresa.n

Mi saluta sempre cosi Pietro. Tre minuti dopo sono nuda, nel suo studio. Sul suo tavolo
sgombrato dalle carte, sul divano di pelle dove i clienti aspettano o al piano di sopra, sulla
moquette intorno alle postazioni dei computer.

Pietro € un avvocato e fa un sesso estetico, plastico. Come se nelle orecchie avesse
una musica sensuale, solo strumentale, di chitarre dolci e un po’ di percussioni a ritmare.
Si muove lento, preciso, incurva i muscoli cosi come li immagina nella sua mente, come
a girare un film. Non un porno; una cosa erotica soft, che ha lo scopo di immortalare la
bellezza del movimento. Il piacere € nella perfezione della posa, quasi piu che nell’atto
stesso. Ha piena padronanza di sé e di me, che mi calo nella parte e mi lascio spostare
languida. L'azione € un flusso armonioso da cui parte il piacere, il gemito soffuso va a
tempo con la musica immaginaria che muove il bacino di Pietro, occhi socchiusi, gesti
sapienti.
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«Mio figlio sabato mi ha svegliato con uno schiaffo e mi ha detto: “Papd, perché ridie”
Dovevo avere una palese espressione sorridente, dopo il pomeriggio qui con te.n

Il figlio di Pietro, Alessandro, ha tre anni e al matrimonio non c'&. E rimasto a casa con la
mamma, froppo incinta per arrivare fino in campagna con un tale caldo.

In ospedale io e Luigi ci siamo subito seduti in sala d’attesa, eleganti e sfiniti, Elisabetta
e scomparsa dietro la porta con Camilla. Pietro ha preso tre bottigliette d’acqua e le
distribuisce come fosse un pompiere in una citta terremotata. Il suo nome devo averlo
saputo li, ma non credo che ci siamo presentati; certo non durante la corsa in macching,
e nemmeno entrando al pronto soccorso, lui che circonda le braccia di Luigi rigide come
quelle di un manichino mentre stringono il corpicino di Camilla. Semplicemente a un certo
punto io so che si chiama Pietro e lui sa che mi chiamo Anna.

«Mi sento moriren sussurra Luigi. E la prima cosa che dice e guardandolo negli occhi
sembra davvero che stia per andarsene, che la sua anima o qualunque cosa lo tenga in
vita non possa reggere un minuto di pivu. Ha fissato le sue mani aperte per due ore, quelle
dita cedevoli che hanno perso la presa, quei muscoli che non si sono coordinati nel modo
giusto; ha scrutato i palmi alla ricerca dell’errore, dell'istante all’origine del disastro. o ho
cercato a lungo la frase adatta, olire il tempo consentito per una risposta pertinente, ma
non ci sono riuscita. Non sono mai stata brava a consolare, ricucire, mettere insieme i pezzi.
Al limite faccio sentire meglio le persone quando gia stanno bene, ma se si frovano sotto
la soglia della serenita perdo qualsiasi capacita di simbiosi.

Pietro gli stringe forte una spalla, circondandogli la schiena. Resta cosi finché Elisabetta
non viene verso di noi, il frittico del sostegno precario, io con una mano in quelle di Luigi e
I'altra sul suo petto, Luigi aggrappato alla sedia che siregge al braccio di Pietro e puntella
una gamba contro un mio tacco.

«E stata una serata troppo di corsa per capirci qualcosa. A casa, un attimo prima di
addormentarmi, ho riletto il tuo biglietto e ho pensato: perd, che bella sorpresa mi ha fatto
Anna.n

E da quel momento che ho acquisito il mio soprannome. lo lo chiamo solo “avvocato™.
Civediamo nel suo studio e non ci telefoniamo mai. Mi chiede di mandargli delle foto in cui
sono piu nuda possibile. Ogni tanto me ne fa vedere qualcuna di Alessandro, il suo grande
amore. Per lui farebbe qualunque cosa, lo adora, e probabilmente il secondo in arrivo non
riuscira a riprodurre tutta I'attrazione che ha scatenato il primogenito.

«Mandami una foto oggi, ne ho bisogno. In fondo sei la mia bella sorpresa.n

Gli uomini hanno una vera fissa per le immagini, le foto, i video. Possono passarci ore
a consumarsi i sensi, ore a chiedere imperterriti e affamati altri input. Anche le donne
guardano. Guardano gli uomini, guardano i porno, ma non sono ossessionate come i
maschi. Forse il collegamento vista-scroto funziona meglio di quello vista-vagina.

Comunqgue lo adoro quando mi supplica per una foto, e adoro le sue reazioni.

Cerco quelle in cui guardo |'obiettivo, replico I'occhiata dedicata al fotografo
indirizzandola a un altro, non € molto diverso, sono occhi di desiderio durante il gioco di
una sessione fotografica nuda. Il finale € lo stesso. Le reazioni di Piefro sono appena piu
iruenti rispetto a chi ha realizzato il servizio, il mio compagno, sembra un incontenibile
adolescente davanti alla sua prima collezione hard nonostante abbia piu di quarant’anni.
So che finiscono tutte in una cartella contrassegnata col mio soprannome, aperta e studiata
piu volte al giorno. Sul computer del mio compagno la cartella si chiama You, € divisa per
anni e ha una sua dignita di frequenza visite, anche se ovviamente non somiglia a quella
di un sedicenne pieno di fantasie. Ma di certo € la piu duratura che mai esistera.

«Vuoi diventare mia mogliee»

«NOo.»
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«Grazie per la sinceritd. E che ancora non ti ho trovato un difetto.n

«Perché non viviamo insieme. E poi mi risulta che sei piuttosto impegnato.»

«Ma non sono sposato.n

«Stai per diventare di nuovo padre.n

«Sei bellissima quando vieni.n

«Sono polemica, ecco un difetto.n

«Lo sapevo gia.n

«Sono bugiarda.y

«Per me e un pregio. Tutti sono bugiardi. Solo tu lo ammetti, e sai che anche chi sta con
teloew

«Nessuno vuole vivere veramente con questa consapevolezza.n

Forse c'é ancora qualcuna che pensa che per lei sara diverso, che non tutti gli uomini si
comportano allo stesso modo, che comunque la sua storia € unica, speciale. lo no. Credo
che non esista un uomo fedele — e nemmeno una donna —, e se proprio c'e da qualche
parte un'eccezione, di sicuro non capiterad a me.

«Sta beney dice Elisabetta. Ha ancora la voce da telegramma, i lineamenti pallidi e
avviliti. «Sette puntin

Il frittico del sostegno si scioglie nello stesso momento, io Pietro e Luigi abbandoniamo
I'incastro e muoviamo i muscoli all'unisono per non scivolare a terra. Luigi € entrato in
apnea da quando Elisabetta ha aperto la porta, il fatto che la figlia stia bene non basta a
ridargli ossigeno. Passano tre minuti buoni.

A quanto pare i riflessi di Luigi hanno comunque permesso di limitare i danni, le dita si
sono strette intorno al polpaccio di Camilla, sono scivolate fino alla caviglia rallentando la
discesa, hanno lasciato le falangi del piede una a una consentendo un impatto attutito.

In un'ora e mezza i medici hanno pulito e ricucito il taglio della bambina, hanno
controllato che il resto fosse integro, I'hanno calmata, medicata, monitorata. Poi si sono
dedicati alla madre, che ha lasciato andare tutte le forze che la tenevano vigile quando
ha constatato con i suoi occhi che era passata. E stata messa sul lettino accanto alla figlia
con una flebo anche lei, due gemelle con lo stesso respiro allungato dai farmaci, la stessa
posizione abbandonata del corpo, gli stessi capelli sui cuscini alti, un uguale bisogno di
stringere lo stesso uomo. Elisabetta ha chiesto di andare di persona dal marito, non voleva
che lo andassero a chiamare, anche se sapeva di prolungargli lo strazio.

«Puoi andare da lei.n

Luigi sputa I'ariarimasta nei polmoni e si alza. Appoggia la testa sullo sterno della moglie,
le braccia abbandonate lungo i fianchi. Ogni gesto richiede tempo e concentrazione.
Muove lentamente il collo e le appoggia le labbra sul viso, appena sotto I'orecchio.

«Sta benen ripete Elisabetta.

Lui solleva una mano per stringerle il braccio.

«Le restera una cicatrice verticale nel mezzo della fronten dice lei.

«Quando sara piu grande la usera per ricattarmi. Si indichera la fronte e dird: “Ti ricordi
quando mi hai fatto cadere?” E io esaudird ogni sua richiesta.n

Gli angoli della bocca di Elisabetta si incurvano verso I'alto, vedo metd del suo viso e
leggo cose buone, hanno cambiato entrambi direzione. Sento il loro sollievo, I'assorbimento
della colpa e della paurag, la ricostruzione faticosa del nucleo.

Glivomini vogliono avere un quadretto familiare a posto. Una casa spaziosa, una moglie
carina, dolce e che non si stanchi degli aneddoti ripetuti per anni. Vogliono essere padri
esemplari, e nella maggior parte dei casi lo sono, vanno pazzi per i figli e gli dedicano tutte
le energie piu pure. E poi vogliono le belle sorprese, le donne che ogni tanto gli portino una
ventata di freschezza tutta nuova.
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lo li cerco in quella fase, che € la piu divertente e appagante.
A un certo punto finisce, come tutte le belle sorprese. Ma olire che bella e stata veraq,
piena, senza inganni o sotterfugi, senza routine, senza periodi grigi.

Elisabetta e Luigi siincamminano verso la figlia in loro attesa.

«Ti porto un caffe dalla macchinettaey

Faccio cenno di no a Pietro, guardo la sua schiena mentre svolta nel corridoio. Ha
lasciato qui la giacca.

Non voglio piu stare qui. Lui € stato bravissimo.

Prendo un post-it con la pubblicitd di un medicinale dal tavolino di plastica di fronte a
me. Cerco una penna nella borsa. Devo andarmene, non reggo piu la tensione anche se
so che e finita. La grafia € appena tremolante, ma non importa.

Meno male che c’eri anche tu, gli scrivo. Magari prendiamo un caffe vero, la prossima
volta.

Infilo il foglietto nella tasca della giacca ed esco nella notte ancora calda prima che
lui torni.
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