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Questo e stato un anno importante per ‘tina: per
la prima volta un progetto nato su queste pagine
virtuali € germogliato al punto da trasformarsi in
un libro vero e proprio, il “Dizionario Affettivo della
Lingua Italiona” edito da Fandango, la cui pubbli-
cazione e stata segnalata dai principali quotidiani
italiani e ha dato vita a una serie di presentazioni/
evento con il coinvolgimento di decine di scrittori.
Mica male per una rivistina solitaria nata in una
cameretta un pomeriggio d’'esate. Ma ‘tina non
si € montata la testa e, lenta come sempre, torna
Con un huovo humero in forma fradizionale: sei rac-
conti selezionati durante I'anno e all’'insegna della
varieta. C'e la prosa trasognata di Thomas Pololi,
la cronaca sarcastica di Teo Lorini, il tono amiche-
vole e fraterno di Andrea Demarchi, lo stile onirico
di Chiara Readli, la rivelazione di Gianni Miraglia e un
regalo in forma diracconto da parte di Paolo Nori.
Alcuni sono nomi che conoscete benissimo, altri
sono scoperte che viinvito a fare. Perché alla fine
e proprio per il gusto di queste scoperte che ‘tina
continua, placida e serena, il suo percorso.
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Keep reading!

Il vostro,
BB



Per diversi anni ho lavorato come copywriter
in un’agenzia di pubblicita milanese. Un mese
prima che mi licenziassi e arrivato in agenzia
un nuovo collega, col quale ho avuto giusto
il tempo di scambiare una stretta di mano.
Quasi una decina di anni dopo lo ritrovo nel
pubblico di una presentazione letteraria e ci
riconosciamo. Scopro con meraviglia che nel
frattempo anche lui e diventato scrittore e ha
appena pubblicato un romanzo. Il libro si inti-
fola “Six pack” ed e un concentrato di sudore
e sesso, ambientato fra le mura di una pales-
fra dove manager e pubblicitari (non a caso)
vanno a cercare di costruirsi un corpo e di se-
durre le ragazze che si allenano a loro fianco.
Un libro sfacciato, eccessivo, che invece di
evitare i cliché del caso sceglie di immerger-
visi completamente e senza reticenze. Ed e
proprio questa sua natura esagerata a con-
vincermi. Dopo un testo cosi strabordante ora
il suo autore cerca di esplorare territori piv in-
fimi e fragili con una serie di racconti dei quali
fa parte questa delicata storia che miha dato

per ‘tina.
)
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Gianni Miraglia

CARTONE

Ho cercato di disegnare il simbolo dei boyscout che ondeggia fra le mani di mio figlio
qguando parte per i raduni. Quel tentativo di lupacchiotto stilizzato € diventato un mis-
tero triangolare con due cerchi all’'interno. Indica la parte di cartone che non & stata a
contatto col pavimento del balcone, il lato su cui potrd sdraiarmi e appoggiare la faccia
senza proteggermi con qualcosa di pulito. Sulle mattonelle c’erano tracce dirifiuti colati
dai sacchetti e le impronte incrostate delle mie scarpe. Sono rimasto schizzinoso come
ai tempi del campeggio, I'unico a strofinare con la mano il collo della borraccia che mi
passavano i compagni. Mia moglie invece riesce a infilare le ciabatte da piscina ancora
bagnate nel borsone, nonostante ci siano dentro vestiti e accappatoio. Il ribrezzo € una
sensazione che ti attraversa dalla bocca fino allo stomaco e che stasera non sono tenuto
a forzare. Non & mia intenzione inseguire il realismo di chi vive ai margini, solo lo scon-
osciuto dovere di oltrepassare il fuso della normalitd.

Non potevo tracciare una semplice X. Questa € una sera speciale, di quelle dedicate
alle voglie che non si dicono e che assomigliano alla liberta.

Quando mi sono disteso sul balcone le stelle erano i per me, diventate mie, creature
discrete e al sicuro dallo sguardo rumoroso dei vicini e poi la corrente dalla ringhiera che
mi accarezzava il collo. Le uniche cose che avevo da dire a chiungue in quel momento
potesse pensarmi.

Mi piace Milano, in ogni angolo di cemento vedi prove della natura che sovverte. La
ribellione di quei fiori che sbucano dalle crepe dei marciapiedi, i cieli azzurri che sorpren-
dono il sabato mattina, quando mi sveglio e lascio sfilare la stirpe dei vittoriosi in pellegri-
naggio verso il lago. L'alba vista dagli incroci della tetra Via Padova, la tempesta di rosso
tra i palazzi che sembra uscire da una canzone di Tom Waits, di quelle che piacciono
anche ai giovani uomini assetati di ruoli e posizioni, gid morti all'inseguimento dell’esotico
futuro. E aftorno, angoli di parco che resistono incastrati tra le mura senza speranza dei
quartieri da cui fuggite ogni weekend. Vecchi comunque, avete bisogno di credere alle
cartoline, esultare all’arrivo delle ferie.

E' come cimentarsi in una traversata, senza dichiarare I'impresa al mondo, sperimen-
tare la sensazione liberatoria dell’anonimato per scoprire I'inizio delle proprie sensazioni.

Pedalo piano, ondeggio a caccia di aria sulla faccia e sotto le ascelle, ho gid man-
giato e bevuto, fisicamente attrezzato per resistere alla notte senza soldi e comfort. Una
questione di onestd, € ingiusto simulare I'indigenza e il dolore di chi vive senza un tetto.
Cerco solamente la sensazione di una notte da clochard, a volte li chiamo homeless, non
so quale sia il modo piu rispettoso e inoffensivo per additarli. Persone che affascinano il
mio silenzio per quel percorso irreversibile e drammaticamente libero da regole e futuro,
mi fermo sempre a spiarli guando li incrocio sulle vie della Milano che ha da fare, persi nel
prossimo cestino da rovistare.

L'uomo che perde i pezz, il ragazzo africano a cui trema la bocca. Le mosche che gli
volano aftorno. Cammina scalzo anche d’inverno e non chiede mai a nessuno. Invado
il suo spazio, ho scelto la sua aivola. Tutte le volte che ho contemplato quella visione, al
mattino, diretto in ufficio. Da lontano, cercando di immergermi nel senso perduto e senza
spiegazioni della sua esistenza. Una rivelazione, quando intuisco la sua sagoma spro-
fondata tra rami e cespugli, riempie i fragitti del mio mondo. A volte sta seduto con una
bottiglia di acqua tra le mani, non I'ho mai visto bere. Tanto tempo che non lo incontro.
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Le ultime volte si frascinava con un sacco a pelo nuovo, arrotolato sotto il braccio, un
modello da montagna Quechua. Glielo hanno passato le associazioni di solidarieta, ha
sempre dormito senza nessuna protezione.

L'idea che siano esseri umani fa paura alle nostre problematiche da talk-show, a
quelle motivazioni frutto di un umore inseguito o indesiderato.

Tutte le volte che mi sono chiesto se toccherd anche a me, quale fosse il fatto tragico
che fti spinge a superare il limite. Ho un matrimonio fallito alle spalle che ho sostituito con
storie sporadiche fatte di incontri e qualche cena, al sabato un figlio che non riesco a far
sorridere e il lavoro da assicuratore di cui spesso mi vergogno.

L'aria diventa vento, entra nelle orecchie, quando attraversi il canyon lungo corso
Buenos Aires. Il canalone tra i palazzi rettangolari a quest’ora crea la corrente in cui
pPOssO giocare a uccidere la fretta, mollo il manubrio e pedalo piano. A braccia larghe,
un uomo che vola, Gesu Cristo redentore di quell’'umanitad che cammina guardando
I'asfalto. Devi sentire la cittd, oltre i lamenti sterili su Milano, sulla gente che finge e i par-
venue che pensano solo ai soldi, al Suv. Il punto di vista reale, lontano dall’arrogante
percezione che ho della vita, liberarsi dei pensieri impauriti. So che e facile per me, visto
che domani posso tornare di nuovo alla solita consuetudine, alla mia coscienza o meglio
cio che rimane e mi fa piu comodo di un’etica corrosa da anni di compromessi. La cosci-
enza ti dovrebbe accusare quando fai del male agli altri, ma anche a te stesso, I'energia
negativa del buon senso ti uccide a poco a poco senza che te ne accorgi. Sfido colpe
presunte e paure anestetizzanti, I'euforia e I'inadeguatezza della prima volta, oltre il
limite consentito dalla vita protetta di tutti i giorni. L'unita di misura che scandisce le nos-
tre esistenze.

Pedalando lungo I'intermittenza della striscia bianca, una scia che si anima al mio
passaggio, mi sento piu che bene. Stanotte avro una vita precedente, le chiavi di casa
sigillate nella tasca interna dei pantaloni, il biglietto diritorno al mondo della tracotanza e
della sicurezza economica dove si parla di sé e tutti sono abbronzati.

Vita che assomiglia alla morte solo quando attraversi il pezzo di strada davanti al
parco Palestro, un pezzo di bosco che col buio raffredda I'aria circostante. Superato
dall’auto cabrio, dalla sua musica sofisticata, la camicia bianca di un ragazzo dal sorriso
che punta al futuro e il body elastficizzato di una bellezza da comodino, la canzone che
ho tra le labbra € quella sul Gesu di Rio e la conosco solo io. La sfrizionata dello scooter
porta pizze, il cicalio impertinente di un’etd dalla nuca rasata, viaggi dedicati allo stoma-
co di persone che ora si sentono felici e ad anime stanche che aspettano la fine del tg
per vedere qualcosa. Tutti possiamo inventare nuove favole da distribuire all’'umanitd, piu
sorridenti dei fattorini che lasciano bottiglie di latte sullo zerbino di famiglie troppo per-
fette. Ascolta le parole che non dici mai, travestiti da eroe, ce I'hai nel cuore. Lo fai per
te, inconfessabile voglia di vivere. San Babila, da |i si diramano negozi e uffici di vetro, il
posto piu simile a Babilonia che ho incontrato nella cittd dove quasi tutta la mediocrita &
possibile, una scritta bianca che si staglia sul cartello rosso della metropolitana, il passag-
gio obbligato prima che tuttii viaggiatori si disperdano verso le mille lingue a cui asservirsi
per pagare affitti, mutui, lusso e tfradimenti.

Corso Vittorio Emanuele, la gabbia dei portici, sono il protagonista delle luci tra le
sbarre della colonne, supero la chitarra amplificata e il tintinnio dei soldi, la solita nenia di
Simon and Garfunkel dalla voce nasale di un inglese, americano, canadese o tedesco.
Se solo suonasse le hit di Hilary Duff credo che almeno i ragazzini si fermerebbero ad
ascoltare. Chi sono io per giudicare la sua onesta e coraggio di vivere sempre in strada,
che ne so io dell’asfalto, la presunta coscienza o forse anche I'angelo custode che mi
protegge dalla liberta.
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Tra Via Larga e la statua di Carlo Porta, un'aiuola nascosta, contornata da stradine
poco battute dai passanti e snodo saltuario di clochard dall’aria pacifica che si addor-
mentano sulle panchine. Una zona isolata per prevenire chiunque voglia smascherare la
mia estemporanea improvvisazione. Nel tratto dove la vegetazione e piu alta, accanto ai
cespugli dove di solito sprofonda il ragazzo africano.

Senza farmi notare, la prima notte che dormo in strada. Lui € sempre da solo e non
parla. Evitare la presenza di altri senzatetto. Non € mia intenzione fare gavetta, dimostra-
re riconoscenza. C'e sempre chi vuole stare in alto, che t'insegna solo per sottomettere.
Persone pronte a fare valere per le loro prioritd. Sono un esploratore, scopro la cittd che
dorme. Perdermi nella radura tra i laghi di asfalto. Tenere lontano I'umanitd, piu distante
possibile. lo, le stelle, il buio e la luce di quando sprofonda I'orizzonte. E' la mia notte,
dedicata al coraggio di sentire la vita dove non sono mai andato.

Un sopralluogo dovuto, la curiositd € un’emozione come la paura e la sorpresa di ogni
prima volta. Un entusiasmo naif diceva mia moglie, gquando ancora era un complimento
imperfetto. Controllo il deserto di piante e pisciate in cui tra poco saro ospite desiderato.
Per una notte avvolto dai sogni piu liberi che mi rimangono.

Svolto a ridosso del nido prescelto, mi allontano per incatenare la bici a un palo, |l
gesto piu borghese e antitetico all'invasione di ruoli ed esistenze che sto mettendo in
atto. Non sarei credibile se me |la portassi dietro. Solo quel cartone che ho fissato sul por-
tapacchi, il mio tappeto volante.

Anche la chiave del lucchetto finisce nella tasca piu privata. Chiudo bene la cernierq,
durante i miei primi viaggi nascondevo i soldi nei calzini.

Mi guardo di nuovo attorno, controllo i tasconi dei pantaloni. Protetto dal cappuccio
della felpa, ho messo la piu vecchia, coi bordi logori e i polsini stracciati. Non c’e nessuno,
posso lanciare il cartone sopra i cespugli. Plana dolcemente, il lupacchiotto fatto male
mi guarda. Un giorno lo raccontero al figlio, quando avrd I'etd per capire che € meglio
assecondare la fuga.

Ognuno di questi attimi & la prima volta. Mi sdraio lentamente, nel buio che prenderd
la mia forma. Sono eccitato, lo scricchiolio in ogni mio movimento, odore del piscio, della
terra, anche il mio. Sto scoprendo tutto cio che € aftorno e ne faccio parte.

La chiamo liberta, piu vivo ora che negli ottantacinquemila secondi al giorno tra com-
fort e illusioni.

Chiudo gli occhi, faccio le prove, cosa si prova ad addormentarsi sapendo che non
hai niente e non ti cerca nessuno. Mi sono travestito, ne sono consapevole. L'eco pre-
reqistrato, anticipo i sensi di colpa, non sto facendo nulla a spese di chi soffre realmente.
Entrare nelle sensazioni che non vorrei mai vivere, nessuno lo vorrebbe.

Se sei una donna come fai a vivere all’aperto, completamente indifesa. Due del mat-
tino luminose, sul palazzo della Shiseido.

Un gruppo diragazzi, le bottiglie di birra e parole incorporate a risate. Abbasso la testa
sotto il livello dei cespugli, un movimento d'istinto dovuto alle righe di cronaca nera che
sfuggono a chi si preoccupa del Tibet. Bande di piranha metropolitani danno fuoco alle
persone che dormono nei parchi, I'intolleranza dilagante e la violenza dei nostri politici.

Vagabondi o peggio, barboni, come venivano chiamati quand’ero ragazzo.

Alzo quanto basta il busto per farmi notare, agito i rami per fare rumore. La testa alta,
affronto la fortuna di avere un tetto, una vita davanti. Di poter mangiare e tornare ogni
sera dove c'e qualcuno che ti da ragione. Scoprire la sensazione che si prova ad essere
guardati, sono sempre stato dall’altra parte, ad ammirare e considerare.

Scostano leggermente la testa nella mia direzione. Miignorano, faccio parte dello
scenario cittadino. Il mio battesimo, per alcuni secondi verro ricordato come un clo-
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chard, I'ennesimo che vedi e dimentichi al contempo. Da giovane non consideri la scom-
parsa.

Se avvicinassi probabilmente sfuggirebbero da me.

Si stanno allontanando, mi appoggio sui gomiti. Di nuovo le stelle, mi concentro sul
suono che mi danno. Da sempre la mia canzone infantile.

Mia moglie avrebbe compassione. Mi € bastato non accusarla di niente quando I'ho
sorpresa appartata con I'animatore del villaggio, qualche ora dopo gli auguri del nostro
anniversario.

Provavo piacere a non dirle niente, perché la vedevo soffrire. Mi accontentavo, vi-
vevo di sconfitte e speranze di vittoria. Le sue lacrime sgorgavano dal profondo del suo
moralismo, s'era fatta scoprire in una posizione condannabile. La sua parrocchia, il suo
attivismo, il gruppo scout, I'inaccessibile castello fremava dalle fondamenta. Qualche
mese dopo mi ha detto di averlo fatto per rabbia, che sono una persona poco pratica e
non prendo iniziative

Sento il mio respiro, si disperde coi secondi senza orologio. Il cielo, i miei pensieri aperti
e ricordi che sfumano tfra le luci in cui mi sento irraggiungibile.

E' comparso dal nulla, stavo quasi dormendo. Si sta avvicinando, passi invisibili e scal-
zo. Senza maglietta e coi pantaloni aperti. Il ragazzo africano € davanti a me, mi chiede
delle sigarette. Fa il gesto con le dita, la sua voce non esiste.

Non fumo gli dico. Si allontana senza pretendere parole.

Un Messia piombato nell’epoca sbagliata.

Eravamo in Africa, Kenya, vacanza nel posto delle cartoline. Le persone comunicano
con le lacrime.

La gita notturna nella savana. Qualche giorno dopo eravamo insieme su quella jeep,
guardavo il cielo, pieno di stelle come stanotte e desideravo che non fosse successo
niente.

L'aria che sa di fresco e inviolato, promette nuova vita alle mie speranze. Stanno per
rinascere, colorare le forme di ogni mio desiderio. Avere coraggio di entrare, superare le
apparenze. Abbandonare idee scontate, le zavorre che atrofizzano il poeta che & in noi.
Correre piu veloci degli anni, non adeguairsi alla fine che si avvicina. Amore senza rim-
pianti e paure, poterne ammettere I'esistenza nel luogo piu isolato e dimenticato dalla
corsa quotidiana. Vorrei addormentarmi adesso.



Non so se si possa definire Thomas Pololi uno
scrittore. Non so soprattutto se lui stesso voglia
definirsi tale. Ha partecipato ad alcune anto-
logie, e autore diun blog interessante, ma non
ha alcun romanzo nel cassetto. Ogni tanto
pero mi manda delle sue cose da leggere e a
me il tono stralunato della sua prosa affascina
e diverte. Ricordo che una serq, in un reading,
avevo sentito Thomas leggere pensierini tratti
dai suoi quaderni delle elementari ed era sta-
ta una sorta di illuminazione: io penso che sia
riuscito a conservare miracolosamente quello
sguardo stupito verso il mondo da bambino in
eta scolare anche nella sua scrittura da adul-
fo. Basta leggere il paragrafo finale di questo
festo.
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Thomas Pololi

UNA PELLE GIOVANE

A un certo punto ho iniziato a sentirmi in qualche modo. Ho anche mandato un mes-
sSaggio a una mia amica, ci eravamo appena visti, avevamo passeggiato due minuti, lei
era con una sua collega, io sembravo pazzo, mi sa. Arrotolavo la fettuccina adesiva che
chiude il pacchetto di fazzoletti, I'unica cosa che le ho detto e stato “Ma qual € il tuo
MySpace?2”. Non sapevo di cosa parlare, un pazzo totale. La sua collega, ci eravamo visti
qualche volta e avevamo chiacchierato e piu o meno qualcosa da dire c'era sempre,
stavolta mi guardava come se avessi sbagliato qualcosa. Le ho salutate subito, mi spi-
aceva per la mia amica, € la mia migliore amica lei, se fossimo stati solo noi avrei detto
qualcosa, probabilmente avrei cominciato a dire che ero depresso e cose del genere,
non so, per fortuna poi lei m'ha mandato un messaggio, m'ha scritto “*Ma sei venuto
solo per chiedermi del MySpace? Va tutto bene?” lo le ho risposto “No scusa & che sono
super giu non dovevo venire. Comungue € meglio che sono giu, ultimamente non ero
proprio nulla™. Lei m'ha scritto che era giu anche lei, “Perché?2”, le ho chiesto, “Boh”, ha
risposto.

Ho camminato un po’, un'oretta, le macchine mi sembravano completamente
impazzite. C'e un viale lungo praticamente mezza cittd e quelli che volevano girare
enfravano contromano nella corsia accanto, senza nemmeno guardare chi arrivava.
Facevano tutti cosi, all’inizio ho pensato che ci fosse un inseguimento, invece no, si butta-
vano confromano nella corsia accanto per girare, un sacco di clacson che suonavano,

i motorini che inchiodavano. Fuori da una farmacia c’era un cartello bellissimo, il viso di
una ragazza con la pelle che sulla guancia si allungava e formava delle montagnette,
anzi dei picchi come quelli di guando arriva il terremoto. Sotto ¢’era scritto “Una pelle
giovane si riproduce due volte piu velocemente. E' in continuo cambiamento, & impre-
vedibile”. Gli ho fatto una foto tagliando fuori gli occhi della ragazza, erano troppo al-
legri, volevo che il manifesto sembrasse struggente come lo vedevo io. A casa la metto in
bianco e nero e aumento il contrasto, ho pensato, dev’essere sgranata la foto, Una pelle
giovane € imprevedibile, € una bella frase. Che strano trovarla su quel manifesto fuori
dalla farmacia.

Anche in metrd ho fatto delle foto. All’entrata sono rimasto un po’ a metad tra gli scalini
del metrd e il marciapiede, non riuscivo a capire se era il momento giusto per smettere
di camminare, poi perd sono sceso. Alla prima fermata una signora sudamericana si €
alzata dall’angolo in fondo, nessuno s'é seduto al suo posto, cosi mi sono seduto io. Ho
fatto delle foto attraverso il vetro del vagone, pensavo diriuscire a prendere le facce
del vagone accanto vicino a quelle riflesse del mio, ma in realtd non veniva bene, cosi
ho fotografato solo iriflessi come se fossero dei fantasmi seduti sul vagone accanto. Una
delle foto & venuta bene, mentre uscivo ho pensato che avevo fatto un sacco di foto
nel metro ma questa foto non sarei mai riuscito a farla in un altro momento, non per mo-
tivi fotografici, per le pose o cose del genere, catturare il momento, no no, dipendeva
da me, dalla signora sudamericana che si era alzata, dalla passeggiata, da un sacco di
cose. Non erano mai successe prima, € non sareblbero mai piv successe. Che poi mi sa
che e la stessa cosa che intendono quelli che dicono “catturare il momento”, ma “cat-
turare il momento” sembra una frase finta, io non avevo catturato nessun momento, non
c'era niente da catturare, non so come staccarmi da questa frase, “catturare il momen-
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to”, ma non & successo cosi, davvero. Poi magari la foto non € nemmeno bella.

Fuori dal metro, mentre salivo due scalini alla volta, sono andato a sbattere contro un
nero, o lui € venuto a sbattere contro di me (che poi ci siamo solo toccati) perché mi ha
chiesto Scusa. lo ho detto Niente e ho sorriso, allora lui m'ha chiesto se volevo del fumo
e io ho detto No grazie, se non ci fossimo toccati con le braccia non me I'avrebbe mai
chiesto, forse gli ho avevo schiacciato qualche interruttore che fa partire la frase. Iniz-
iavo a stare molto meglio comunque, non solo meglio di come stavo prima, ma meglio
di come ero stato nelle tre settimane precedenti, anzi, dopo quel picco verso il basso
ora stavo risalendo velocemente, Una pelle giovane e imprevedibile, davvero. A casa
la mia stanza puzzava, e per la prima volta mi sono addirittura messo in piedi sulla sedia
per aprire bene la finestra, che di solito sbatte contro la persiana e si apre di poco e non
entra molta aria. Ero calmissimo, mi sono pure fermato un attimo a guardare la persiana,
I'ho toccata con una mano, ho lasciato scivolare dall’altra la cordicella, Non sono mai
entrato davvero in contatto con questa persiana, ho pensato, e la casa improvvisamente
m'ha guardato in un altro modo, come se ci fossimo scambiati il primo sguardo, I'inizio di
una grande amicizia. C'erano tanti muri a cui non mi ero mai davvero avvicinato, tanti
angoli da visitare con le dita, senza paura di sporcarsi di polvere, di avvicinarmi a qualco-
sa che non mi somigliava, m'era venuta una terribile voglia di buttarmi per terra e iniziare
questa nuova conoscenza.
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Nei racconti che ricevo dai singoli autori ra-
ramente riesco a individuare delle caratteris-
fiche distintive che leghino fra loro i diversi tes-
fi. Nel caso di Chiara Reali invece questi tratti
emergono in maniera molfo evidente: sono
racconti dall’andamento frammentario, sem-
pre declinati al femminile e con una buona
dose di visionarieta. Tra le diverse cose che
ho letto credo che questo, il piu recente della
sua produzione, rappresenti al meglio il suo
stile: storia di una ragazza con dofi divinatorie
e di altri personaggi ai confini del magico. ,
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Chiara Readli

ACQUA E SALE

Tutti amavano la ragazza che sapeva vedere oltre i vestiti, oltre la pelle, che sapeva
vedere l'intrico dei vasi e certi dolori nascosti.

Qualcuno aveva proposto di erigere in piazza una statua in suo onore; un altro aveva
obiettato: macché, dovremmo piuttosto intitolarle una via o cambiare il nome di questa
citta conil suo.

lo ero arrivata da poco ed ero arrivata da molto lontano eppure gid ne avevo sentito
parlare piu volte, per quanto il fatto che fossi finita a vivere i non fosse legato alla sua
presenza.

Soprattutto ricordo la volta che lessi di lei su quella rivista assai prestigiosa in mezzo ad
articoli sull'importanza della prevenzione — grazie al suo dono aveva salvato la vita a piv
di una persona famosa.

L'avevano messa sulla copertina ma nell'intervista, nelle sue parole, cid che le stava
accadendo sembrava una cosa da poco, una cosa oftenuta per caso e senza fare |l
minimo sforzo.

Ammetto di avere pensato che fosse falsa modestia, la sua, che volesse riceverne dei
complimenti, ma forse ero solo invidiosa: condividevamo I'etd e la forma del naso ma io
non ero € Non sono speciale per niente e tanto bastava.

Non I'ho conosciuta abbastanza da dirmi sua intima o amica ma mi € bastato incon-
trarla per rimangiarmi i cattivi pensieri: non vi dird cosa ha fatto per me, sono cose pri-
vate, vi chiedo di credermi sulla parola.

In cittd ne parlavano tutti, e tutti smaniavano per raccontarmi qualcosa, a me, la stra-
niera, per dirmi la storia e di tutte le volte che, in qualche modo, avevano avuto a che
fare con lei, fosse anche solo in fila alla posta o dal panettiere.

Per esempio: una volta avevo fermato un passante per chiedere un'informazione, era
un signore molto distinto che dopo avermi indicato la strada ha voluto farmi sapere che
Sandra — questo il suo nome — era nata nel modo nel quale nascono tutti i bambini e,
come tutti i bambini, sembrava piangere in continuazione.

Le donne piu anziane — sua moglie era una di queste, mi ha detto — intorno alla culla,
avevano rassicurato la madre: € solo questione di giorni o di settimane; ma dopo avere
girato sei o sette pagine di calendario e avere sentito il vagito mutare in singhiozzo, in un
pianto dirotto, la madre aveva deciso di chiedere aiuto e consiglio a qualcuno.

Lo stesso signore mi aveva poi confessato, buttando il petto all’infuori, di avere una
volta aiutato una piccola Sandra ad aftraversare la strada.

La mia padrona di casa — ero andata a pagarle I'affitto — ricordava con commozione
di quando la bimba si era alla fine placata e di come i suoi occhi fossero rimasti scuri, ac-
quosi e bluastri, e lacrimassero gocce pesanti senza fermarsi neanche nel sonno.

Non si era trovata una cura a questo malanno.

La madre, piu tardi, le avrebbe insegnato a tenere un fazzoletto piegato infilato nelle
maniche lunghe della camicia, ad asciugarsi le guance con quello e a non darlo mai
froppo a vedere.

Un giorno che Sandra aveva tre anni e un vestito con le margherite — un pittore locale
ha dipinto la scena in un quadro che a lungo e stato esposto nel duomo - suo padre
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chiese alla moglie: per quale motivo mi tratti nel modo in cui fratteresti qualcuno che fi
pesta i piedi o fi fira i capellie

La donna ancora non sospettava il motivo di quel mutamento d’'umore e la figlia, che
aveva seguito la scena seduta per terra, col naso per aria, si era alzata e I'aveva ab-
bracciata premendole sull’ombelico le labbra, dicendo: ciao, fratellino.

Il tempo le aveva dato ragione.

Sandrag, I'aveva chiamata, avrebbe voluto chiederle: come? Ma non sapeva trovare
le giuste parole per interrogarla e non farle capire le api e i fiori e 'uomo e la donna
prima del tempo.

La bimba aveva preso una penna, le aveva detto: ti faccio vedere.

Aveva tracciato un involucro ovale e, dentro, un fagiolo.

Il disegno, se vi interessa, potete vederlo stampato in molti dei saggi a lei dedicati—in
biblioteca si trovano ancora — ma solo se autorizzati dalla famiglia; negli altri casi si tratta
soltanto di riproduzioni piu © meno riuscite.

A questo punto — cosi mi & stato poi rivelato, non ricordo se da un collega o da una
vicina — la madre aveva deciso di mantenere il segreto ma di confidarsi almeno con una
persona fidata, almeno con la sua amica migliore.

L'aveva invitata a casa a prendere un té che ancora le scaldava le mani quando
Sandra si era alzata dal sonno pomeridiano e, vedendola, aveva fatto no con il dito,
aveva descritto nell’aria un tubo che si stringeva e si chiudeva e poi aveva chiesto una
tazza di latte.

Le donne si erano allora guardate, stupite, I'amica si era sciolta in disperazione e sol-
lievo e subito aveva deciso di avviare le pratiche per I'adozione.

Nessuno aveva detto niente a nessuno eppure la storia sembrava avere le gambe:
era corsa da sola di bocca in biglietto, nei fili grigi dei telefoni a disco e presto, le donne,
sia quelle appena sposate che quelle sposate da froppo, che si sentivano sole, avevano
preso a cercarla, a fare la fila davanti alla porta, alla casa di Sandra, per farsi guardare le
pance.

Una donna era arrivata da un'altra nazione per farsi vedere da lei che, nel momento
in cui I'autobus impolverato aveva iniziato a inerpicarsi sulla salita, stava giocando sulla
terrazza.

Decine di corpi erano scesi atfraverso le porte a soffietto ma solo uno era trasparente,
aveva una palla dilava che rotolava incessante tra le due curve dei fianchi.

Sandra intrecciava i capelli di una bambolina di pezza, poi li scioglieva e infilava fiori e
fili d'erba tra le ciocche marroni cercando direnderle verdi; alla vista del sasso si era nas-
costa in mezzo alle piante, si era riempita le mani di foglie piangendo in silenzio lacrime
scure.

La madre I'aveva chiaomata, cercata, mentre la donna seduta in casa accanto alla
stufa aspettava scaldandosi i piedi: non era riuscita a trovarla se non a notte inoltrata,
con |'aiuto dei vicini e dei cani della polizia che, alla fine, I'avevano vista col naso dopo
avere annusato la traccia di pianto che Sandra aveva lasciato accanto alla ringhiera e
giu per le scale — non era riuscita a trovarla se non quando la donna, avvolta in un manto
di rassegnazione, aveva rifatto la strada di prima al contrario, speranza, disfatta, andata,
ritorno.

Sei mesi piv tardi la donna aveva spedito una cartolina che mai non era arrivata.
Diceva: € nata, ha qualcosa di strano negli occhi.

La bambina era nata e gridava e gridava, non voleva mangiare e si contorceva
quando la madre le offriva il seno alla bocca, non poteva dormire e agitava le gambe e
le braccia e sembrava volersi strappare qualcosa di dosso o di dentro.
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| dottori subito avevano misurato iriflessi, il tono degli arti e del collo, controllato la fon-
tanella e il palato e scosso la testa senza capire e, mentre uno di loro le stava ascoltando
il cuore e un altro le stava palpando I'addome, il terzo le aveva allargato le palpebre e
fatto cadere un cristallo di sale.

Una volta ero andata a comprare le vova dalla signora in fondo alla via — sono tanto
fresche da essere calde — e mentre le stava pulendo con panno umido e spazzola io cu-
riosavo tra i fogli di vecchi giornali che usava per confezionarle.

Ho appreso cosi che un vecchio scienziato aveva viaggiato per quattro giorni di fila
soltanto per incontrarla, I'aveva osservata e aveva deciso: gli occhi di Sandra sono di ac-
qua e di azzurro, per questo possono entrare e vedere | dove gli occhi degli altri diven-
tano ciechi—le aveva prescritto una terapia di compresse di ovatta imbevute di camo-
milla, di acqua dirose e di antiossidanti.

Ho chiesto perché alla signora: per nutrire il suo dono e non farlo appassire, aveva
spiegato il vecchio scienziato alla madre.

Ho orecchiato un altro episodio al lavoro, all’ora di pranzo: mi ero trattenuta in uffi-
cio per via di un pasticcio coi conti e, nella stanza vicing, il mio capo lo ha raccontato a
qualcuno durante una telefonata.

Sandra aveva sei anni quando, per la seconda e ultima volta, aveva deciso che non
voleva vedere: correndo incontro alla nonna aveva intuito qualcosa nella sua testa ca-
nuta — si era sfregata gli occhi pensando che fosse un ricordo rimasto attaccato anche
dopo avere girato lo sguardo oppure un granello di sabbia portato dal vento — ma quan-
do I'aveva abbracciata era li, ancora, appena sotto la crocchia.

Un attimo prima era solo un puntino e I'attimo dopo aveva preso la forma di un seme
e, ramificandosi, aveva piantato radici e si era gonfiato come una mela che sta per stac-
carsi dal ramo.

Sandra, pur senza capire, aveva intuito che era qualcosa di grave, era entrata in
cucina piegando le labbra in una domanda e sua madre sfogliava crucciata il quaderno
sul quale segnava le entrate e le spese, suo padre si stava grattando la testa accigliato.
Si era allora tappata la bocca premendoci sopra entrambe le mani; hanno gid le loro
preoccupazioni, aveva pensato, aveva cercato di dimenticare uscendo a giocare con
gli altri bambini.

Quando la nonna li aveva lasciati o, come diceva sua madre, era volata su in parad-
iso, Sandra non aveva creduto a quelli che avevano detto, in fondo € una buona cosa,
adesso sta meglio di noi; la persona che frequentavo — niente di serio, ci siamo lasciati e
non I'ho rimpianto neanche una volta — mi ha raccontato che dopo il funerale la bimba
fece chiomare a raccolta i parenti, anche quelli lontani, per dichiarare quello che da
quel giorno divenne il suo motto: mai piu.

Un giorno sono uscita aritirare la posta e ho trovato una busta intestata, la mandava
i Comune; Sandra aveva scritto un racconto che, in un modo o nell’altro, era finito nelle
mani di un assessore che aveva deciso di farlo leggere a tutti. Era questo:

La ragazza con gli occhi di sale non poteva uscire di casa se non con I'ombrello, non
poteva fare la doccia se non con la cuffia e gli occhiali; quando era ftriste le pizzicava la
rima ciliare e sentiva gonfiarsi due punti rotondi ai lati del naso e non li poteva sfregare
coi pugni per non rischiare di sbriciolarsi lo sguardo in fini cristalli di sodio cloruro.

La ragazza con gli occhi di sale viveva sul mare e guardava dalla finestra I'azzurra dis-
tesa con la nostalgia per le cose mai dette, mai fatte e sempre sognate, con la vertigine
del primo bacio —il momento preciso nel quale la testa si ruota per fare incastrare le lab-
bra e il tempo e veloce piu del movimento.
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La ragazza con gli occhi di sale da sempre pensava che un giorno sarebbe arrivato, il
giorno in cui si sarebbe tuffata nell’onda piu alta e, in cima alla schiuma, avrebbe potuto
viaggiare e trovare un posto piu asciutto, un posto nel quale gli occhi di tutti sarebbero
stati di sale.

La ragazza con gli occhi di sale aveva sentito di Sandra alla radio.

La radio aveva appena trasmesso un programma di sole canzoni — se ne stava seduta
in veranda e dondolava piano la testa a inseguire le note, le gambe sulla sdraio incroci-
ate a essere una fingendo se stessa sirena. La voce di Sandra era limpida e cristalling,
sembrava guizzare tra gole di scogli e denti di perla finché non si era infilata in una grotta
marina — sua madre era entfrata spegnendo la radio.

La ragazza con gli occhi di sale era triste e era sola, faceva volontariato non tanto per
gli altri quanto per sé, per soddisfare il bisogno che aveva di riconoscersi buona e sentire
che in fondo valeva la pena.

La mattina aiutava gli anziani a pulire la casa e a fare la spesa, guadagnandone in
cambio sorrisi sdentati e caramelle vecchie di anni; il pomeriggio andava all’orfanotrofio
a leggere fiabe ai bambini sferruzzando e rammendando calzini; la sera imboccavai
malati in ospedale, preferendo quelli senza famiglia e senza speranza di guarigione.

Si era poi fidanzata con un ragazzo con gli occhi scavati che stava morendo; pen-
sava di non valere abbastanza e quando lui aveva detto, sai, io credo di amarti, lei senza
pensare aveva risposto, & lo stesso per me, e sembrava commossa, non sapendo per chi
provare pivu pena.

Il ragazzo con gli occhi scavati aveva baciato le palpebre della ragazza con gli occhi
di sale, ne aveva sentito il sapore: improvvisamente, si era alzato dal letto nel quale ave-
va passato i suoi ultimi mesi sentendosi pieno di forze, aveva chiesto un piatto di pasta
che aveva mangiato con appetito e aveva iniziato a cantare.

I medico e le infermiere avevano finto rallegramento ma erano scettici circa questa
evoluzione impensata — tante volte avevano visto pazienti rianimarsi per poche ore o per
pochi giorni proprio prima del grande finale, come se presagendolo si sentissero quasi in
dovere di consumare di fretta la quota di vita a loro assegnata, quella che erano stati
costretti a serbare nei mesi trascorsi allettati; come per fare un favore a quelli a loro vicini
e lasciare un ricordo diverso, un ricordo che non comprendesse le piaghe e neppure |l
pallore dello sfinimento.

Si erano poi ricreduti pur non comprendendo il motivo di questo fatto miracoloso.

Il ragazzo con gli occhi scavati pensava di esser guarito grazie all’amore e mai non
mancava di dimostrarsi riconoscente; aveva iniziato a fare progetti di matrimonio e ave-
va persino deciso il nome che avrebbero avuto i suoi figli.

La ragazza con gli occhi di sale sbatteva le ciglia e si schermiva ma anche intuiva
qualcosa, cercava una prova che le dimostrasse che quella che sempre era apparsa
una maledizione fosse in realtd una sorta di dono, un dono persino migliore di quello del
quale aveva sentito parlare alla radio.

Aveva allora provato a sciogliere un poco di sale nell’acqua con cui I'anziano signore
del lunedi prendeva i farmaci per abbassare la pressione e il colesterolo; aveva condito
col sale i maccheroni per quel bambino dell’orfanotrofio che aveva sempre la tosse; ave-
va iniettato una soluzione salina nel tubo che collegava la flebo al braccio di un uomo
che aveva gid ricevuto I'estrema unzione.

L’anziano signore, il lunedi successivo, le aveva confessato di non sentirsi bene cosi dai
tempi del militare; il bambino sembrava rinato, correva lungo il cortile e non aveva nem-
meno il fiatone; 'uomo, nel giro di un paio di settimane, era partito con la bicicletta in
pellegrinaggio votivo.

La ragazza con gli occhi di sale aveva gioito in segreto e una sera, durante il giro dei
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medici in coda al primario, mentre quelli tiravano fuori le loro cartelle e i diagrammi della
temperatura, si era cavata dall’occhio un granello e I'aveva infilato sotto la lingua di un
lungodegente ormai ferminale che, prontamente, si era ripreso.

Nel giro di un mese aveva guarito tutti i malati, sia quelli col cancro che quelli con il
raffreddore, € non passava un momento senza che ricevesse una telefonata o che qual-
cuno suonasse alla porta.

Di Sandra non si era piu sentito parlare: nessuno piu mi raccontava di averla incontra-
ta o di averle stretto la mano, qualcuno diceva che forse era lei addirittura a fare amma-
lare la gente per poi non saperla curare.

Ho iniziato a cercare Sandra dal momento in cui la famiglia ha dato noftizia della sua
sparizione.

Molte volte ho sperato di averla trovata: ho creduto di infravederla di spalle al cinema
quando si spengono tutte le luci, I'ho creduto in stazione, ogni volta che il freno sul binario
accanto al mio ha iniziato a spostarsi e ho pensato di stare partendo e invece ero ferma
e era lei che ancora una volta andava via come fosse per sempre.

Ho cercato di pensare nel modo in cui lei avrebbe pensato, ho insegnato a me stessa
a desiderare i suoi desideri e a farmi pungere dalle sue nostalgie.

Sono dovuta arrivare alla spiaggia piu lontana di tutte le spiagge lontane, ho dovuto
abbandonare la casa, gli amici, la mia giovinezza ma non mi € importato fino a questo
momento, ora, il momento in cuila vedo in piedi Id dove I'acqua incontra la sabbia — ne
vedo il contorno e la sagoma nera contro la luce rossa del sole al framonto — e immagino
guardi lontano, senza vedere, come quando si cerca senza trovare qualcosa che man-
ca.

I bagnino sta passando a chiudere sdraio e ombrelloni e vuole sapere, per caso ho
bisogno — di cosa¢ Sorrido e indico I'orizzonte col dito pieno di macchie e dirughe.

Il giorno si spegne ed ecco che arriva, € la ragazza con gli occhi di sale: € ancora
giovane, lei, e non ha bisogno di presentarsi — Sandra le dice qualcosa all’orecchio, una
cosa che da lontano non riesco a sentire, le prende la mano e insieme entrano in acqua.

Il fondale qui € poco profondo; le seguo con lo sguardo e le vedo camminare e scio-
gliersi I'una nell’altra, sparire piv in Id, nella notte.

Mi faccio da parte.

I mare non & mai stato cosi profondo, cosi blu, cosi salato; il mare non &€ mai stato
mare prima dell’acqua e del sale.
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Teo Lorini € un acuto osservatore. Sul blog let-
terario "Il primo amore” posta spesso brevi
prose che raccontano piccoli eventi dal sen-
so illuminante, riflessioni sul quotidiano ricche
di sensibilita e acume. Anche quando scrive
racconti e attento ai particolari, ma aggiunge
alla sua visione uno spirito decisamente piu
ironico, come nel caso del testo che segue:
Lorini trasforma una cerimonia sfarzosa ed
esofica quale un matrimonio nordafricano in
una surreale commedia degli equivoci.

)
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Teo Lorini

COLONIAL-CHIC

Leggo bene. Sard per quello.

Anzitutto mi prendo il mio tempo. E poi la voce impostata, gli accenti giusti, le pause.
Anche nei discorsi me la cavo. A tavola mi comporto come si deve, nessun commento
sui vestiti altrui, gaffes pochissime, sorrisi ben tirati nelle foto. Morale: nozze e battesimi
vado via come il pane. Anche quest’'estate, per dire, sono festimone a un matrimonio.
Ma uno speciale.

| fidanzati della mia amica Barbara sono sempre stati strampalati e danarosi. Il secon-
do connotato diregola compensava il primo. Dovesse mai strapparle un appuntamento,
il protagonista di Harry ti presento Sally conierebbe una categoria solo per lei: manteni-
mento stratosferico.

Non sard il piu ricco della lista (attorno ai 20 anni ci sono stati un paio di fuoriscalal),
ma il suo promesso € comunque nella top five. E poi, al di la degli zeri sul conto in banca,
Rijk mi sembra il primo normale, affettuoso e davvero innamorato dilei. Cosi Mathilde e io
esultiomo, quando B ci annuncia che si sposano. Gioisco quando apprendo che io sard
testimone. Sono onorato quando mi chiede di pronunciare il Discorso di Nozze (sard in
inglese, butterd sangue a scrivermelo, ma & la mia amica e sono onorato). Quando pero
m'informa che il matrimonio sard in due tappe, aggrotto il sopracciglio.

Il rito civile si fa in febbraio a Londra: solo per i parenti stretti.

Il rito religioso sard in giugno a Marrakech. Gli sposi non sono musulmani, gli invitati
sono tutti europei e, fra inglesi, italiani e olandesi, bevono tutti come alpini: cosi tra le
varie cose che Rijk importerd per I'occasione ci sono dei rari vini nordafricani e un pastore
protestante. Gli andra meglio col pastore.

L'anticipo con cui B mi comunica la loro scelta mi lascia il tempo di erodere il mio
stipendio a sufficienza per vestiti, viaggio e un regalo molto impegnativo. Lei € la mia
amica, io sono il testimone, ci mancherebbe altro. Il dono passa di mano gid a Natale,
quando i futuri sposi transitano da Milano per dar la lieta novella alla mamma di Barbara.
Nel trambusto della giornata, non fanno in tempo a scartarlo, ma siamo ragionevolmente
sicuri che gli piacerd. Mentre usciamo in cerca di un locale dove brindare alla bella
notizia, infravedo il nostro pacco appoggiato sulla cassapanca della mamma di B. Ne
andranno matti, sussurro a Mathilde.

Quella di sposarsi in Africa dev’essere una frovata dei milionari europei. E loro sono
milionari (beh, a esser pignoli, lo € Rijk). Milionari in sterline. Ugualmente, non ci pare giusto
dare per scontato che coprano I'ospitalitd di tutti gli invitati. E vero che io sono un tes-
timone, ma con le nozze, si sa, ogni nazione ha le sue regole. Per andare sul sicuro, con
Mathilde e Daniele, I'amico che viaggia con noi, cerchiamo un albergo non troppo caro.
E allora che faccio il primo sbaglio. Chiamo B, che sta andando avanti e indietro da Bar-
cellona, I'unico posto dove ha trovato un abito da nozze degno del suo gran giorno. Del
sUo secondo gran giorno, per la precisione.

«Abbiamo trovato un posto carinoy, le dico.

«Come sarebbe?en

«Si, un ryad in centro: sembra molto simpatico e...»n

«Non se ne parla nemmeno. Hai il pc a firog»
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«SI...»

Mi detta un URL, si apre la pagina di un albergo da favola Disney, di quelli dove ogni
camera ha il suo nome e I'arredamento in tono: Egyptian Lounge, Violet Suite, Sunset
Room... E sette piscine. | prezzi (elegantemente seminascosti in una sezioncina del sito)
SONO in proporzione.

«Noi staremo qui. Ci facciamo anche il rito, sulla terrazza panoramica. Vi prenoto io
cosi stiamo tutti assieme. Preferite una suite un po’ trasgressivae La Scirocco Seduction?
Una piu languida? Ti ispira Arabian Romance?y.

«Veramente c'e anche Danieley, le ricordo: «Saremo in fre...».

«Allora una per le partouzely, sghignazza B e attacca.

La questione alloggio si direbbe risolta. Nei mesi seguenti spendo pomeriggi sul Dis-
corso. Ci metto dentro tutta la B che conosco: I'entusiasmo contagioso, la voglia di vi-
aggiare, i pomeriggi dei vent'anni spesi a vedere film uno dietro I'altro, le feste per ogni
partenza (sua) e ogni esame (Mio), la sera che ha incontrato Mathilde e mi ha sussurrato:
«E quella giustan. E poi quel che so di Rijk: la sua pazienza, il coraggio con cui & andato
incontro a un trapianto a 28 anni, il tifo che Mathilde ed io abbiamo sempre fatto perché
anche lui fosse quello giusto.

Infine ci sono gli abiti da scegliere. Eleganza coloniale, suggerisce I'invito. Per britan-
nici e olandesi il concetto dev'essere lampante, ma la tragicomica storia delle quattro
coloniette d’ltalia non ci aiuta molto. Girando per negozi puntiamo a un compromesso
fra Armani e Lord Brooke. Il nemico di Sandokan, al solito, ha la peggio. Mentre spacchet-
to capi d'alta sartoria per appenderli come si deve, arriva la chiamata di B. | testimoni,
hanno deciso, indosseranno il costume locale, un caffettano bianco da acquistare sul
posto. Sto ancora metabolizzando la notizia che il mio splendido completo in lino resterd
in armadio, quando B fossicchia.

«Senti, io non vorrei metterti in imbarazzo...» mi dice con voce calda e rassicurante.

«E perché dovresti2y

«Beh, vedi, I'albergo € molto caro e...».

In inglese c'e una bellissima espressione per i brividi repentini e inspiegabili. Dicono:
qualcuno € passato sulla mia tomba. Ora so cosa intendono.

«Si, insomman, prosegue B: «non vorremmo lasciarlo tutto sulle vostre spalley.

Il suo tono & cosi accorato e sincero che mi scappa dirassicurarla: «Ma no, ti pare...».

Attorno alla mia testa ci sono due neon luminosi. A sinistra lampeggia: Ma cosa sto
dicendo?

A destra: Sulle vostre spalle2e Cosa sta dicendo leil

«Facciamo cosi. Stasera torna Rijk, tu lo chiami e gli dici quanto puoi spendere, cosi lui
mette il resto. Sy, conclude: «mi sembra I'idea migliorey.

A me invece sembra una stronzata monumentale. Glielo faccio presente, ma B ridac-
chia e dice che mi faccio troppi problemi. L'ipotesi di chiamare Rijk, che ho incontrato
cinque volte in due anni e non vedo da uno, per chiedergli questa strampalata sotto-
specie di elemosina non mi sfiora neanche. Gli mando invece un mail chiedendogli cor-
tesemente di farmi sapere il prezzo delle stanze. La risposta non parla di cifre. Dice piu
o0 meno: &€ molto caro, non vogliamo farti tornare a casa in bancarotta. Sulle prime mi
suona vagamente offensivo, ma mi dico che di certo & colpa mia, che non maneggio
abbastanza inglese per cogliere le sftumature. Lasciando fuori Mathilde, mi consulto con
Lele. Luirimane un po’ incerto poi conclude: ormai siamo in ballo. Andiamo fino in fondo.

Troviamo un volo da Bologna con Atlas Blue, la Ryanair marocchina. Si risparmia, ma
se iritardi di Ryan van dai 30 ai 60 minuti, Atlas viaggia sulle due orette di media. Som-
mato ai 2 fusi orari e ai 40 km di taxi, il nostro bioritmo segna le cinque quando entriamo
nel resort. Probabilmente le suite Mille e una Notte sono gid finite perché a noi tocca una
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doppia-con-letto-aggiunto, dove fa subito irruzione B in un turbine di seta e pelle genero-
samente esposta. Un po’ tanto esposta, per essere dove siamo. Lele glielo fa notare e lei
risponde serafica che € per questo che il posto € un po’ caro. «Cosi puoi girare spogliato
o vestito, metterti bikini o tanghini al bordo delle 7 piscine e nessun integralista viene a
disturbare.

Rijk € gid a nanna, anche il suo volo non & stato puntuale. Noi decliniamo I'offerta di
scendere nel patio per una gara di vodka-shots. Sghignazzi e risa da sotto le nostre fines-
tre accompagnano I'effetto del sonnifero.

La giornata seguente sard consacrata alle compere ma, prima, a colazione, incontro
la mia collega, I'altra testimone di B.

Manuela & la sorella maggiore della mia amica ma non ci siamo mai incrociati perché
da quindici anni abita un casale senese, in compagnia delle sue sculture in legno e di
qualche artista dallo spirito affine. L'ultimo di cui avevo avuto notizia era un musicista ca-
merunese ventottenne. Me ne aveva parlato B dopo che lui I'aveva aggredita durante
una discussione: lei era arrivata a Milano in lacrime e con due costole rotte. All'ospedale
I'avevo accompagnata io. Sono passati un paio d'anni da quella volta. Si vede che le
sorelle han fatto pace.

Con Manu il feeling € immediato: «Quindi tu saresti il famoso amico di Milanoy, mi dice
per mettermi subito a mio agio: «ho sentito molto parlare di teyn. Rispondere: Anch’io,
sarebbe scontato e poi € un giorno di festa. Cosi sorrido e le dico: «Bello qui, veroey. Se ha
sentito non lo dd a vedere. «Lo devi parlare gran bene I'inglesey, prosegue continuando
a sistemare e raccogliere la lunga chioma corvina: «non capisco perché Barbie non
abbia chiesto a me di fare il discorson. Sono |i i per cederle I'onore ma arriva Mathilde a
recuperarmi. Manu ha una parola cordiale per tutti: lmmagino che tu sia la mogliettinay.
Quel che vedo passare negli occhi di Mathilde non mi rassicura per niente. «Hai sentito
parlare anche dilei2y, chiedo per spezzare la tensione.

«Certo», Manu & una a cui piacciono i rischi: «Barbie m'ha descritto il tuo abitino da
sposa. lo, sai, I'ho accompagnata per le prove del suo. L'ho accompagnata a Barcel-
lona. Che momento stupendo...n.

«Vissuto in prima persona & ancora pivu belloy, sorride Mathilde serafica.

Un millisecondo prima che scoppi la guerra atomica, la trascino in un giro delle sette
piscine. Poi si parte su una squadriglia di minivan attrezzati a taxi. Fuori dal Castello Incan-
tato, costeggiamo una bidonville dove dieci ragazzini giocano a calcio su uno spiazzo
riarso e un gruppo di donne fa la fila a una fontanella rantolante.

Marrakech impatta su di noi con uno schianto. Djiemaa-el-Fnaa, la piazza principale
dove cisbarca il taxi, &€ un brulichio continuo di attivita: aspiranti guide, mendicanti, tatu-
atori d'henné, cantastorie, e soprattutto venditori. Di serpenti in legno, dolcetti canditi, ar-
genti, spremute d’'arancia, stoffe, monili... Di botto sembra che tutto siinterrompa e che
ogni singolo viso nella piazza si volti verso la nostra comitiva. Europei: lo abbiamo scritto in
fronte. Danarosi: lo dicono i taxi da cui siam scesi.

In un istante TUTTI sono attorno a noi. A offrire, a toccare, a litigare fra loro.

B ha preso contafto con Kerstin, una svizzera che vive qui da anni. Inizialmente avreb-
be dovuto darle appena qualche dritta, ma i ritmi di spesa di cui la mia amica sa dar
prova hanno prontamente trasformato Kerstin in un personal-shopper da combattimento.
Con piglio sicuro, trascina B scacciando le torme di questuanti. All'ingresso del suq afferra
anche i testimoni per I'operazione-caffettano. Lancio un saluto a Lele e Mathilde e mi
trovo in quello che Kerstin ci vende come il miglior negozio del Marocco: uno sgabuzzino
stracolmo di stoffa e polvere. Lo condivido con Rijk, che da solo arriva al metro e nov-
antacinque, e i suoi due testimoni, due olandesoni ancora piu massicci. Dopo un'ora
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di prove, ci districhiomo dal pertugio coi nostri caffettani per riagganciare il resto del
gruppo. In attesa che B e Kerstin tornino dallo shopping dell’ ultimo minuto, saliamo sulla
terrazza del Café des Epices. C'é anche Manu, decisissima a riprendere i conversari della
mafttina, ma il viola del cielo che trascolora € cosi assurdamente bello che anche i suoi
commenti mi sembrano piacevoli.

Per cena, Rijk ha prenotato un'intera bancarella su Djemaa-el-Fnaa. E del tutto evi-
dente che il conto sard proporzionale al numero di piatti serviti e cosi i cuochi sfornano
portate a catena. Sopra la testa ci passano spiedi grondanti d’'unto. Alterniamo vari tipi
di carne e pomodorini speziatissimi, beviamo fanta perché gli alcoolici sono vietati. |I
numero di bambini che chiedono I'elemosina & impressionante. Olandesi e britannici non
fanno una piega. Il mio stomaco invece & un nodo: comincio a passare gli spiedoni ai
bimbetti.

Gli ospiti europei sorridono felici, gli americani sono totalmente in estasi. Fotografano
ogni cosa.

Accanto a me s'e seduta Lucy, 28 anni, legale di una merchant bank di New York. La
conversazione scivola via spedita, quando a un tratto lei indica un ragazzino di 6 anni
che, a suo parere, tiene un braccio dentro il maglione per simulare una menomazione.
Osservo la manica che penzola vuota, lei mi da di gomito e ridacchia: «What a tricky little
bastard! Isn't it unbelievableey.

Chiedo se da bambina le & capitato spesso di mendicare. La conversazione si raf-
fredda.

I Gran Giorno comincia con un pomeriggio di preparativi.

Ingredienti: tre docce, due rasature, make-up di Mathilde e tre vestizioni: avere fra
le palle anche il letto supplementare non facilita i movimenti. Cerchiamo di calpe-
starci il meno possibile ma s'infromette la piu imprevedibile delle incognite: nonostante
I'abbondanza di piscine, I'acqua scompare tra la mia doccia e quella di Lele. La signora
che arriva ariparare il contrattempo ci sorprende mezzi smutandati. Dopo averci palese-
mente etichettato come coppia, se ne va guardando Mathilde con un misto di compas-
sione e biasimo.

Per fortuna, il caffettano siinfila in un baleno, cosi posso lasciare i miei compagni a in-
ciamparsi addosso. Uscito in terrazza, scopro subito un inconveniente: I'avrd anche preso
nel miglior negozio di tutto il Nordafrica, ma sotto questa palandrana semisintetica c'é un
caldo da schiattare. Compenserd dopo il tramonto, rabbrividendoci dentro per tutta la
cena.

Incrocio Rijk che e stato cacciato da camera sua. Dentro c’'é B con un’amica storica
che la sta truccando da due ore.

Mathilde e Daniele sono elegantissimi. Penso con rimpianto al completo in lino che ho
lasciato nell’armadio, ma quando Rijk si presenta con un assurdo paio di jeans bianchi da
gelataio romagnolo e una giacca in raso catarifrangente mi consolo. B invece si fa at-
tendere come da prassi. Quando pero arriva, sfilando sui tappeti, il sospiro collettivo degli
invitati conferma che ne € valsa la pena: non ha fatto la modella dieci anni per caso.

Sulla terrazza il sole del deserto si fa sentire, cosi la cerimonia scivola via in fretta e
senza incidenti, franne quando il pastore d'importazione pensa bene di chiudere citando
Love Story. | beneducati rabbrividiscono, i superstiziosi squadrano scongiuri.

L'aperitivo si svolgerd in un patio, il banchetto nuziale in un altro, presso I'edificio prin-
cipale. Sgranocchiando una tarting, Lele e io ci scambiamo sussurri di sollievo. Va bene la
trasferta in Marocco, le sette piscine, il banchetto tipico in piazza e |I'abito nuziale catala-
no, ma il matrimonio sta scorrendo via molto piu sobriamente di quanto temessimo. Usciti
dal patio capiamo di avere sottovalutato la situazione. Di parecchio.

Una decina di cammelli attende sposi e parenti. Sono lustri €, evidentemente, ben
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nutriti: noi li seguiremo in colonna facendo lo slalom fra le loro feci. Un gruppo di cavalieri
berberi in costume rituale e archibugio argenteo chiude la carovana. Alla terza salva di
fucileria, uno zio olandese di Rijk mi si avvicina e sogghigna: «kNeanche voi italiani avreste
progettato una parata cosi, eh2y. Il mio: «kDecisamente no» dev'essere abbastanza am-
biguo da soddisfarlo perché si avvia tutto contento a prendere I'ultimo cammello rimas-
to.

Nel patio dove si svolgerd la cena tre enormi braceri ardenti eruttano folate di scintille
sugliinvitati. Le acconciature delle dame gradiscono.

llluminata da un tripudio di torce, una piramide umana di giocolieri si compone e si af-
floscia a ripetizione. Un incantatore di serpenti vaga tra la folla drappeggiando le signore
di pitoni vivi, mentre due omaccioni in gilet e turbante ingoiano scimitarre senza fare un
plissé. Musicanti assortiti mugolano note languide.

Nel frattempo € scesa la sera, la legna dei braceri s'e consumata a grandi vampe e
I'escursione termica del deserto fa il resto. Il mio caffettano da il benvenuto agli spifferi.
Sono un brivido dalle caviglie all'inguine, ma anche gli altri hanno accusato il colpo. La
cena e scandita da un andirivieni discreto ma costante: sono gli ospiti che sciamano
verso le camere a recuperare maglioni e scialli. Ora pero il sentiero € buio e numerosi invi-
tati riappaiono cristonando e raschiando la suola dai regalini dei cammelli.

Rabbrividendo, prendiamo posto sui bassi pouf attorno al tavolino dove ceneremo
con le ginocchia in bocca. Dev'esserci stato un errore perché, stando ai cartellini segna-
posto, I'amichevole Manu dovrebbe sedere fra me e mia moglie (cui e stata elegante-
mente accostata anche la personal-shopper di B). Con destrezza, correggo la svista e mi
accomodo.

La cena consta di 5 piattini microscopici che io scambio per antipasti. Il liquido ros-
sastro e acidulo che li accompagna figura sul menu come Syrah Grand cru du Maroc.
Quando B passa per il brindisi rituale, intercetta il mio sguardo perplesso, si china e mi sus-
surra: «Non hai idea di cosa costa avere del vino buono quaggiuly. Sorrido, ipotizzo men-
talmente un baratto cammelli/damigiane e trangugio in silenzio.

Per la gioia di Manu, il mio momento arriva dopo I'esibizione delle danzatrici del ven-
tre. Raccolgo le idee mentre le tre fanciulle si districano graziosamente dai tentacoli
dell’entusiasta comitiva olandese. Spiego i miei foglietti, impugno il microfono e parte
subito la madre di tuttii fischi. Il sibilo € una frustata che congela all’istante le molestie
degli olandesi.

Mentre il pubblico siricompone, realizzo che, fra la luce vacillante delle torce, il micro-
fono che stride come un posseduto, e i fogli che mi scappano da ogni parte, non riuscird
mai a leggere da qui. Allora decido d'impulso di raggiungere il tavolo dei festeggiati per
un’esibizione unplugged.

Inizio schiarendomi la voce, il diaframma mi tradisce un paio di volte ma poi vado via
liscio fino alla fine. Il discorso € un successone. B e Rijk mi stringono singhiozzando, il babbo
di B, soffiandosi il naso, mi da la stretta di mano piu forte della mia vita e persino i genitori
di Rijk si alzano in lacrime per abbracciarmi. Mentre riguadagno il mio posto, una serie di
invitati si congratula dicendo: «Gran discorso. Non credevo che voi italiani ve la sapeste
cavare cosi bene con l'inglesey. Le prime volte la prendo bene. Alla decima, sfumature o
non sfumature, il sottinteso comincia a sembrarmi offensivo.

Dopo il taglio della torta, la portata piu sostanziosa dell'intera serata, arriva un en-
semble di musica griha e gli sposi aprono le danze. Gli siamo afttorno battendo le mani
a ritmo, quando un olandese grassoccio e col naso schiacciato mi s’avvicina per farmi
anche lui i complimenti. Minimizzo cortese ma lui insiste, vuole convincermi che sono stato
davvero bravo, mi fa pat pat sulla spalla un paio di volte. Ha in mano un bicchierone
di Grand cru du Maroc e, a giudicare dalla fiatella, non si tratta del primo. Ripetendosi
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e ricominciando il discorso varie volte, miracconta di aver fatto I'universita con Rijk, mi
parla di confraternite olandesi e diriti goliardici. Ogni 30 secondi si interrompe e mi ripete:
«Hell of a speech! Bravoly e git manate. Della prima non mi accorgo quasi. Alla seconda
perd e inequivocabile, il caffettano non lascia margini al dubbio: m'ha appena dato una
pacca sul culo. Ricomincia a cianciare e, con naturalezza, ne allunga un’altra. Non ho

la piv pallida idea di cosa fare, cerco Lele con gli occhi ma il vigliacco, che ha capito
da mezz'ora la situazione, € lontano dieci metri e da di gomito a Mathilde. Nel fracasso
generale posso quasi sentire le loro risate. Ho un sorrisetto idiota in faccia, un caffettano
che mi soffia folate di ghiaccio fino alle gonadi e un suino olandese che m'alita addosso
vinaccia e mi palpa il culo.

E un imprevisto a regalarmi la scusa per sgattaiolare via.

Recuperato il microfono, Rijk si alza in piedi e, frionfante diraso in tuttiisuoi 190 e
passa cm, attacca un Discorso fuori programma. Inizia rievocando minuziosamente |l
primo incontro con B, ripercorrendo sempre piu dettagliatamente le fasi della loro storia,
i viaggi, le cene, qualche lite. Dopo venti minuti il babbo di B mi s’accosta con sguardo
stralunato e mi confida il suo dubbio: «Ci racconterd mica quante volte va al cesso mia
figlia, speron. Il dettaglio ci viene risparmiato. Alla mezz'ora Rijk giunge in prossimita della
domanda di matrimonio descrivendo nell’ordine:

-varie ipotesi sulla location piu appropriata (dalle banali Hawaii alla piu originale Is-
landa)

-quella originariomente scelta (un vulcano spento della Kaomchatka dove avrebbe
voluto calare in elicottero per cenarvi serviti da camerieri in livrea in un fripudio di trine,
cristalli e candelabri in argento)

-motivo della bocciatura del vulcano (nelle agenzie viaggi scoppiavano a ridere)

-il luogo finalmente eletto per la grande domanda (una spiaggia di Bali, chusa al pub-
blico, pettinata a dovere e adornata di camerieri, trine ecc. ecc. con I'anello chiuso in
un’ostrica sepolta nella sabbia e rinvenuta solo al quinto, frenetico tentativo).

Via via che prosegue questa colossale, inconcepibile spacconata, ho una specie di
capogiro. Magari &€ un miraggio del deserto, o forse solo le torce che fanno oscillare la
luce, ma Rijk, nella sua giacca di raso metallizzato sembra rimpicciolire a vista d'occhio.
Gli ospiti lo interrompono a piu riprese battendo le mani, ma lui fa segno di star fermi e si
aggrappa al microfono come un bimbo testardo che vuol dire la poesia.

Quando un applauso piu lungo gli toglie definitivamente la parola, scambio con Dan-
iele un'occhiata esterrefatta. In quarantacingue minuti di discorso, la sola qualitd di B che
Rijk ha citato € la bellezza. «Che dio la conserviy, sussurra Lele.

M'allontano verso le torce che circondano la piscina ma il freddo non passa. Da di-
etro il recinto che circonda I'area del resort baluginano i tetti in lamiera delle baracche:
qualsiasi cifra mi costerd il Maniero delle Sette Piscine, sard un piacere non doversi sentire
in debito rispetfto a futto questo.

La mattina dopo, consegnando la carta di credito per la randellata, ripeto questa
considerazione come un mantra. Un errore del concierge mi svela che tutti i familiari degli
sposi, nonché i testimoni di Rijk sono a carico suo. Paradossalmente, la mia determinazi-
one a saldare ne esce rafforzata.

Passiaomo dalla piscina a salutare gli sposi. A riprova della teoria sul valore aggiunto del
resort, B esce dall’acqua sfoggiando un bikini bianco cosi striminzito da innescare la terza
intifada. Rijk ci accompagna al taxi, ha la faccia tirata ma ci abbraccia con calore. Ho
gid un piede a bordo quando mi viene un dubbio. Giro la testa e gli chiedo: «E il regalo?
T'era poi piaciuto?n.

Miripiomba addosso I'allucinazione di ieri sera. Stavolta Rijk ha é anni e la faccia di
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chi s'e appena accorto di aver lasciato a casa i compiti delle vacanze. Mathilde ci leva
d'impiccio stampandogliin viso due baci di saluto. Il portellone del taxi si chiude d'un
botto, I'abitacolo si fa buio e, come in un cinema, mi appare davanti agli occhi la casa
della mamma di B, la cassapanca nell'ingresso, il nostro regalo impacchettato dallo
scorso Natale.

«Alla fine lo sponsor della kermesse era Rijky, riflette Lele: «B aveva gid una sfilza di
parenti da mettergli in conto. E poi cammelli, funamboli, nani e ballerine...».

Scrollo la testa ma non riesco a smettere di chiedermi a che punto B abbia avuto
I'idea di scaricarci dalle spese. Quale voce del budget le ho liberato?

Il volo ha tre ore diritardo. Avro tempo per pensarci.

Sono sei mesi che non sentiamo B. Tra poco sard ancora Natale. «Magari», provo
a scherzare: «potremmo telefonare per I'anniversarion. Mathilde mi conosce bene e
m’'abbraccia senza parlare. lo resto a guardarmi gli occhi grandi che fa quando mi
stringe cosi.
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Quest’estate io e Paolo Nori ci trovavamo in
Sardegna, ospitidiun festival letterario, insieme
ad altriscrittori. Stavamo tuttinello stesso alber-
go e questa convivenza creava un’atmosfera
da colonia estiva. L'ultima sera della nosfra
permanenza ho organizzato una lettura im-
provvisata di alcuni estratti del “Dizionario Af-
fettivo della Lingua Italiana”. Paolo ha letto
insieme a me la maggior parte delle voci. Poi,
un paio di giorni dopo, mi ha mandato una
mail per dirmi che la lettura del Dizionario gli
aveva fatto sorgere il desiderio di scrivere una
nuova voce, “Marmaglia”, che mi allegava.
Non era una vera e propria definizione da vo-
cabolario, a mio avviso, ma un racconto, un
efficace quadretto in grado di riassumere in
poche battute i cambiamenti sociologici che
sta aftraversando il nostro paese. Gli ho chies-
fo il permesso di pubblicarlo su ‘tina e lui ha
accetftato. Eccolo qua. ’
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Paolo Nori

MARMAGLIA

I giorno di ferragosto del 2007 ho visto il mio amico Tim, che non vedevo da un anno.
Eravamo io e lui, a Parma, e c’era caldo.

Abbiamo girato un po’ per il centro, abbiamo preso un caffe, ci siamo raccontati
quello che ci era successo e non c’'era da essere tanto allegri, ma neanche da sbattere
la testa contro il muro.

In centro era tutto chiuso, abbiamo preso un autobus siamo andati a mangiare nella
pizzeria sotto casa mia, in periferia, in casa non avevo niente, solo cibo per gatti. Erava-
mo i primi clienti. Non so perché racconto queste cose.

La pizzeria si chiama |l veliero, ed & arredata come un arredatore siimmagina sia
arredato I'interno di un veliero, bianco, verde e arancione. Mi piace molto.

C’e una vetrinetta con una collezione di bottiglie mignon di liquori.

Mio babbo ne aveva sempre in casa. Di amaro Ramazzotti. Da quando ho avuto
dodici anni mi ha detto che potevo berlo anch’io, tanto non faceva niente. C'era anche
una pubblicitd, Un amaro Ramazzotti fa sempre bene, due ancora meglio. lo, ogni tanto,
andavo fino alla vetrinetta che era in sala di flanco alla televisione, la aprivo, aprivo |l
tappo di plastica della bottiglietta e truc, bevevo tutto d'un fiato. Sono trent’anni che
non ne bevo. Non mi manca. E forse era Cynar.

Dopo un po’ in pizzeria hanno cominciato a arrivare degli altri clienti. Il cameriere
chiedeva a tutti cosa facevano in cittd, perché non erano in ferie. lo gli ho detto che mi
piace lavorare. Lui mi ha guardato per qualche secondo come se stesse per dire qual-
Ccosa, poi eandato via.

A un certo punto, da un tavolo alla mia sinistra, un signore ha cominciato a insultare
un ragazzo molto grasso seduto di fronte a lui.

Il ragazzo lo vedevo di schiena. Aveva i capelli rossi, € una maglietta arancione, e le
braghe corte e le scarpe da ginnastica, e sembrava che guardasse per terra. Era il tono
di quello che lo insultava, che lo faceva sembrare un ragazzo, dalla stazza poteva essere
un uomo. Sémo, gli diceva il signore, Ignorant. Lo diceva con disprezzo.

I cameriere si € avvicinato al tavolo, si € rivolto al ragazzo Tuo padre fa dei sacrifici,
per te, gli ha detto, tu devi ricambiarli, devi trovarti un lavoro per essere il bastone della
vecchiaia di tuo padre, che adesso € lui che lavora per mantenerti a te.

C'era una terza persona, seduta a quel tavolo, una signora, che ha detto, rivolta al
cameriere, Mio marito & in pensione. Ah, ha detto il cameriere, & in pensione?

lo e Tim mangiavamo del riso e ci piaceva molto, o forse avevam molta fame.

Dopo qualche minuto il ragazzo si & alzato, ha preso un casco dalla sedia vicino a lui,
si € avvicinato a sua madre, le ha preso la testa, I'ha baciata, & andato via. Intanto il pa-
dre diceva, con un tono che pretendeva al buffo, come se fosse una battuta che aveva
detto altre volte e che aveva fatto ridere lo questa faccia la conosco. Il ragazzo non I'ha
neanche guardato.

lo e Tim continuavamo a mangiare il riso.

La signora si e rivolta al cameriere gli ha chiesto Quanto tempo &, che sei qua?
Trent’anni, ha detto il cameriere. Il cameriere era meridionale. E i primi tempi mi guardao-
vano cosi, ha detto, ha abbassato la testa e ha fatto uno sguardo come se guardasse
una cosa inspiegabile, come se avesse davanti una pizza triangolare.

Ah, ha detto la signora, ma adesso, con tutta la marmaglia che € arrivata.

E ci han messo del tfempo, ha detto il cameriere, a considerarmi come loro.

Si, ha detto la signora, ma adesso, con tutta la marmaglia che € arrivata.
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lo credo che Andrea Demarchi abbia un per-
sonale talento nel raccontare il mondo dei
ragazzi, ossia degli adolescenti e dei giovani
adulti, lontano dagli slang e dai linguaggi
giovanilistici. Lo ha fatto nei suoi romanzi e
lo fa anche in questo racconto, nel quale in
fondo non accade nulla, perché non illustra
un evento, quantfo piuttosto la sua attesa.
Uno scorcio di pomeriggio di provincia, con
protagonisti una band amatoriale formata
da liceali e un professore illuminato che va
ad assistere alle loro prove. E a me sembra
che sia proprio la prosa delicata e partecipe
dell’autore a rendere questa scena partico-
larmente autentica. ’
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Andrea Demarchi

IL GIOVANE ALUNNO DI BONZO

La casa della nonna di Fausto sorveglia il mare aureo e coltfivato della pianura
piemontese, rincorso per un lungo fratto dalla fuga della ferrovia che si perde in curva di-
etro le colline, nell’azzurro ancora limpido e risplendente del pomeriggio tardo primaver-
ile.

L'abitazione, un villino a due piani, sorge al fondo di un giardino immerso nella pace
verde di antichi alberi da frutta e cespudli fioriti. Il cancello € aperto. Enfriamo nel cortile,
che € ampio e inondato dal sole. Parcheggiamo.

| ragazzi scaricano gli strumenti dal bagagliaio e dal sedile posteriore; mi offro volon-
tario per portar giu qualcosa, almeno un leggio, degli spartiti, ma Fausto e gli amici della
band hanno gid preso la via del seminterrato e a me non resta che cacciare le inservibili
mani nelle tasche dei jeans e seguirli, di buon passo, lungo la discesa in ombra del ga-
rage.

Fausto, ancora non I'ho detto, € uno studente del liceo scientifico presso il quale in-
segno letftere in qualita di supplente precario da anni. Atftualmente frequenta la classe
terza e se la cava piuttosto bene, soprattutto con la batteria, strumento che ha comin-
ciato a suonare, con determinazione e impegno giovanili, in prima liceo, a seguito di uno
shock epico-rivelatore per John-Bonzo-Bonham, il maestoso batterista dei Led Zeppelin.
Dopo aver ascoltato i dischi dei Led Zeppelin questo liceale di Chivasso & rimasto fulmi-
nato per sempre dal sound impetuoso della batteria di Bonzo e dall’oggi al domani, fulmi-
nato com’erq, s'é messo in testa di studiare per diventare un batterista e suonare come
Dio comanda in una rock band. Dopo anni di fatiche e sacrifici, Fausto ha incontrato |l
sSUO sogno, mettendo insieme una garage band — nel senso che il repertorio viene conce-
pito ed elaborato proprio nel garage della nonna - con dei ragazzi pivu grandi che hanno
da poco terminato il liceo.

La scaletta del materiale da proporre in concerto all'interno di festival studenteschi o
delle rassegne organizzate dai centri sociali viene provata, di norma, il sabato pomerig-
gio, dalle quattro alle sette, e oggi, se Dio vuole, e sabato.

Mi accomodo su una sedia a compasso vicino alla finestra cercando con tutte le mie
forze di apparire invisibile. Lo spazio e ridotto all’osso, fra me e I'asta del microfono c’e
giusto la distanza di un gomito. Ho il terrore di urtare qualcosa e combinare uno dei miei
soliti, leggendari disastri anche semplicemente respirando. Non siamo proprio in un go-
rage ma nello stanzino attiguo ove un tempo la nonna di Fausto svolgeva i suoi lavori di
sartoria e che adesso s'e convertito in un mezzo manicomio ingombro di chitarre, amplifi-
catori, tastiere, cavi, spinotti e microfoni. Una parete & rivestita di contenitori in cartone
delle vova, per assorbire il suono, ma sono appesi da qualche parte anche una giganto-
grafia in bianco e nero dei giocatori del Torino in posa al Comunale e un manifesto molto
antico del Partito Comunista Italiano.

Questi giovanotti sono proprio bravi. Suonano come allegri masnadieri, ci mettono
grinta, impegno e, per fortuna, anche molta ironia e auto ironia. Vorresti che i ragazzi
fossero un po’ tutti cosi, tfrasparenti nei confronti delle loro radici provinciali, di small tfown
boys pieni di sogni e di progetti, ospiti di una tensione ideale non riguardata dal cinico
disincanto di molti loro coetanei ma attenta al suono delle cose, delle parole che con-
ducono ai fatti, guidano le scelte, segnano la direzione negl'imperscrutabili cammini
dell’esistenza, specie quando sai perfettamente cosa ti aspetta ogni giorno, ogni serq, in
questa provincia sempre piu deserta e di destra, dove non ci sono veri posti per incon-
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trarsi e stare in compagnia ma solo panchine o rivendite alla moda di aperitivi e birrerie
infestate dalla orrende musichette da classifica.

Da qualche remotissima plaga del sogno tornano a farmi visita i sabato sera giovanili
nella Landa Anonima, seconda meta degli Ottanta o giu dili. Tutto € come sempre: tedio
pre serale, desideri e progetti di fuga sempre rimandati, emozioni che durano un minuto,
il tempo di una corsa in automobile fuori cittd. E ogni volta, fornando a casa, aftraversare
il ponte che collega la superstrada alla periferia del borgo e sorprenderti a scrutare per
alcuniistanti il luccichio del torrente, sentendoti davvero stupido mentre provi a domand-
arti cosa avresti mai potuto davvero scorgere laggiu, in mezzo a quel buio...

La scaletta dei brani in programma prevede una nutrita sequenza di eccellenti can-
zoncine pop imbibite nella salsa piccante e sempre auspicabile del grunge e del punk.
| due chitarristi, Walter e Bunna, si avvicendano al microfono con tutta la veemenza
giovanile di cui sono capaci, e Lucy, al basso, cancella in un istante la storica sentenza di
Pavese che cosirecita: “Non ho mai incontrato una ragazza che capisse cos’e suonare.”

C’é ancora il tempo per la cover di un brano disco frash anni Novanta suonata come
potrebbero suonarla gli Husker Du prima della piu che necessaria pausa per bere un sorso
di té freddo o una Guinnes, rifiatare con uno spuntino a base di biscoftti salati Tuc offerti
dal papa di Fausto, che di tanto in tanto s’affaccia allo stambugio della sala prove non
solo per rifornire la band di qualche genere di conforto ma anche per concedersi un
assolo di fromba volante, un accenno diriff nel bel mezzo di una cover dei Beatles o dei
Deep Purple, rigorosamente fuori scaletta.

Walter e Lucy vanno in missione in un’osteria del borgo alla ricerca di un po’ di vino
e qualche birra per la cena di stasera; Fausto, Bunna e il vostro umile cronista si trasferis-
cono dila in garage, dove c’'e un angolo allestito proprio come un finello, col suo tavolo,
la credenza, il fornello a gas.

Schiantati sul divano di pelle, il ventilatore che soffia la sua aria posticcia e non amica,
sembriamo quasi gli Oasis nel backstage prima del concerto. O del ricovero. Prima, in
ogni caso, di un avvenimento che cambierd per sempre la nostra inenarrabile vita. Che
€ poi cid che noi tutti qui segretamente auspichiamo, prof incluso. E a proposito del prof:
sentendosi investito dell’autoritd che compete ai grandi, agli adulti, sarebbe quasi tenta-
to di darsi un gran da fare per rompere il ghiaccio e mettere tuttii giovani presenti a loro
agio. In qualita di personcina adulta sente questa specie di responsabilitd, quel matto, ci
credereste? Vorrebbe frovare subito delle cose interessantissime da dire, aprire un dibat-
tito, o anche soltanto fare i complimenti per le canzoni e I'impegno con cui i ragazzi si
sono accaniti sugli strumenti; invece non passa un secondo che il ghiaccio va in fran-
tumi per conto suo grazie ai discorsi di Bunna e Fausto, che riprendono dal punto in cui si
erano probabilmente interrotti I'ultima volta e come sempre naufragano sulle solite, an-
tichissime questions: le ragazze, le donne. Pare che I'offerta non manchi ma il problema e
sempre lo stesso — frovarne una che non se la tira, una che non voglia sentirsi piu gamba
o piu furba di te, specie sugli argomenti di cui non fatichi a definirti esperto.

“Magari tu suoni bene la batteria, no?” racconta Fausto “e lei improvvisamente, non
so come dire, si trasforma, mette su un'aria da esperta di batteria solo per farti vedere
quant’e figa.”

“Una volta” dice Bunna sognante “ho conosciuto a una festa questa tipa che mi
piaceva. Dopo un po’ di tempo che ci vedevamo, diciamo cosl, in amicizia, le ho
fatto una cassetta da 90 con dentro un po’ tutto quello che musicalmente mi esaltava
all'epoca...”

“Ed e proprio qui l'errore” considera Fausto.

“Che errore?e” domando, interessatissimo.

“Regalare le cose che in realta piacciono solo a noi, convinti di farle contente. Un mio
amico che si era appena messo con un ragazza della scuola per il suo compleanno le
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ha regalato il cofanetto quadruplo dei Dream Teahter, che era il suo gruppo preferito,
preferito da lui, e lei giustamente I'ha piantato seduta stante.”

“Ma forse” azzardo “quel tuo amico non ha commesso esattamente un errore; forse
era un modo per raccontarle qualcosa di sé, per dirle, io ho questa passione — a me piac-
ciono i Dream Teather, ascoltiamoli insieme...”

“Credo che lei avrebbe preferito come regalo una bella maglia...”

“Sicuro! E di un’altra cosa puoi esser certo, che se non hai i soldi nessuno fisi fila. La
ragazza di cui vi parlavo prima, quella a cui avevo registrato una cassetta con tutte le
cose che musicalmente in quel periodo mi esaltavano, beh, dopo che le ho regalato
questa cassetta m’ha subito voluto informare che per quell’anno era molto impegnata
con la scuola e non aveva tempo per concentrarsi su niente, neppure sui ragazzi. Sapete
com’e andata a finire2 Due mesi dopo stava con uno piu grande che aveva la mac-
china, un Porche blu metallizzato.”

“Quindi tu pensi di essere stato battuto da un Porche?¢”

“Battuto non lo so, ma € un elemento che pud aver influito.”

Da qualche parte dev'esserci una zanzara. Mi gratto un ginocchio e dopo mi verso un
altro po’ di birra, Sard per via del caldo o della Guinnes ma stanno venendo su, adesso,
dei discorsi anche da commercialisti, ché infatti Fausto e Bunna si sono messi a elencare
le cose di cui sono costretti a fare a meno per comprarsi un cd o andare a sentire un
concerto che proprio risulta irrinunciabile.

“Pur di comparmi un cd” dice Bunna “sono disposto a saltare la colazione al bar an-
che per una settimana. Basta solo che non lo sappiano i miei.”

“lo se fossi ricco” dice Fausto “prenderei la bicicletta e me ne andrei in giro per il mon-
do da solo, con un bagaglio anche minimo. Trascorrerei un paio di settfimane o un mese
in un bosco, sempre da solo, senza vero cibo, per mettermi alla prova.”

“E per punirti” dico io.

“No, per mettermi alla prova, per superare le mie paure. Probabilmente sono io, o
meglio, € la difficoltd che a volte incontro nell'impegnarmi fino in fondo in un progetto in
cui credo a mettermi paura.”

“Ma non pensi che alla fine questa vecchia lagna del fatto che noi siamo i nostri peg-
giori nemici — noi siamo i nostri stessi demoni — sia alla fine anche un po’ una lagna?”

“Puo darsi, perd a volte mi sento molto insicuro...”

“Questo & senz'altro piu umano. Pero, per favore, se posso azzardare un'ipotesi di
lavoro, smettiamola di essere i nostri propri demoni. Smettiomola da adesso.”

Bunna e Fausto annuiscono come per cortesia, ma nonostante il loro sgomento scet-
ticismo sono certo che hanno capito.

Torniamo a parlare di musica. Chiedo a Fausto cosa lo affascina dell’arte di Bonzo.
“L'impeccabilita del suo stile” dice il mio alunno senza esitare. "Il tiro, I'uso di un pedale
solo. La batteria produce un suono molto vario, il modo stesso di colpire una pelle € vario
ed esiste poi anche il problema diriuscire a suonare dando il meglio senza strafare, senza
esaltarsi a tutti i costi, ché la batteria, se la sai suonare bene, pud essere uno strumento
molto elegante, un’eleganza con grinta, infendiamoci, perd non & solo picchiare come
un matto su delle pelli. Questo almeno & quanto ho potuto capire fin qui, imparando dai
maestri.”

Imparare dai maestri. Suona bene e sono sempre d'accordo.

E intanto stanno inesorabilmente avvicinandosi, a quarticelli, le sei del pomeriggio
e per iragazzi della band sarebbe quasi ora di ricominciare a suonare, suppongo, ma
Walter e Lucy ancora non si vedono e la band ha bisogno di tutti i suoi componenti per
andare avanti —la band non va da nessuna parte fino a che le anime dei musicisti che
la fanno vivere non s'incontrano e s'’accordano per diventare un'unica grande voce, un
unico grande suono, compatto e unito anche nelle differenze.
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Improvvisamente, non so come, m'e venuto quest’insensato desiderio di unirmi ai
ragazzi e tentare —io che non so suonare neppure il friangolo — qualcosa al microfono,
come secondo vocalist, accennare un pezzo dei Pixies, degli XTC, magari, o anche “Im-
migrant Song” degli Zeppelin. Nella mia versione ululata e lagnosa, “Immigrant Song” dei
Led Zeppelin ancora non I'"ha ascoltata nessuno. Per fortuna.

Una voce amica subito mi sussurra di lasciare perdere, ché io sarei ormai una person-
cina adulta e il ruolo, dopo tutto, non mi dispiace.

Allora me ne stard qui ancora un poco, ad ascoltare le chiacchiere allegre e giovani
di Fausto e Bunnaq, il racconto della volta che Fausto aveva bevuto froppo e tornado a
casa da Torino in piena notte s'era messo a fare I'autostop nella direzione sbagliata e si
chiedeva come mai le luci dei distributori di benzina erano piu vive e accese del solito,
quella sera, e ardevano sui palazzi addormentati della periferia invece che nell’oscuritd
enorme della campagna, come una promessa insperata.

Non riusciva a camminare dritto neanche un po’, quel matto di Fausto, con futta la
birra che aveva bevuto, ma si faceva di queste domande.
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gli autori di
questo numero?

GIANNI MIRAGLIA

e nato a Genova nel 1965. Trapiantato da piu di 14 anni a Milano,
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